Le Carmel en France

Historique de la réforme thérésienne

Fr. Antoine-Marie — 2005-09-15T12:40:26Z

Doña Teresa de Ahumada avait vingt ans lorsqu'elle entra à l'Incarnation d'Avila. Les fréquentes visites des séculiers, l'absence de clôture et la grande pauvreté y avaient fait naître bien des abus, ce qui n'empêchait pas, cependant, la présence d'un bon noyau de religieuses ferventes. D'emblée, Thérèse en fit partie, même si pendant de longues années, elle résista à Dieu. Dans sa quarantième année, une grâce puissante lui donna la force de se décider pour lui seul. Cette femme, éminemment douée humainement et spirituellement, était prête à entreprendre l'œuvre que Dieu lui destinait.

Thérèse avait conscience que l'idéal premier du Carmel n'était pas intégralement vécu dans son couvent. Sa soif de prière, de silence, de solitude allait grandissant. D'autre part, en 1560, un appel de Philippe II lui avait fait connaître les plaies infligées à l'Église par la réforme protestante. « J'aurais volontiers sacrifié mille vies pour une seule de ces âmes qui se perdaient ! », s'écrie-t-elle. Que faire pour que ce désir intense d'une vie à la fois purement contemplative et pleinement apostolique devienne réalité ? Une conversation fortuite fit naître dans l'esprit de la sainte l'idée de fonder un monastère de religieuses déchaussées où serait observée dans toute sa rigueur la règle « primitive » de l'Ordre.

Dieu lui ayant fait comprendre qu'il voulait cette fondation, Doña Teresa se mit à l'œuvre de toute son ardeur. Prévoyant l'opposition du provincial des carmes, elle suivit la recommandation de ses conseillers ecclésiastiques : en grand secret et par l'intermédiaire d'amis sûrs, elle s'adressa au Saint Siège afin d'obtenir pour son carmel un rescrit qui la placerait sous la juridiction de l'évêque du lieu et le privilège de la pauvreté absolue. Ce document lui ayant été accordé le 7 février 1562, Don Alvaro de Mendoza, évêque d'Avila, accepta de prendre le futur monastère sous son obédience. Déjà la fondatrice avait acheté et fait aménager une petite maison avec l'aide de sa sœur Juana, de son beau-frère Juan de Ovalle et de son amie Doña Guiomar de Ulloa. Le 24 août, tout étant prêt, Thérèse de Jésus ainsi qu'elle se nommera désormais va s'enfermer avec quatre novices dans son tout petit monastère dédié à saint Joseph. Il n'en fallait pas plus pour déclencher un violent orage contre le nouveau couvent et sa fondatrice.

Le jour même, la prieure de l'Incarnation ordonna à Thérèse de réintégrer sa communauté. Sans hésiter, la carmélite obéit. Le lendemain, on soumit son cas au provincial, Ange de Salazar, qui fut conquis par son humilité. Il lui promet de la laisser rentrer à San José, si la fondation subsiste. Car dans la ville, on s'était juré de faire disparaître ce monastère fondé sans rentes. La tempête s'étant calmée, Thérèse y retourna en décembre 1562. Peu à peu, elle organise la vie conventuelle et rédige ses constitutions, chef-d'œuvre d'équilibre humain et spirituel.

Ayant appris par un missionnaire, en 1566, La grande misère spirituelle des Indiens du Nouveau Monde, elle supplie le Seigneur de lui donner d'attirer des âmes à son service. Elle reçut cette réponse : « Tu verras de grandes choses ! ». La promesse divine devait se réaliser sans tarder. Lors de sa visite canonique à Avila l'année suivante, le prieur général Rubeo ne se contenta pas d'approuver l'œuvre de la Madre. Il lui donna des patentes pour fonder dans les provinces de Nouvelle et Vieille Castille d'autres monastères en nombre illimité et soumis à la juridiction immédiate du Père Général. Quant à l'érection de couvents de carmes déchaux, le père de l'Ordre se montra moins empressé. Mais Thérèse parvint à vaincre ses réticences et, par lettre du 10 août 1567, il lui donna licence de fonder deux maisons de « carmes contemplatifs » qui devront rester perpétuellement soumises à la province de Castille.

La même année, un deuxième monastère de carmélites fut érigé à Medina del Campo. La fondatrice y rencontra les deux premiers carmes qui embrasseront la réforme : le prieur du couvent de cette même ville, Antoine de Heredia, et un jeune étudiant carme, Jean de Saint-Mathias, qui allait devenir Jean de la Croix. En 1568, deux autres fondations de moniales furent réalisées à Malagon et Valladolid, suivies, le 28 novembre, par la fondation dans la plus grande pauvreté, d'un premier et minuscule couvent de carmes déchaux à Duruelo. Antoine de Jésus, Jean de la Croix et le diacre frère Joseph firent leur nouvelle profession selon la règle « primitive ».

Avec la bénédiction de Rubeo, la réforme continua de s'étendre rapidement : entre 1570 et 1574, le prieur général donna des patentes pour la fondation de sept couvents de déchaux, leur interdisant toutefois, à une exception près, de fonder en Andalousie. Une dérogation à cette défense allait susciter une tempête contre eux.

Les rois d'Espagne s'étaient arrogé des privilèges très étendus : proposer des candidats pour les sièges épiscopaux ; relever de toutes peines ecclésiastiques, y compris l'excommunication ; soumettre la publication des décrets pontificaux au placet royal. Un ministre de Philippe II disait, non sans raison : « En Espagne, il n'y a pas de pape. »

Voulant réformer tous les Ordres religieux d'Espagne, le roi chercha à obtenir pleins pouvoirs du Saint Siège, qui se récusa sous prétexte que le concile de Trente traiterait de cette réforme. Le 2 décembre 1563 fut promulgué, en effet, le décret conciliaire De regularibus qui confiait le renouvellement des instituts religieux à leurs supérieurs respectifs. Pour tenter d'obtenir mainmise au moins sur l'Ordre du Carmel, dont le chapitre général était proche, Philippe II tenta de faire nommer, par le pape et le nouveau prieur général, un vicaire général pour l'Espagne. Rubeo réagit avec une prudence consommée : il fixa les pouvoirs de l'hypothétique vicaire général et annonça à Philippe II qu'il viendrait en personne introduire la réforme du concile de Trente dans les provinces du royaume. Ayant obtenu un bref pontifical à cet effet, Rubeo arriva à Madrid en juin 1566 pour se munir du placet royal et rencontrer Philippe II, qui le reçut aimablement.

Le général commença sa visite par l'Andalousie, où il constata de nombreux abus et des divisions tenaces, dus surtout aux agissements du provincial, Gaspard Nieto, de ses frères Melchior et Balthasar et de leurs partisans. Il punit sévèrement les fauteurs de désordre et promulgua au cours du chapitre final ses Institutions et ordonnances, réelles constitutions conformes aux décrets tridentins. Mais à peine Rubeo s'était-il éloigné de cette province, que les carmes châtiés et excommuniés se mirent à intriguer odieusement contre lui à la cour royale, où ils furent relevés de leurs peines. Le général poursuivit sa visite canonique par le Portugal, « province bénie, exemplaire quant à la vie commune et de grande observance » dira-t-il. Il la termina par la Castille, l'Aragon et la Catalogne dont l'état était assez bon malgré le petit nombre des religieux.

Pendant ce temps, des négociations se poursuivaient en grand secret entre la cour de Madrid et la curie romaine. Philippe II voulait pousser plus loin la réforme et finit par obtenir deux brefs (décembre 1566 et avril 1567) qui, pour le renouveau, soumettaient les Ordres religieux d'Espagne aux évêques. Mais à la suite de plaintes multiples, saint Pie V choisit d'autres visiteurs et nomma pour le Carmel, le 20 août 1569, trois dominicains : Pierre Fernandez en Castille, Michel de Hebrera en Catalogne et Aragon, et François de Vargas en Andalousie. Pour le temps de la visite, leur autorité primait sur celle du pouvoir ordinaire du général. Il leur était pratiquement donné carte blanche pour tout ce qui regardait la réforme et leurs pouvoirs pouvaient être délégués à d'autres dominicains ou à des carmes. Certaines imprécisions, des interprétations divergentes du document de nomination des dominicains et surtout le fait que Rubeo avait conservé les mêmes droits de commissaire apostolique allaient provoquer de graves litiges entre chaussés et déchaux.

Le P. Fernandez mit des déchaux à la tête de plusieurs couvents de l'antique observance en Castille, afin de les réformer conformément au désir du roi. Pour organiser les maisons des déchaux, il nomma vicaire provincial Balthasar de Jésus (Nieto) qui s'était joint à eux. Et en 1571, le visiteur envoya Thérèse de Jésus à l'Incarnation d'Avila en qualité de prieure, afin d'amener les religieuses à une vie plus régulière. Malgré le mécontentement causé par ces dispositions parmi certains chaussés, la visite de Fernandez fut un succès : Rubeo décida, en 1575 au chapitre de Plaisance, que ses décrets devaient être mis en pratique. En Andalousie, la situation était bien plus grave. La visite du P. de Vargas, dont le jugement n'était pas à la hauteur de la tâche, n'y eut pas plus d'effet que celle du prudent et vénérable père général. Le seul moyen efficace pour la réforme de cette province lui sembla l'introduction des déchaux, malgré l'interdiction formelle de Rubeo. Il embarqua ainsi la jeune réforme dans une situation juridique inextricable. Même si, légalement, la décision du visiteur pouvait se défendre, elle fut un désastre pour l'Ordre tout entier. Après avoir remis, en novembre 1572, le couvent de Saint-Jean-du-Port à deux religieux déchaux descendus fortuitement en Andalousie, le visiteur fit venir de Castille, l'année suivante, le P. Balthasar de Jésus pour la fondation de Grenade et le P. Gabriel de la Conception pour celle de la Penuela. Ce sont donc d'anciens chaussés rebelles et gravement sanctionnés par Rubeo, qui firent les premières fondations de déchaux en Andalousie.

Le 28 avril 1573, Vargas nomme Balthasar de Jésus supérieur des trois couvents et lui délègue ses propres pouvoirs de visiteur pour les chaussés et les couvents de déchaux fondés ou à fonder en Andalousie. Il lui enjoint aussi d'établir une nouvelle maison à Séville. Cependant, le 4 août de la même année, Balthasar Nieto transmet ses pouvoirs à un jeune déchaux, frais émoulu du noviciat, très brillant mais manquant totalement d'expérience : Jérôme-Gratien de la Mère de Dieu. Sous prétexte d'accompagner Ambroise Mariano, un autre déchaux, qui devait se rendre en Andalousie pour affaires, il quitta la province de Castille sans bruit. Lorsque son provincial le rappela, Vargas prit la défense de Jerôme Gratien. En octobre, celui-ci rendit la maison de Saint-Jean-du-Port aux carmes chaussés et, en janvier 1574, ouvrit un nouveau couvent de déchaux à Séville. Il en informa le P. Rubeo qui lui écrivit une lettre sévère, l'accusant d'avoir « agi contrairement à l'obéissance alors qu'il était à peine un novice. » Gratien, convaincu que ses pouvoirs apostoliques étaient supérieurs à ceux du général, ne lui écrivit jamais plus, malgré les instances de Thérèse de Jésus.

Le 13 juin de la même année, Vargas alla plus loin en nommant Gratien vicaire provincial des « carmes, primitifs comme non primitifs » d'Andalousie, lui ordonnant d'accepter sous peine d'excommunication et de rebellion. De plus en plus irrité, Rubeo obtint de Grégoire XIII, par un motu proprio du 13 août 1574, la révocation des visiteurs dominicains, à condition que soit maintenu ce qu'ils avaient décrété. Les carmes seraient visités dorénavant par leur prieur général ou ses délégués. Le nonce Ormaneto conservait pourtant ses pouvoirs apostoliques pour la réforme des Ordres religieux. Ne jugeant pas achevée celle des carmes, il la prit personnellement en mains et, le 22 septembre, nomma Vargas et Gratien solidairement visiteurs d'Andalousie. En réalité, la visite allait reposer presque exclusivement sur les jeunes épaules du déchaux.

Thérèse de Jésus était enchantée des progrès de ses fils en Andalousie, tout en regrettant le déplaisir du prieur général. Elle avait repris ses fondations avant la fin de son priorat à l'Incarnation : le monastère de Ségovie fut érigé en 1574. Puis, libérée de sa charge, elle se rendit à Beas qu'elle ne croyait pas être en Andalousie. Beas l'était pourtant et la Madre se trouvait ainsi soumise à la juridiction de Gratien, qu'elle n'avait encore jamais vu. C'est à Beas qu'ils allaient se rencontrer. La fondatrice, bien plus âgée que Gratien, fut tellement charmée par le brillant jeune carme qu'elle lui donna immédiatement toute sa confiance. Belle preuve que cette grande mystique avait su conserver intacte toute sa féminité. En mai 1575, à la demande de Gratien, elle part fonder à Seville, persuadée de la supériorité des pouvoirs de Gratien sur ceux de Rubeo.

Cette fondation coïncidait, à quelques jours près, avec l'ouverture du chapitre convoqué par le prieur général à Plaisance pour le 21 mai 1575. La révocation des visiteurs dominicains fut lue officiellement. Les décrets du chapitre général interdisent aux « contemplatifs » de former une province ou congrégation séparée de la province de Castille ; ceux qui ont ouvert des maisons contre la volonté du général devront être déposés de leurs charges ; les couvents de Grenade, Séville et La Peñuela doivent être abandonnés dans les trois jours. Le verdict était sévère… L'une des décisions du chapitre ne fut pas rendue publique, mais communiquée directement à Thérèse de Jésus : elle se voyait assignée à résidence dans un monastère de son choix. La Madre se décida pour Tolède.

Le 3 août 1575, le nonce Ormaneto donna à Gratien des patentes de visiteur de tous les chaussés et déchaux d'Andalousie et des déchaux de Castille. Fort de ces pouvoirs et s'appuyant sur le désir, exprimé verbalement par le nonce, Gratien se crut en droit d'ériger, par lettre du 3 août 1576, « une province et congrégation » soumise immédiatement au prieur général laquelle comprendrait toutes les maisons de déchaux, fondées ou à fonder, afin qu'ils puissent vivre de manière uniforme. En même temps (28 août), le visiteur convoquait un chapitre des déchaux à Almodovar, où ils se trouvèrent réunis le premier septembre. Il parait clair que, dans ce cas, Gratien outrepassa ses droits.

La guerre ouverte ne tarda pas à éclater. Le 5 août 1576, le P. Jerôme Tostado, délégué de Rubeo pour l'application des décrets de Plaisance, arrive en Espagne, mais va tout d'abord visiter le Portugal : le 18 juin 1577, le protecteur des déchaux, le nonce Ormaneto, meurt. Son successeur, M^gr Sega, arrive le 29 août, prévenu contre eux. Le même mois, Tostado est à Madrid. Le nouveau nonce interdit à Gratien de poursuivre la visite. Le déchaux se soumet, s'attendant au pire. Tostado intervient à l'Incarnation d'Avila, où les sœurs veulent réélire Thérèse de Jésus, qui de fait n'était plus éligible. Le provincial des carmes préside l'élection qui fut orageuse. Le 3 décembre, Jean de la Croix et son compagnon, chapelains du couvent, sont emmenés de nuit comme des malfaiteurs. Après avoir gouverné lui-même les déchaux jusqu'au 16 octobre, Tostado les plaça sous la juridiction des provinciaux de Castille et d'Andalousie.

Le 5 septembre 1578, le grand Rubeo avait rendu son âme à Dieu. En apprenant la nouvelle, Thérèse de Jésus est dans le plus grand chagrin. Si on avait eu recours à lui, toutes les difficultés seraient aujourd'hui aplanies, écrit-elle, sans doute avec raison.

Le premier avril 1579, le prudent et bienveillant P. Ange de Salazar était nommé Vicaire Général des déchaux. Après avoir examiné à fond le conflit qui divisait les carmes, le nonce engagea Philippe II à s'adresser au pape pour obtenir l'érection d'une province séparée des fils de sainte Thérèse. Grégoire XIII répondit favorablement par le bref du 22 juin 1580. Au premier chapitre des déchaux, tenu en mars 1581 à Alcalà, Jérôme Gratien fut élu provincial.

Thérèse, bien que « vieille et cassée », fonda, en 1580, les monastères de Villanueva de La Jara et Palencia, et l'année suivante celui de Soria. En 1582, La Madre fundadora érigea à Burgos son dernier carmel au prix de grandes épreuves. La mère du Carmel réformé mourut à Alba de Tormès le 4 octobre 1582. On comptait alors 15 couvents de déchaux et 17 de carmélites déchaussées.

A la fin du provincialat de Gratien, le chapitre de Lisbonne (1585) lui donna pour successeur, sur sa proposition, le P. Nicolas de Jésus-Marie Doria, un Gênois austère qui mettait l'accent moins sur la contemplation débordant en apostolat que sur l'observance régulière. Il se proposait avant tout l'entière séparation des déchaux d'avec les chaussés. Deux ans déjà après son élection, il obtient un bref du pape érigeant les déchaux en congrégation indépendante, soumise immédiatement au prieur général et gouvernée par un vicaire général. L'année suivante, Nicolas de Jésus-Marie est élu à cette charge. Sans tarder, il institua un nouveau gouvernement sur le modèle des Jésuites et des Congrétations sans Chapitres Généraux, la Consulta, formée par le vicaire général et son conseil à laquelle sont remis tous les pouvoirs.

Les carmélites craignaient que Doria me touchât aussi à leurs lois. La prieure de Madrid, Anne de Jésus, à l'insu de Doria, s'adresse alors a Sixte-Quint et obtient un bref confirmant les constitutions des moniales approuvées à Alcalà, du vivant de Thérèse de Jésus. Le vicaire général se fâche à outrance et menace d'abandonner le gouvernement des carmélites. Saint Jean de la Croix proteste contre cette résolution et contre le dessein de Doria de chasser Gratien de l'Ordre. Tombé en disgrâce, le docteur du Carmel sort du chapitre de Madrid sans charge aucune. Il se rend, serein, à La Penuela, puis à Ubeda, où après de grandes souffrances physiques et morales, il meurt dans la joie le 13 décembre 1591. Le sort de Gratien fut tragique : après un procès inique, Doria le chassa du Carmel réformé en 1592. Vingt-deux ans plus tard, le collaborateur de sainte Thérèse mourut paisiblement chez les grands carmes de Bruxelles.

Le supérieur des déchaux se voyait enfin libre d'agir selon ses vues, puisque les résistants avaient disparu. La réforme suivrait désormais ses propres chemins. Au chapitre général de Crémone, en 1593, Doria fit présenter une supplique demandant « pour le bien de la paix, de la tranquillité et de l'augmentation de tout l'Ordre, comme de la congrégation des déchaux, leur séparation totale d'avec l'antique observance en vue de former un Ordre indépendant. Le chapitre répondit par un vote favorable, confirmé le 20 décembre de la même année, au moyen de la bulle « Pastoralis officii », par Clément VIII, qui nomma Doria premier préposé général de l'Ordre des carmes déchaux. L'année suivante, le « Lion du Carmel » mourut à l'âge de 55 ans. On lui a fait dire : « Même après ma mort, mes os, s'entrechoquant dams la tombe, crieront encore : observance, observance… »

Séparées juridiquement, les deux branches du Carmel restent néanmoins unies par leurs origines et leur patrimoine spirituel communs. D'ailleurs, comme par une ironie de l'histoire, Thérèse de Jésus et Jean de la Croix étaient morts au sein de l'ancien Carmel indivis.

Au 16e siècles en Espagne

Fr. Antoine-Marie — 2005-09-15T12:38:34Z

Pourquoi sœur Teresa de Jésus a-t-elle quitté son couvent de l'Incarnation d'Avila ?

Nous voici maintenant en Espagne, plus particulièrement dans la ville d'Avila, « terre des pierres et terre des saints », en l'année 1562. C'est le 24 Août. Une religieuse du monastère des Carmélites de l'Incarnation a quitté son couvent et inaugure ce jour-là un nouveau mode de vie carmélitaine en donnant un pauvre habit de bure à quatre novices dans un tout petit monastère appelé « Saint-Joseph ». Cette religieuse va devenir célèbre dans le monde entier. Elle s'appelle pour l'instant Doña Teresa de Ahumada.

L'Ordre des Carmélites n'apparaît qu'au milieu du XV^e siècle, donc deux siècles et demi après celui des Carmes. Le Bienheureux Jean Soreth qui était alors Prieur Général de l'Ordre désirait ardemment qu'il y eût une branche féminine du Carmel, puisque celui-ci avait été fondé pour la gloire et la louange de la Vierge Marie. C'est ainsi qu'un Carmel féminin avait été fondé en Avila vers la fin du XV^e siècle. Doña Teresa de Ahumada, brillante et belle jeune fille de la noblesse castillane, y entre à l'âge de 20 ans en 1535. A cette époque, le monastère compte une soixantaine de religieuses. Puis leur nombre va augmenter selon une proportion vertigineuse en l'espace de quelques années, au point de tripler, lorsqu'en 1562, Doña Teresa quitte son monastère. Pourquoi cet accroissement ? La raison est simple : les filles des bonnes familles de la ville ne trouvent pas à se marier. Les garçons partent en très grand nombre pour la conquête de ce que l'on appelle alors « les Indes occidentales » et aujourd'hui l'Amérique latine. Tel est le cas de la famille même de Thérèse puisque tous ses frères y sont partis ou vont y partir.

Il est facile de comprendre dans ce contexte qu'un certain nombre de religieuses n'avaient pas vraiment la vocation. Cela entraînait des conséquences faciles à imaginer en ce qui concerne le degré de ferveur des religieuses. Le monastère vivait de ses « rentes ». Mais celles-ci n'avaient pas augmenté en fonction du nombre des entrées : la communauté était à peine capable d'assurer le minimum vital à chaque sœur. Chacune s'en tirait donc comme elle pouvait. Cela veut dire qu'elle se voyait très souvent dans l'obligation de sortir de son couvent et de demander parfois pour quelques mois l'hospitalité aux membres de sa famille, tout simplement pour ne pas mourir de faim. Et pourtant le monastère n'était pas des plus relâchés, mais il y régnait une effervescence, une inquiétude qui n'étaient favorables ni au silence, ni à la contemplation, ni à la ferveur. De plus, cette absence d'organisation entraînait des inégalités criantes entre les sœurs.

Or Doña Teresa s'était sentie appelée très tôt à l'absolu d'une vie toute donnée à Dieu. Dès 1538, année de sa grave maladie, elle avait découvert la pratique de l'oraison mentale qui lui permettait de vivre sa relation au Christ comme une amitié exigeante. Cela était devenu particulièrement patent à partir de 1554, année de ce qu'elle appelle sa « conversion ». Bref, le genre de vie qui était le sien au monastère de l'Incarnation ne la satisfaisait plus du tout ; elle recherchait quelque chose de plus authentique, de plus radical. Un beau jour (c'était en 1560), elle réunit un groupe de jeunes filles dans son petit appartement. L'une d'entre elles lance l'idée d'une fondation carmélitaine où l'on essaierait de vivre dans son intégrité la Règle « primitive » du Carmel. Ainsi est née l'idée du monastère de Saint-Joseph d'Avila. un ange transperce d'amour le cœur de Thérèse

Que voulait-elle vivre à Saint-Joseph d'Avila ?

Ce qu'il faut souligner en premier lieu et qui constitue une sorte de nouveauté pour un monastère contemplatif de femmes, c'est l'orientation nettement apostolique, ecclésiale et même missionnaire de la toute récente fondation de Saint-Joseph. Comment celle-ci est-elle née dans le cœur de Thérèse ? Par la prise de conscience suraiguë des maux dont souffre l'Église de son temps, la division des chrétiens, le relâchement des ordres religieux, l'infidélité de tant de prêtres, et, à partir d'une certaine époque, la « vue de ces millions d'âmes qui se perdent », en Amérique ou ailleurs, faute d'être évangélisées. Thérèse voudrait faire quelque chose pour arrêter ces maux. Mais à l'époque il n'y a de vocation possible pour la femme que dans le mariage ou la vie religieuse cloîtrée. Thérèse est Carmélite. Elle comprend soudain que si elle est une Carmélite selon le cœur de Dieu, c'est-à-dire si elle suit sa Règle dans toute sa rigueur, elle sera une authentique disciple et « amie » du Christ et que cette vie offerte dans le silence et la contemplation peut être d'un très grand prix pour le salut du monde. Son intention est même plus précise. Elle comprend aussi le rôle fondamental que jouent dans l'Église les prêtres, les théologiens, les missionnaires. La sainteté de l'Église dépend en grande partie de leur sainteté à eux. Voilà pourquoi la Carmélite, selon le cœur de Thérèse, doit être « l'apôtre des apôtres », non pas au sens où elle aurait à leur faire la leçon, mais au sens où sa vie entière est offerte à Dieu pour la sainteté des ministres de l'Église. Un peu comme sainte Marie-Madeleine qui reste très présente à l'esprit de Thérèse et qui constitue comme son « modèle ».

Tout découle de là. Il s'agit d'être une vraie Carmélite, c'est-à-dire une vraie contemplative. Tout est donc centré sur la prière, une prière vécue comme une « vie d'intimité et d'amitié » avec le Seigneur ressuscité. C'est ce que Thérèse appelle « l'oraison ». Celle-ci connaît, bien sûr, des moments privilégiés, mais elle est surtout une vie, c'est-à-dire qu'elle tend à devenir continuelle, car, comme dit la sainte, « le véritable amant aime partout son bien-aimé et ne perd jamais son souvenir ». C'est pour cette raison que Thérèse est si attachée à la solitude et à la clôture, ainsi qu'au silence, afin que rien ne distraie ses sœurs de la recherche du Seigneur. Leur vie doit ressembler le plus possible à celle de leur Maître, s'alignant sur les « conseils » que celui-ci donna jadis à ses disciples, spécialement ceux de la pauvreté, du détachement et de l'humilité. Le tout est couronné par l'amour fraternel grandement favorisé par le fait que les communautés thérésiennes ne sont jamais nombreuses et qu'elles veulent ressembler au « petit collège du Christ » où l'on s'aime dans la joie et la simplicité. D'où l'importance toute particulière des « récréations ».

Pourquoi a-t-elle fondé tant de monastères ?

Nous trouvons la réponse à cette question dans la « Relation » du 9 février 1570 où Thérèse raconte une faveur divine reçue au Carmel de Malagón. Un jour après la communion, elle « voit » le Christ recouvert non d'une couronne d'épines mais d'une couronne resplendissante. Le Seigneur lui fait comprendre la signification de cette « vision ». Comparées aux souffrances qu'il subit actuellement dans son corps qui est l'Église, celles qu'on lui infligea lors de sa passion ne sont pas grand'chose. La réaction d'une amie du Christ de la qualité de Thérèse ne nous surprend pas : « Mais que puis-je faire, Seigneur, pour remédier à tant de maux ? Je suis prête à tout ».

La réponse du Christ ne se fait pas attendre. « Ce n'est pas le temps de te reposer ; hâte-toi de fonder ces monastères ; ma joie est d'être près des âmes qui les habitent ». On peut donc dire que le motif qui pousse Thérèse à fonder ses monastères est celui de la « compassion » pour le Christ qui souffre actuellement dans son Église. A une époque où le mystère de la Présence réelle du Christ dans l'Eucharistie est particulièrement rejeté et bafoué, elle n'a de cesse de voir s'élever de nouvelles églises où la Présence réelle du Christ dans le Saint Sacrement deviendra la source d'un rayonnement véritablement missionnaire sur les populations environnantes. Nous voyons déjà poindre une idée qui sera plus tard si chère au Père de Foucauld. « Autant que je puis m'en souvenir, dit Thérèse, je n'ai jamais omis une fondation par crainte de travail… ; je considère celui pour la gloire de qui je travaille ; je songe que dans la nouvelle fondation le Seigneur sera fidèlement servi, et que le très Saint Sacrement y résidera ».

Quelle était la situation spirituelle de l'Espagne à cette époque ?

Il se développe en Espagne un mouvement de « réforme » qui a pris naissance au siècle précédent principalement dans les milieux « franciscains ». Ce mouvement va faire tache d'huile sur toutes les couches de la chrétienté espagnole. Les franciscains adoptent un nouveau style de vie religieuse caractérisé par l'appellation de frères « Déchaux », ainsi appelés parce qu'ils marchent pieds nus. Leur volonté est d'imiter saint François dans le « radicalisme » de sa pauvreté, de sa vie pénitente et de sa contemplation.

La deuxième réalité issue du réformisme franciscain espagnol est un mouvement de spiritualité qui, tout en s'apparentant à ce que l'on a appelé la « dévotion moderne » venue des pays nordiques possède une forte note d'originalité ; c'est un mouvement qui insiste beaucoup sur la nécessité du « recueillement » et de l'oraison mentale, d'où le nom de « recueillis » (« recogidos ») donné à ses adeptes. Ce mouvement est d'abord considéré avec méfiance par les autorités ecclésiastiques qui redoutent — non sans quelque motif — les déviations de l'« illuminisme » et du subjectivisme. Certains théologiens se montrent hostiles, parfois même jusqu'au ridicule, à la pratique de la prière silencieuse par les femmes.

Thérèse s'est trouvée au confluent de ces deux créations du génie mystique espagnol. Le trait d'union a été pour elle le fondateur d'une branche de Franciscains Déchaux et l'auteur de petits livres de spiritualité sur l'oraison. Avec sa grâce personnelle, elle s'en est inspirée pour introduire ce nouveau mode de vie carmélitaine qu'est un monastère de Carmélites Déchaussées. Bien sûr, elle a reçu d'autres influences venant notamment des Dominicains et des Jésuites. Ces Ordres religieux connaissent alors en Espagne un essor magnifique.

Comment est-il possible qu'une femme à cette époque ait pu faire tout cela ?

La situation de la femme en Espagne, à cette époque, n'est pas très enviable. Assez curieusement, la vie religieuse peut représenter pour certaines, une forme d'émancipation par rapport à l'homme. Au monastère de l'Incarnation, les sœurs ne se laissaient pas mener facilement par les hommes, comme en témoigne l'histoire mouvementée de leur communauté. Thérèse a reçu un charisme tout à fait exceptionnel car elle a réalisé des choses étonnantes pour une femme de cette époque et l'on trouve souvent dans ses écrits une critique de l'antiféminisme forcené de certains théologiens de son temps qui voulaient interdire aux femmes l'oraison.

Il serait certainement exagéré de voir en Thérèse la première « féministe » des temps modernes, mais il est incontestable qu'elle a joué un rôle non négligeable dans la naissance de ce phénomène à la fois culturel et spirituel. Par son action, par sa pensée mais plus encore par sa vie elle-même, elle a contribué à la prise de conscience de la mission et de la dignité de la femme dans l'Église et dans la société. Étant donné les circonstances dans lesquelles elle a vécu et qui étaient peu favorables à cette prise de conscience, il faut voir en elle une manifestation toute spéciale de l'action de l'Esprit-Saint parlant aux Églises. Au reste, ce n'est pas pour rien que le Pape Paul VI l'a proclamée « Docteur de l'Église » il y a une quinzaine d'années. Avec Catherine de Sienne, elle est la première femme ayant reçu pareille dignité dans l'Église.

Quel rôle a eu Jean de la Croix dans cette aventure ?

Dans la province de Castille, il y avait non seulement des Carmélites, mais aussi des Carmes. Lorsque la première rencontre entre les deux grands saints du Carmel a lieu en 1567, Thérèse a cinquante-deux ans et Jean de la Croix, vingt-cinq. A l'époque, il s'appelle Jean de Saint- Mathias et il est Carme de la province de Castille. Il vient tout juste d'être ordonné prêtre à Salamanque où il termine ses études de théologie. Il vient passer ses vacances au couvent de Medina del Campo. Thérèse se trouve précisément en cette ville pour y réaliser une fondation de Carmélites (la deuxième après Saint-Joseph d'Avila). Le Père Rubeo, Prieur Général de l'Ordre, de passage à Avila lors du Carême de cette même année, lui a donné l'autorisation de « fonder autant de monastères de Carmélites qu'elle avait de cheveux sur la tête ». Bien entendu, elle jubile. Mais elle est femme, « chargée de patentes » certes, c'est-à-dire de toutes les autorisations voulues.

Cependant, elle se sent tellement démunie. Et puis, elle désire travailler au salut des âmes. C'est alors qu'il lui vient une idée géniale : obtenir l'autorisation de fonder des couvents de Carmes « contemplatifs » (bientôt, on les appellera eux aussi « Carmes Déchaux ») afin que ces derniers puissent lui apporter leur aide si nécessaire pour toutes les démarches requises par la fondation de ses propres monastères et surtout pour la direction de ses sœurs. Vivant de la même manière que les Carmélites, ils pourront mieux les comprendre et, de plus, ils auront la possibilité de s'adonner au ministère apostolique, alors que les sœurs ne peuvent travailler au salut du monde que par leurs prières.

Qui va commencer ce nouveau genre de vie parmi les Carmes ? Il faut des hommes sur qui l'on puisse vraiment compter. Tel est le cas de ce jeune Frère Jean de Saint-Mathias dont on a dit tant de bien à la Mère Thérèse. Il est tellement désireux d'une vie fervente qu'il a déjà obtenu de ses supérieurs la permission, à titre personnel, de suivre la Règle primitive des Carmes dans toute sa rigueur. On dit même que, déçu par le manque de ferveur des religieux de sa province, pourtant considérée comme « réformée » au niveau de l'Ordre, il a conçu le projet de se faire Chartreux. La Mère Thérèse veut le rattraper au vol. Elle lui demande s'il accepte d'être le premier Carme de la nouvelle observance. Jean de Saint-Mathias accepte, mais à une condition que cette fondation intervienne sans tarder. C'est ce qui va se passer. Un peu plus d'un an après l'entrevue célèbre de Medina del Campo, sera inauguré le premier couvent de la Réforme des Carmes, dans un pauvre village de Castille, Duruelo. Ce sera le 28 novembre 1568.

Jean de Saint-Mathias changera de nom ce jour-là. Il s'appellera désormais Jean de la Croix. Il est donc le premier Déchaux. Plus tard il exercera des charges importantes dans la Réforme, mais son rôle a été avant tout celui de Père spirituel des Carmes et des Carmélites. Il a exercé ce charisme en premier lieu par le rayonnement de son exemple, et par son enseignement oral. Mais peu à peu ses écrits commencent à circuler dans les couvents et les frères et sœurs en sont éblouis. Tel a été le vrai rôle de Jean de la Croix.

Comment se présentait le couvent de Duruelo ?

Thérèse dit tout, avec son talent inimitable, en comparant le nouveau couvent à « l'étable de Bethléem ». Au Carême de l'année 1569, elle vient rendre visite au Père Jean et au Père Antoine, son compagnon et supérieur. Elle nous en a laissé le récit dans un passage de ses « Fondations ». Mieux vaut lui laisser la parole.

« Je n'oublierai jamais, dit-elle, une petite croix de bois placée au bénitier et sur laquelle était collée une image en papier représentant le Christ. Elle me donnait vraiment plus de dévotion que si elle eût été d'une matière artistement travaillée. L'ancien galetas servait de chœur ; comme il était élevé vers le milieu, on y pouvait réciter les heures, mais on devait se baisser beaucoup pour y entrer… aux deux angles de ce chœur donnant sur l'église, se trouvaient deux petits ermitages où l'on ne pouvait se tenir que couché ou assis… Là les pères avaient deux pierres en guise d'oreiller.. J'appris qu'après Matines (c'est-à-dire l'office du milieu de la nuit) ils n'allaient point prendre de repos… Leur oraison était tellement élevée qu'en se rendant à Prime (l'office du matin), ils se trouvaient partout couverts de neige sans avoir rien senti ».

Ce qui la comble de joie c'est de voir aussi à quel point ces deux pères sont préoccupés par la vie spirituelle des pauvres paysans du voisinage. Ils font beaucoup de bien autour d'eux, à tel point qu'en très peu de temps ils sont l'objet d'une véritable vénération de la part des habitants. Ceux-ci leur apportent tout ce qui est nécessaire à leur subsistance ; eux se contentent de peu et même de très peu. Ils s'adonnent au travail, à la prière, à la prédication et aux confessions. Pour ce qui est de la nourriture, Dieu y pourvoira !

Un point seulement inquiète la Mère Thérèse : la rigueur de leurs pénitences lui semble vraiment excessive ; elle craint pour leur santé. Elle leur en fait la remarque, mais ils ne semblent guère l'écouter Ce sera le point faible de la nouvelle réforme des Carmes. Certains d'entre eux seront bien dépourvus de l'équilibre supérieur si caractéristique du génie thérésien. Quant à Jean de la Croix, disons simplement qu'il est encore un peu jeune. Un peu d'expérience lui fera comprendre à la fois la nécessité d'une vie mortifiée et celle de la modération dans ce domaine.

Pourquoi Jean de la Croix a-t-il été emprisonné ?

Il nous faut maintenant franchir d'un bond une dizaine d'années. La Réforme de Thérèse prend de l'extension, qu'il s'agisse des couvents des sœurs ou de ceux des frères. Malheureusement, des tensions et même des affrontements commencent à surgir entre les Carmes et Carmélites de la nouvelle Observance et ceux de l'ancienne. En 1571, Thérèse est nommée Prieure de son ancien monastère de l'Incarnation. Elle comprend immédiatement que le point clé de la réforme de ce monastère se trouve dans le choix des confesseurs. Jusqu'à présent les confesseurs attitrés des sœurs de l'Incarnation étaient leurs frères du couvent tout proche des Carmes de l'ancienne observance. Thérèse n'a pas gardé un très bon souvenir de leur direction spirituelle.

Elle pense très vite à les remplacer par d'autres confesseurs, selon son cœur. Elle connaît la valeur du frère Jean de la Croix et elle va obtenir sans tarder qu'il soit nommé confesseur du monastère de l'Incarnation, ce qui se réalise à l'été de 1572. Il va désormais habiter dans une maisonnette située dans les parages du monastère et exercer son ministère de confesseur et de directeur spirituel des sœurs pour leur plus grand bien.

Mais cela n'est pas du goût de ses frères de l'ancienne observance qui lui en veulent de les avoir supplantés. Ils sont blessés par l'attachement mêlé de vénération que lui portent les moniales de l'Incarnation. Bref, après plusieurs escarmouches, ils le font appréhender dans sa maison le 3 décembre 1577 et le mènent au couvent de Tolède où réside le provincial de Castille pour que celui-ci puisse le juger tout à loisir. En attendant, il est condamné à la prison comme « rebelle ». Il va rester pendant neuf mois environ dans ce qu'il appellera plus tard, non sans humour, « le ventre de la baleine ». Il y est traité avec une rigueur parfois inhumaine et qui ne peut être jugée avec équité que si l'on tient compte du contexte passionnel dans lequel se déroule alors le conflit entre les Carmes de l'ancienne observance et les Déchaux. Toujours est-il que Jean de la Croix, cet homme doux, humble et pacifique, vit alors une expérience extrêmement douloureuse et crucifiante qui le mène jusqu'au sommet de l'expérience mystique. C'est dans la prison de Tolède qu'il compose son immortel « Cantique spirituel ». Durant l'Octave de l'Assomption 1578, il réussit à s'enfuir de sa prison entre deux et trois heures du matin et il trouve refuge dans le monastère des Carmélites Déchaussées de la ville.

Quelles étaient les relations entre Teresa et Juan ?

Ils ont vécu ensemble à certaines périodes de leur vie. Tout d'abord pendant les deux mois de l'été finissant de 1568 où elle le prend avec elle à Valladolid pour l'initier au genre de vie du Carmel réformé. Puis pendant deux ans et demi environ au monastère de l'Incarnation d'Avila dont elle est prieure et lui confesseur. C'est surtout pendant cette période qu'ils ont eu le loisir de faire connaissance et de s'entretenir très souvent. En dehors de ces deux périodes, ils ne se rencontrent que de manière épisodique. Ils ont dû s'écrire très souvent. Malheureusement, saint Jean de la Croix a brûlé par détachement toutes les lettres que lui avait envoyées la Mère Thérèse. C'est en novembre 1581 que les deux saints se voient pour la dernière fois. Jean de la Croix vient demander à Thérèse de participer personnellement à la fondation du monastère des Carmélites de Grenade. Celle-ci se voit obligée de lui refuser cette grâce, non seulement en raison de son âge et de ses infirmités qui lui interdisent d'entreprendre un si long voyage (d'Avila jusqu'à Grenade), mais surtout parce qu'elle est engagée dans la fondation du monastère de Burgos qui sera sa dernière.

Entre les deux saints existait une affection et une admiration mutuelles. On ne peut toutefois imaginer deux génies plus différents. Thérèse est la vie en expansion. Jean de la Croix est tout intériorisé, peu expansif, quoique très affable. La mystique de Thérèse est celle de la lumière. Celle de Jean de la Croix serait plutôt celle de la ténèbre, bien qu'il ne faille rien exagérer.

Dans quelle mesure se sont-ils influencés réciproquement ? Cela reste difficile à dire. Toutefois le fait même de cette influence réciproque ne peut être nié. Un mot résume tout. Thérèse appelait affectueusement Frère Jean « mon petit Sénèque » et il lui arrivait de le taquiner gentiment sur son sérieux. Rien ne reflète mieux la profondeur de ses sentiments à son égard que la lettre qu'elle écrit à sa fille Anne de Jésus, juste après sa dernière entrevue avec le saint : « Vous m'amusez, ma fille, de vous plaindre sans raison, alors que vous avez là-bas mon Père Fray Juan de la Cruz, qui est un homme céleste et divin ; je vous le dis, ma fille, après son départ, je n'en ai pas trouvé un comme lui dans toute la Castille, ni qui communique une telle ferveur pour s'acheminer vers le ciel. Vous ne sauriez croire en quelle solitude il m'a laissée. Songez-y bien, vous avez en ce saint un grand trésor… Je vous le certifie, j'estimerais avoir par ici mon Père Fray Juan de la Cruz, il est vraiment le père de mon âme, et l'un de ceux dont l'entretien me fut le plus profitable ».