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Prologue 

J’ai reçu l’ordre d’écrire la manière d’oraison et les grâces dont le Seigneur m’a favorisée ; 

on me laisse en même temps pleine liberté d’entrer dans les plus grands détails. J’aurais voulu 

être également libre de révéler, dans tout leur jour, mes grands péchés et les infidélités de ma 

vie. Mon âme en eût éprouvé une joie bien vive ! 

Mais loin de céder à mon désir, on m’a commandé sur ces aveux une extrême réserve. Ainsi je 

conjure, pour l’amour de Notre-Seigneur, celui qui me lira, de se souvenir toujours de ma triste 

vie. Non, parmi tous les saints qui se sont Convertis, je n’ai pas la consolation d’en trouver un 

dont la misère égale la mienne. Pour eux, après avoir été appelés par le Seigneur, ils ne 

l’offensaient plus. Moi, non seulement je devenais plus mauvaise, mais je m’étudiais, semble-t-

il, à résister à ses grâces, redoutant la fidélité plus grande qu’elles m’imposaient, et me sentant 

d’ailleurs dans l’impuissance de reconnaître le moindre de ses bienfaits. Qu’il soit béni à 

jamais de m’avoir si longtemps attendue ! J’implore du fond de mon cœur le secours de sa 

lumière, pour que la clarté et la vérité règnent dans cette relation. En l’écrivant, j’obéis à mes 

confesseurs ; je me rends aussi, je le sais, à la volonté du divin Maître, qui depuis longtemps 

exigeait de moi cet écrit ; mais je n’avais osé l’entreprendre. Puisse-t-il tourner à sa gloire et 

faire bénir son nom ! Puisse-t-il donner une nouvelle lumière à ceux qui me dirigent ! Me 

connaissant mieux désormais, ils prêteront un plus ferme appui à ma faiblesse, et je 

commencerai enfin à payer de quelque retour les faveurs dont le Seigneur m’a comblée. Que 

toutes les créatures chantent éternellement ses louanges ! Amen 
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Chapitre 1 : Enfance 
 

Le bonheur d’avoir des parents vertueux et craignant Dieu1, ainsi que les grâces dont le Seigneur 

me favorisait, auraient dû suffire, si je n’avais été si infidèle, pour me fixer dans le bien. Mon 

père se plaisait à la lecture des bons livres, et il voulait en avoir en castillan, afin que ses enfants 

pussent les lire. Cette industrie, le soin avec lequel ma mère nous faisait prier Dieu et nous 

inspirait de la dévotion envers Notre-Dame ainsi qu’envers quelques saints, éveillèrent ma 

Piété, à l’âge, ce me semble, de six à sept ans. J’étais soutenue par l’exemple de mes parents, 

qui n’accordaient leur faveur qu’à la vertu et en étaient eux-mêmes largement doués. Mon père 

avait une admirable charité envers les pauvres et la compassion la plus vive pour les malades. 

Sa bonté à l’égard des serviteurs allait si loin, que jamais il ne put se résoudre à prendre des 

esclaves ; son âme était trop attristée à la vue de leur sort. Aussi, ayant eu quelque temps dans 

sa maison une esclave d’un de ses frères, il la traitait à l’égal de ses enfants, et il était si touché 

de ne pas la voir libre, qu’il en éprouvait, disait-il, une intolérable douleur. Dans ses paroles se 

fit toujours remarquer un respect souverain pour la vérité. Nul ne l’entendit jamais ni jurer, ni 

médire ; la plus sévère pureté de mœurs brillait dans toute sa vie. 

Dieu avait également orné Ma mère de nombreuses vertus. Elle passa ses jours dans de grandes 

infirmités. Sa modestie était parfaite : douée d’une beauté rare, jamais elle ne parut en faire la 

moindre estime ; comptant à peine trente-trois ans quand elle mourut, elle avait adopté déjà la 

mise des personnes âgées. Elle charmait par la douceur de son caractère, comme par les grandes 

qualités de son esprit. Sa vie tout entière s’était écoulée au sein d’extrêmes souffrances, et sa 

mort fut des plus chrétiennes. 

Nous étions trois sœurs et neuf frères. Grâce à la bonté divine, tous, par la vertu, ont ressemblé 

à leurs parents, excepté moi. J’étais cependant la plus chérie de, mon père ; et, tant que je n’avais 

pas encore offensé Dieu, sa prédilection pour moi n’était pas, ce me semble, sans quelque 

fondement. Aussi, lorsque je me rappelle les bonnes inclinations que le Seigneur m’avait 

données, et le triste usage que j’en ai fait, mon âme se brise de douleur. J’étais d’autant plus 

coupable que, pour être toute à Dieu, je ne trouvais aucun obstacle dans la société de mes frères. 

Je les chérissais tous de l’affection la plus tendre, et ils me payaient de retour. Toutefois il y en 

avait un, à peu près de mon âge, que j’aimais plus que les autres2. Nous nous réunissions pour 

lire ensemble les vies des saints. En voyant les supplices que les saintes enduraient pour Dieu 

                                                           
1 Les parents de Thérèse furent Alphonse Sanchez de Cepeda et Béatrix de Ahumada, illustres tous les deux par 
la noblesse de leur origine, et plus encore par l’élévation de leurs sentiments chrétiens. Alphonse de Cepeda 
s’était marié deux fois. il avait eu de Catherine del Peso y Henao, sa première femme, deux fils et une fille : Jean, 
Pierre et Marie. De Béatrix de Ahumada, la mère de Thérèse, il eut sept fils et deux filles : Ferdinand, Rodrigue, 
Thérèse, Laurent, Pierre, Jérôme, Antoine, Augustin et Jeanne. Béatrix de Ahumada était apparentée au 
quatrième degré à Catherine del Peso, d’où la nécessité, pour Alphonse de recourir au commissaire général de 
la Cruzada, afin d’obtenir les dispenses nécessaires. C’est ce qui résulte d’un acte authentique, délivré à 
Valladolid par l’évêque de Palencia, le 17 octobre 1509. Thérèse naquit à Avila, en Espagne le 28 mars 1515, un 
Mercredi, vers cinq heures et demie du matin, nous le pontificat de Léon x et la régence de Ferdinand V, qui 
gouvernait en Castille pour Jeanne, sa fille, mère de Charles-Quint. Elle reçut le baptême dans l’église Saint-Jean, 
ayant pour parrain Vela Nunez et pour marraine Marie del Aguila. D’après une inscription, placée au bas d’une 
peinture murale de l’église Saint-Jean, Thérèse aurait été baptisée le 4 avril et non le 28 mars, comme l’affirment 
la plupart de ses historiens. 
2 Ce frère était Rodrigue de Cepeda, né quatre ans, jour pour jour, avant Thérèse. 
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je trouvais qu’elles achetaient à bon compte le bonheur d’aller jouir de lui, et j’aspirais, à une 

mort si belle de toute l’ardeur de mes désirs. Ce n’était par l’amour de Dieu qui m’entraînait 

ainsi ; du moins je n’y faisais pas réflexion ; je voulais seulement me voir au plus tôt au ciel, en 

possession de cette ineffable félicitée dont les livres nous offraient la peinture. 

Nous délibérions ensemble sur les moyens d’atteindre notre but. Le parti qui nous souriait 

davantage était de nous en aller, demandant notre pain pour l’amour de Dieu, au pays des 

Maures, dans l’espoir qu’ils feraient tomber nos têtes sous le glaive3. Dans un âge aussi tendre, 

le Seigneur nous donnait, ce me semble, assez de courage pour exécuter un tel dessein, si nous 

en avions trouvé les moyens ; mais nous avions un père et une mère, et c’était là le plus grand 

obstacle à nos yeux. Nous étions frappés d’un étonnement profond, en lisant dans ces livres que 

les châtiments, comme les récompenses, devaient durer à jamais. Que de fois cette pensée fut 

l’objet de nos entretiens ! Nous aimions à redire sans nous lasser : Quoi ! pour toujours ! 

toujours ! toujours ! » Et lorsque j’avais ainsi passé un certain temps à répéter ces paroles, Dieu 

daignait permettre qu’à un âge si tendre, le chemin de la vérité s’imprimât dans mon âme. 

Voyant qu’il nous était impossible d’aller dans un pays où l’on nous ôtât la vie pour Jésus-

Christ, nous résolûmes de mener la vie des ermites du désert. Dans un jardin attenant à la 

maison, nous nous mîmes à bâtir de notre mieux des ermitages, en posant l’une sur l’autre de 

petites pierres qui tombaient presque aussitôt. Ainsi, toute tentative de réaliser nos désirs 

demeurait impuissante. Maintenant encore, je me sens attendrie en voyant combien Dieu se 

hâtait de me donner ce que je perdis par ma faute. 

Je faisais l’aumône autant que je le pouvais, mais mon pouvoir était petit. Je savais trouver des 

heures de solitude pour mes exercices de piété, qui étaient nombreux : je me plaisais surtout à 

réciter le rosaire ; c’était une dévotion que ma mère avait extrêmement à cœur, et elle avait su 

nous l’inspirer. En jouant avec des compagnes du même âge que moi, mon grand plaisir était 

de construire de petits monastères et d’imiter les religieuses. J’avais, ce me semble, quelque 

désir de l’être, mais ce désir était moins vif que celui de vivre dans le désert et de donner ma 

vie pour Dieu. 

Quand ma mère mourut, j’avais, je m’en souviens, près de douze ans4. J’entrevis la grandeur 

de la perte que je venais de faire. Dans ma douleur, je m’en allai à un sanctuaire de Notre-Dame, 

et me jetant au pied de son image, je la conjurai avec beaucoup de larmes de me servir désormais 

de mère. Ce cri d’un cœur simple fut entendu. Depuis ce moment, jamais je ne me suis 

                                                           
3 La sainte ne dit rien de la tentative qu’elle fit avec son frère, d’aller au loin remporter la palme du martyre. Les 
historiens nous racontent qu’âgée de sept ans, elle partit en compagnie de Rodrigue, franchit le pont de l’Adaja 
et prit la route de Salamanque. Les deux pèlerins étaient à peine à un quart de lieue d’Avila, lorsqu’un de leurs 
oncles, François Alvarez de Cepeda, les rencontra près du monument dit los Quatro Postes et les ramena à leur 
mère. Rodrigue, au rapport de Yepès, s’excusait ensuite en disant « que c’était la niÔa qui l’avait entraîné ». Le 
Monument des Quatro Postes « consiste en une croix massive, taillée d’un seul bloc de granit et placée à ciel 
ouvert entre quatre colonnes qui portent une architrave, sur laquelle on a figuré l’écusson d’Avila. Il est situé à 
un quart de lieue de la ville, sur le chemin de Salamanque, et date du XIIème siècle. Il fut élevé pour servir d’abri 
aux pèlerins, qui désiraient prendre quelque repos en se rendant à l’oratoire Saint-Léonard, distant d’une lieue. » 
D’après don Vicente de la Fuente, la croix de pierre Y aurait été placée en souvenir de la fuite de sainte Thérèse. 
 
 
4 Le testament de Béatrix de Ahumada, dont une copie se conserve à la Bibl. nationale de Madrid, a été publié 
par don Vicente de la Fuente (Escritos de santa Teresa, 1, Docum. n° 4). Il porte la date du 24 novembre 1528 Si 
aucune erreur ne s’est glissée dans les diverses transcriptions de ce document, sainte Thérèse aurait eu, à la mort 
de sa mère, plus de treize ans. 
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recommandée à cette Vierge souveraine, que je n’aie éprouvé d’une manière visible son 

secours ; enfin, c’est elle qui m’a rappelée de mes égarements. Une amère tristesse s’empare en 

ce moment de mon âme, quand ma pensée se reporte aux causes qui me rendirent infidèle aux 

bons désirs de mes jeunes années. O mon Seigneur, puisque vous semblez avoir résolu de me 

sauver (plaise à votre Majesté qu’il en soit ainsi !), puisque les grâces que vous m’avez 

accordées sont si grandes, n’auriez-vous pas trouvé juste, non dans mon intérêt, mais dans le 

vôtre, de ne pas voir profanée par tant de souillures une demeure où vous deviez habiter d’une 

manière si continue ? Je ne puis même prononcer ces paroles sans douleur, parce que je sais 

que toute la faute retombe sur moi. Quant à vous, Seigneur, vous n’avez rien omis, je le 

reconnais, pour m’enchaîner tout entière dès cet âge à votre service. Pourrais-je me plaindre de 

mes parents ? Non. Ils ne m’offraient que l’exemple de toutes les vertus, et ils veillaient avec 

une tendre sollicitude au bien de mon âme. 

Enfin, après cet âge, vint le moment où mes yeux s’ouvrirent sur les grâces de la nature ; et 

Dieu, disait-on, en avait été prodigue envers moi. J’aurais dû l’en bénir ; hélas ! je m’en servis 

pour l’offenser, comme on va le voir par mon récit. 

https://www.carmel.asso.fr/
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Chapitre 2 : Adolescence 

Si je ne me trompe, voici les premières causes le mon infidélité. Plus d’une fois elles ont 

provoqué en moi cette réflexion : combien coupables sont les parents qui ne cherchent pas à 

offrir sans cesse à leurs enfants l’exemple et les leçons de la vertu. J’avais, comme je l’ai dit, 

une mère d’un rare mérite ; néanmoins, parvenue à l’âge de raison, je ne prenais presque rien 

de ce qu’il y avait de bon en elle ; et ce qui ne l’était pas me fut très nuisible. Elle aimait à lire 

les livres de chevalerie Pour elle, ce n’était qu’un délassement après l’accomplissement de tous 

ses devoirs ; il n’en était pas ainsi pour mes frères et pour moi, car nous précipitions notre travail 

pour nous adonner à ces lectures. Peut-être même, n’y cherchant pour sa part qu’une diversion 

à ses grandes peines, ma mère avait-elle en vue d’occuper ainsi ses enfants, afin de les soustraire 

à d’autres dangers qui auraient pu les perdre. Cependant mon père le voyait avec déplaisir, et il 

fallait avec soin nous dérober à ses regards. Je contractai peu à peu l’habitude de ces lectures. 

Cette petite faute, que je vis commettre à ma mère, refroidit insensiblement mes bons désirs, et 

commença à me faire manquer à mes devoirs. Je ne trouvais point de mal à passer plusieurs 

heures du jour et de la nuit dans une occupation si vaine, même en me cachant de mon père. Je 

m’y livrais avec entraînement, et pour être contente, il me fallait un livre nouveau1. 

Je commençai à prendre goût à la parure et à désirer plaire en paraissant bien. Je m’occupais de 

la blancheur de mes mains et du soin de mes cheveux ; je n’épargnais ni parfums, ni aucune de 

ces industries de la vanité pour lesquelles j’étais fort ingénieuse. Je n’avais nulle mauvaise 

intention, et je n’aurais voulu, pour rien au monde, faire naître en qui que ce fût la moindre 

pensée d’offenser Dieu. Pendant plusieurs années, je gardai ce goût d’une propreté excessive et 

d’autres encore, où je ne découvrais pas l’ombre de péché ; maintenant je vois quel mal ce 

devait être. 

J’avais des cousins germains qui seuls étaient admis dans la maison par mon père ; prudent 

comme il l’était, il n’en eût jamais permis l’entrée à d’autres ; et plût au ciel qu’il eût usé à leur 

égard d’une semblable réserve ! Je le découvre maintenant : à un âge où des vertus encore 

tendres demandent tant de soin, quel danger n’offre pas le commerce de personnes qui, loin de 

connaître la vanité du monde, éveillent le désir de s’y mêler ! Il y avait presque égalité d’âge 

entre nous ; mes cousins cependant étaient plus âgés que moi. Nous étions toujours ensemble, 

ils m’étaient on ne peut plus attachés. Je laissais aller la conversation au gré de leurs désirs, et 

je l’alimentais moi-même volontiers ; j’écoutais tais ce qu’ils me disaient de leurs inclinations 

naissantes et de mille bagatelles qui étaient loin d’être bonnes. Ce qu’il y eut de pire, c’est que 

mon âme commença dès lors à s’accoutumer à ce qui fut dans la suite la cause de tout son mal. 

Si j’avais un conseil à donner à un père et à une mère, je leur dirais de considérer de près avec 

quelles personnes leurs enfants se lient à cet âge ; car, ayant naturellement plus de pente au mal 

qu’au bien, ils peuvent rencontrer dans ces liaisons de grands dangers pour la vertu. J’en ai fait 

                                                           
1 Ce goût pour de pareils livres n’étonne pas, quand on sait la vogue prodigieuse des romans de chevalerie en 
Espagne, au seizième siècle. Même des esprits sérieux y trouvaient leurs délices. Charles-Quint, qui en défendait 
la lecture à ses sujets, dévorait en cachette l’un des plus extravagants, don Belianis de Grèce. Plus tard une 
pétition, présentée par les Cortès à Philippe II, demandait qu’on jetât au feu toutes ces sortes de livres. on promit 
de sévir et l’on ne fit rien. L’habitude avait pénétré trop profondément les mœurs espagnoles. Ce courant 
puissant explique comment une femme aussi pieuse que Béatrix de Ahumada lisait ces romans et les faisait lire 
à ses enfants. on comprend aussi que Thérèse aidée de son frère Rodrigue, ait eu l’idée, comme le raconte Ribera, 
de composer un roman de chevalerie, « avec les aventures et les fictions Propres à ce genre d’ouvrages ». (Vie 
de sainte Thérèse, liv. Ier, ch. V). 
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l’expérience : j’avais une sœur beaucoup plus âgée que moi, en qui je voyais une vertu 

irréprochable et une bonté parfaite ; et cependant je ne prenais rien d’elle, tandis que je fis 

bientôt passer dans mon âme les mauvaises qualités d’une parente qui nous visitait souvent. Ma 

mère, voyant sa légèreté et devinant, ce semble, le mal qu’elle devait me faire, n’avait rien 

négligé pour lui fermer l’entrée de la maison ; mais tous ses soins furent inutiles, tant elle avait 

de prétextes pour venir. Je commençai donc à me plaire dans sa société ; je ne me lassais pas 

de m’entretenir avec elle : car elle m’aidait à me procurer les divertissements de mon goût, elle 

m’y entraînait même, et me faisait part de ce qui la regardait, de ses conversations et de ses 

vanités. 

J’avais, je crois, un peu plus de quatorze ans lorsque s’établit entre nous ce lien d’amitié et cette 

confidence intime ; et, dans toute cette première époque de ma vie, je ne trouve aucun péché 

mortel qui m’ait séparée de Dieu. Ce qui me sauva, ce fut sa crainte que je ne perdis jamais, et 

une crainte plus grande encore de manquer aux lois de l’honneur2. Ma résolution de le conserver 

intact était inébranlable ; rien au monde, ce me semble, n’aurait pu la changer ; aucune amitié 

de la terre n’aurait été capable de me faire fléchir. Pourquoi faut-il que je ne me sois point 

servie, pour être toujours fidèle à Dieu, de ce grand courage que je trouvais en moi pour ne 

blesser en rien l’honneur du monde ? J’ambitionnais avec passion de le conserver sans tache, 

et je ne voyais pas que je le perdais de mille manières, parce que je négligeais les moyens 

nécessaires pour le garder ; j’évitais seulement avec un soin extrême de me perdre tout à fait. 

Mon père et nia sœur voyaient avec déplaisir mon amitié pour cette parente, et m’en faisaient 

souvent des reproches ; mais la difficulté de lui interdire l’entrée de la maison et mon ingénieuse 

malice rendaient inutiles leurs sages avis. Je m’effraie parfois de voir le mal que peut faire, au 

temps de la jeunesse surtout, une mauvaise compagnie. Si je ne l’avais éprouvé, je ne pourrais 

pas le croire. Je voudrais qu’instruits par mon exemple, les pères et les mères fussent d’une 

extrême circonspection sur ce point. C’est la vérité que la conversation de cette jeune parente 

produisit en moi le plus triste changement, Il y avait dans mon âme un penchant naturel à la 

vertu, et déjà l’on n’en découvrait presque plus de vestiges : cette amie et une autre compagne 

non moins légère avaient, en quelque sorte, imprimé dans mon cœur la frivolité de leurs 

sentiments. Par là je comprends l’utilité immense de la compagnie des gens de bien ; je suis 

convaincue que, si, à cet âge, je m’étais liée avec des personnes vertueuses, j’aurais persévéré 

dans la vertu. Oui, si l’on m’avait alors enseigné à craindre le Seigneur, mon âme aurait puisé 

dans de telles leçons assez de force pour ne pas tomber. Je vis, hélas ! s’effacer cette crainte 

filiale et il ne me restait que celle de manquer à l’honneur. Le désir de ne blesser en rien faisait 

de ma vie un perpétuel tourment ; néanmoins, en bien des choses, quand j’espérais qu’elles 

resteraient inconnues, je ne craignais pas d’aller grandement contre ses lois et contre ma 

conscience. 

Telles furent, ce me semble, les causes de mes premières infidélités. La faute n’en est peut-être 

pas aux personnes dont j’ai fait mention, mais à moi seule ; il suffisait de ma malice pour 

m’éloigner ainsi du droit sentier. Je ne trouvais d’ailleurs dans les servantes de la maison que 

trop de concours pour le mal. Si l’une d’entre elles m’eût donné de bons conseils, peut-être je 

                                                           
2 On reconnaît ici la castillane, la fille de race, qui veut à tout prix conserver l’estime, la considération extérieure 
que les hommes accordent à la vertu. La langue espagnole appelle ce noble sentiment honra. Elle nomme honor 
la qualité intérieure, la disposition de l’âme à ne rien faire qui blesse la conscience. Quand la sainte nous dit 
qu’elle « craint de perdre l’honneur », qu’elle « va contre les lois de l’honneur » elle emploie la mot honra. 
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les aurais suivis ; mais l’intérêt les aveuglait, comme j’étais aveuglée moi-même par les 

sentiments de mon cœur. 

Je dois cependant ce témoignage à la vérité : c’est que je n’ai jamais senti en moi le moindre 

attrait pour ce qui aurait pu flétrir l’innocence, parce j’avais naturellement horreur des choses 

déshonnêtes. Ce que je recherchais uniquement, c’était le passe-temps d’une honnête 

conversation. Mais enfin, une telle occasion pouvait me devenir dangereuse, et l’honneur de 

mon père et de mes frères aurait pu en souffrir. Dieu seul m’a délivrée de tant de périls, 

paraissant en quelque sorte lutter contre ma volonté pour m’empêcher de me perdre. 

Tout cela néanmoins ne put être tellement enveloppé dans le secret, qu’il ne s’élevât quelque 

nuage sur ma réputation, et que mon père n’en conçût quelque crainte. Aussi, trois mois 

s’étaient à peine écoulés depuis que je me laissais aller à ces vanités, lorsqu’on me fit entrer 

dans un couvent de la ville, où l’on élevait des jeunes filles de ma condition, mais qui n’étaient 

pas mauvaises comme moi3. L’affaire fut conduite avec le plus grand secret. J’étais seule avec 

un de mes parents dans la confidence ; et afin que le publie n’y trouvât point à redire, on choisit 

le moment du mariage de ma sœur4. Le prétexte était excellent : n’ayant plus de mère, je ne 

devais pas rester seule dans la maison. L’excessive tendresse de mon père pour moi et mon soin 

de ne rien laisser paraître, devaient sans doute me rendre moins coupable à ses yeux ; ainsi il 

me conserva ses bonnes grâces. 

Au fond, ce temps avait été de courte durée, et si quelque chose avait transpiré au dehors, on ne 

pouvait néanmoins rien articuler de certain. J’avais mis tous mes soins à m’entourer de secret 

et de mystère, tant je tremblais d’imprimer la moindre tache à ma réputation. Insensée ! je ne 

considérais pas que je ne pouvais rien cacher à Celui qui voit tout. O Dieu de mon cœur ! quel 

funeste ravage ne fait point dans le monde l’oubli de cette vérité, et la folle pensée que des 

offenses commises contre vous peuvent rester secrètes ! J’en suis convaincue, nous éviterions 

de grands maux, si nous comprenions que l’intérêt suprême pour nous n’est pas de nous dérober 

à l’œil des hommes, mais de ne rien faire qui blesse la sainteté de vos regards. 

Les huit premiers jours j’éprouvai un cruel ennui moins par le déplaisir de me voir dans cette 

retraite que par la crainte qu’on ne connût ma conduite. Au reste, j’étais déjà bien lasse de la 

vie que j’avais menée. Je ne pouvais commettre aucune offense contre le Seigneur sans en être 

saisie d’une crainte très vive, et j’avais soin de m’en confesser au plus tôt. A mon arrivée au 

couvent, mon âme était pleine d’angoisses ; mais huit jours s’étaient à peine écoulés, et déjà je 

me trouvais beaucoup plus heureuse dans cet asile que dans la maison de mon père. De leur 

côté, toutes les habitantes du monastère étaient contentes de ma présence au milieu d’elles, et 

me témoignaient beaucoup d’affection. C’est une faveur que Dieu m’a faite : partout où j’ai été, 

on m’a toujours vue avec plaisir. J’avais alors un éloignement mortel pour la vie du cloître : 

cependant je voyais avec bonheur de si parfaites religieuses, car celles de cette maison étaient 

admirables de vertu, de régularité et de recueillement. Le démon n’eut garde de m’oublier au 

sein de cette paix ; il essaya de la troubler par certains messages venus du dehors ; mais la 

vigilance dont j’étais entourée y mit bientôt un terme. Je sentis alors renaître en mon âme ces 

                                                           
3 Ce monastère était Notre-Dame de Grâce, de l’ordre de Saint-Augustin. Construit en 1508 ou en 1509, sur 
l’emplacement d’une ancienne mosquée, il renfermait quarante religieuses, du temps de sainte Thérèse. Saint 
Thomas de Villeneuve a prêché dans son église, et en a eu quelque temps la direction spirituelle. Ce monastère 
existe de nos jours ; on voit encore le confessionnal où Thérèse ne confessa quand elle était pensionnaire ; il est 
près de la grille qui sépare le chœur des religieuses de la net de l’église. On conerve, comme des reliques, divers 
objets qui ont été à l’usage de la serve. 
4 Cette sœur était Marie de Cepeda. Elle épousait don Martin de Guzman y Barrientos. 
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saintes habitudes de mon premier âge, et je compris quelle immense faveur Dieu accorde à ceux 

qu’il met dans la compagnie des gens de bien. On eût dit que sa Majesté cherchait avec 

sollicitude et persévérance un moyen de me rappeler à elle. O Seigneur, soyez béni de m’avoir 

supportée si longtemps ! Amen. 

Une circonstance pouvait, ce me semble, m’excuser, si je n’avais eu tant d’autres fautes à me 

reprocher : dans ma pensée, ces relations pouvaient se terminer par une alliance honorable pour 

moi ; de plus, j’avais, sur divers points de ma conduite, consulté mon confesseur, pris même 

d’autres sages avis, et l’on me disait que je n’allais point contre la loi de Dieu. 

Dans le monastère où j’étais, il y avait une religieuse, chargée du dortoir des pensionnaires. 

C’est par elle, me semble-t-il, que le Seigneur voulut commencer à m’éclairer ; on le verra par 

ce que je vais dire.
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Chapitre 3 : Choix de vie 

 

Je commençai à goûter l’excellent et sainte conversation de cette religieuse1. J’éprouvais du 

plaisir à l’entendre si bien parler de Dieu, car chez elle la sainteté s’alliait à beaucoup de 

jugement. Toute ma vie, au reste, j’ai trouvé un véritable bonheur à entendre parler de Dieu. 

Elle me raconta comment elle avait résolu d’entrer en religion, à la simple lecture de ces mots 

de l’Evangile : « Beaucoup sont appelés, mais peu sont élus. » Dans nos entretiens, elle me 

faisait la peinture des récompenses que le Seigneur réserve à ceux qui abandonnent tout pour 

son amour. Une société si sainte déracina bientôt des habitudes contractées dans une société 

profane ; elle fit renaître en moi la pensée et le désir des choses éternelles, et diminua peu à peu 

ma vive répulsion pour la vie religieuse, car j’en avais une bien forte. Si Je voyais une des sœurs 

verser des pleurs en priant, ou pratiquer quelque acte de vertu, je ne pouvais me défendre de lui 

porter grande envie ; car alors mon cœur était si dur que j’aurais pu lire toute la Passion sans 

répandre une seule larme, et une telle insensibilité me désolait. 

Mon séjour dans ce monastère ne fut que d’un an et demi ; mais il produisit en moi un très 

heureux changement. Je commençai à faire beaucoup de prières vocales. Je conjurais toutes les 

religieuses de me recommander à Dieu, afin qu’il me fît embrasser l’état où je devais le servir 

à son gré. J’y mettais néanmoins intérieurement des réserves ; j’aurais voulu que son bon plaisir 

n’eût pas été de m’appeler à la vie religieuse, et d’autre part, la perspective de m’engager dans 

les liens du mariage ne laissait pas de m’inspirer des craintes. Toutefois, quand mon séjour dans 

cette retraite touchait à son terme, mes prédilections penchaient déjà du côté de l’état religieux. 

Je ne m’y serais pourtant pas engagée dans ce monastère. Certaines pratiques, qui vinrent à ma 

connaissance, me paraissaient excessives. Quelques-unes des plus jeunes religieuses me 

confirmaient dans mon sentiment ; et j’avoue que l’uniformité d’avis parmi elles m’aurait fait 

une favorable impression. De plus, j’avais une intime amie dans un autre monastère2; c’en était 

assez, si je devais être religieuse, pour ne choisir que la maison où je vivrais avec elle. J’écoutais 

plus l’amitié et la nature, que les intérêts de mon âme. Ces saintes pensées d’embrasser l’état 

religieux se présentaient à certains intervalles, mais elles s’évanouissaient promptement, me 

laissant indécise. 

Durant ce temps, où je ne négligeais pas de travailler à l’amendement de ma vie, le divin Maître 

se montrait plus jaloux encore de me préparer à l’état qui devait réunir pour moi le plus 

d’avantages. Il m’envoya une grande maladie qui me força de retourner à la maison de mon 

                                                           
1 C’était Marie Brice. Elle était née en 1498. Fille de don Gonzalve Brice et de Brigitte Contreras, noms illustres 
dans la noblesse d’Avila, elle entra en religion en 1514 et mourut en 1592. On rapporte à son sujet un évènement 
un événement merveilleux, survenu peu avant l’entrée de Thérèse au pensionnat. Pendant que la communauté 
était réunie pour l’oraison, un point lumineux apparait en. Forme d’étoile ; après avoir fait le tour du chœur, il 
s’arrêta au-dessus de Marie Brice et disparut dans sa poitrine. Lorsque Alphonse de Cepeda amena sa fille, la 
supérieure la confia à cette religieuse, et plus tard la merveille s’expliqua. (Reforma de los Descalzos, t 1, livre 1, 
ch. VII.) Le souvenir de ce fait ne perpétue par un tableau allégorique, placé dans l’église des augustines ; au bas, 
on lit en espagnol : « Ce tableau représente sainte Thérèse, quand elle était pensionnaire dans ce couvent de 
grâce, et sa vénérable maîtresse do Marie Brice religieuse d’une vertu exemplaire. Au second plan, on voit deux 
anges dont l’un dit : « Thérèse, dans la maison de saint Augustin, tu apprendras à connaître ta vocation. L’autre, 
qui porte la règle des Carmélites réformées, dit : « Thérèse, va et fonde des couvents. » 
2 Cette fidèle amie de sainte Thérèse s’appelait Jeanne Suarez, religieuse d’une admirable régularité. Elle était 
dans le monastère de l’incarnation d’Avila, de l’ordre de Notre-Dame du Mont-Carmel. 
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père. Dès que je fus rétablie, on me conduisit chez une de mes sœurs qui vivait à la campagne3. 

Sa tendresse à mon égard ne pouvait aller plus loin ; et si elle n’eût consulté que son cœur, 

jamais je ne me serais séparée d’elle. Son mari avait aussi beaucoup d’amitié pour moi, au 

moins m’en prodiguait-il les témoignages par toutes sortes de prévenances. Voilà encore une 

de mes obligations au Seigneur : grâce à lui, j’ai toujours été chérie partout où je me suis 

trouvée ; mais, imparfaite comme je le suis, j’étais loin de lui en témoigner un juste retour. 

Sur notre chemin se trouvait l’habitation d’un frère de mon père4. C’était un homme très sage 

et orné de grandes vertus. Sa femme était morte, et Dieu dès lors le disposait à se donner 

entièrement à lui. Dans un âge déjà fort avancé, il abandonna tout ce qu’il possédait, et entra 

dans l’état religieux. Il y mourut d’une manière si édifiante, que j’ai tout sujet de le croire 

maintenant au ciel. Sur le désir qu’il en manifesta, je passai quelques jours chez lui. Sa 

conversation roulait ordinairement sur les choses de Dieu et sur la vanité du monde. Son 

principal exercice était de lire de bons livres écrits en castillan. Il m’invita à lui faire ces 

lectures : à vrai dire, je n’y sentais pas grand attrait ; j’avais pourtant l’air d’en être fort 

contente ; car pour faire plaisir, même aux dépens de mes goûts, j’ai porté la complaisance à 

l’excès ; et ce qui chez d’antres aurait été vertu était un vrai défaut chez moi, parce que souvent 

j’allais bien au-delà des bornes de la discrétion. O ciel ! par quelles voies secrètes le Seigneur 

me disposait-il à l’état dans lequel il voulait agréer mes faibles services ! Comme il savait 

contraindre ma volonté à se vaincre elle-même ! Qu’il en soit béni à jamais ! Amen. 

Je ne passai que quelques jours chez mon oncle ; mais ses entretiens, ses exemples, les paroles 

de Dieu que je lisais ou que j’entendais, laissèrent dans mon âme une ineffaçable empreinte. 

Les vérités qui m’avaient frappée dans mon enfance m’apparurent de nouveau ; je voyais le 

néant de tout, la vanité du monde, la rapidité avec laquelle tout passe. L’effroi me saisissait à 

la pensée que si la mort fût venue, elle me trouvait sur le chemin de l’enfer. Malgré cela, ma 

volonté ne pouvait se déterminer à la vie religieuse. Je voyais pourtant que c’était l’état le plus 

parfait et le plus sûr ; aussi peu à peu je me décidai à me faire violence pour l’embrasser. 

Pendant trois mois je livrai bataille à ma volonté ; voici les armes dont je me servais pour la 

vaincre. Je me disais : les peines et les souffrances de la vie religieuse ne sauraient dépasser ce 

qu’on endure en purgatoire, et moi je m’étais rendue digne de l’enfer ; je ne me dévouais donc 

à rien de fort héroïque en acceptant le purgatoire de la vie religieuse ; je m’en irais ensuite droit 

au ciel, où tendaient tous mes désirs. C’était plus, ce me semble, la crainte servile que l’amour, 

qui m’imprimait ce mouvement vers la vie religieuse. 

Le démon me représentait qu’élevée si délicatement, jamais je ne pourrais soutenir les austérités 

du cloître. Je lui opposais la pensée des souffrances de Jésus-Christ : ce n’était certes rien de 

considérable que d’endurer quelque chose pour lui : d’ailleurs, il viendrait au recours de ma 

faiblesse. Je ne me souviens pas si cette dernière pensée était présente à mon esprit ; mais un 

fait certain, c’est que les assauts de cette époque furent terribles. Je me vis de plus travaillée de 

fièvres qui me causaient de grandes défaillances ; car j’ai toujours eu peu de santé. 

Heureusement j’étais déjà amie des bons livres, et ils me donnèrent la vie. Je lisais les épîtres 

de saint Jérôme ; je me sentis, par cette lecture, si inébranlablement affermie dans mon dessein 

d’être toute à Jésus-Christ, que je ne balançai plus à le déclarer à mon père. Un tel acte de ma 

part, c’était en quelque sorte prendre l’habit. J’étais si jalouse de l’honneur de ma parole, 

                                                           
3 Marie de Cepeda, mentionnée an chapitre précédent ; elle habitait avec son mari à Castellanos de la Cada. 
4 C’était Sanchez de Cepeda ; il vivait dans la petite ville d’Hortigosa, à quatre lieues d’Avila. 
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qu’après l’avoir une fois donnée, rien au monde n’eût été capable de me faire retourner en 

arrière. 

Mon père m’aimait si tendrement, que toutes mes instances ne purent le faire céder à mes désirs. 

Je demandai à d’autres personnes de lui parler en ma faveur ; leurs prières furent également 

inutiles. Tout ce qu’on put obtenir de lui, ce fut qu’après sa mort je ferais ce que je voudrais. 

Comme j’avais appris à me défier de moi, et que je redoutais de trouver dans ma faiblesse un 

écueil pour ma persévérance, je jugeai qu’un tel parti ne me convenait pas, et j’exécutai mon 

dessein par une autre voie, comme je vais le dire. 
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Chapitre 4 : Débuts dans la vie religieuse et 

grave maladie 

Tandis que je méditais mon dessein, j’eus le bonheur de persuader à l’un de mes frères1, en lui 

montrant la vanité du monde, d’embrasser l’état religieux. Ainsi il fut convenu entre nous qu’un 

jour, de grand matin, il me conduirait au monastère où était cette amie pour laquelle j’avais une 

grande affection2. Cependant, je me sentais alors prête à entrer dans tout autre couvent, si j’avais 

eu l’espoir d’y mieux servir Dieu, ou si mon père m’en eût témoigné le désir ; car déjà je 

cherchais, sérieusement le bien de mon âme, et quant au repos de la vie, je n’en tenais nul 

compte. 

Oui, je dis vrai, et le souvenir m’en est encore présent, lorsque je sortis de la maison de mon 

père, ma douleur fut telle, que ma dernière heure, je le crois, ne peut m’en réserver une plus 

grande. Il me semblait que tous mes os se détachaient les uns des autres. L’amour de Dieu 

n’étant pas en moi assez fort pour surmonter celui de mon père et de mes parents, je me faisais 

une indicible violence, et si le Seigneur ne m’eût aidée, mes considérations auraient été 

impuissantes à me faire aller de l’avant. Mais à ce moment il me donna le courage de triompher 

de moi-même, et j’exécutai mon dessein3. 

Lorsque je reçus l’habit, le Seigneur me fit comprendre combien il favorise ceux qui s’imposent 

violence pour le servir. A dire vrai, cette violence n’avait été connue que de lui seul : au dehors, 

l’on ne voyait en moi qu’un inébranlable courage. A l’instant même, il versa dans mon âme une 

si grande satisfaction de mon état, que rien n’a pu l’altérer jusqu’à ce jour. A une cruelle 

sécheresse qui me désolait, il fit succéder le suave sentiment d’un tendre amour pour lui. Toutes 

les pratiques de la vie religieuse me devenaient une source de délices. Parfois, il m’arrivait de 

balayer aux mêmes heures que je donnais jadis à mes plaisirs et à nies parures ; alors la seule 

pensée qu’enfin je n’étais plus esclave de ces vanités, répandait dans mon cœur une joie 

nouvelle ; j’en étais étonnée, et je ne voyais point d’où elle pouvait me venir. 

Lorsque je me rappelle ces choses, il n’est rien de si difficile que je ne me sente le Courage 

d’entreprendre. Que de fois j’en ai fait l’épreuve ! Lorsque, dès le commencement d’une œuvre 

sainte, j’ai vaincu les résistances d’une nature lâche, toujours j’ai en à m’en applaudir. Quand 

on agit purement pour Dieu, il permet, afin d’accroître nos mérites, que l’âme éprouve je ne 

sais quel effroi, jusqu’au moment où elle aborde l’action ; mais plus cet effroi est grand, plus 

aussi, quand elle en triomphe, elle en est récompensée et rencontre de délices dans ce qui lui 

                                                           
1 Antoine de Ahumada. 
2 Ce monastère était celui de l’incarnation d’Avila, de l’ordre de Notre-Dame du Mont-Carmel. 
3 Les historiens de sainte Thérèse ne sont Pas d’accord sur le jour de son entrée en religion. Les uns, comme 
Ribera, le fixent au 2 novembre 1535 ; les autres, avec Yepès, préfèrent le 2 novembre 1533 ; quelques uns le 
reculent jusqu’à l’année 1536. Deux passages des écrits de la sainte semblent aussi indiquer deux dates 
différentes. Parlant, au eh. IV de sa Vie, de l’époque où elle se rendait à Becedas pour se faire traiter, c’est-à-dire 
après sa profession religieuse, elle dit : « Je n’avais pas encore vingt ans. Si ce chiffre est exact, Thérèse serait 
entrée en religion au milieu de sa dix-neuvième année, par conséquent en 1533. D’autre part, dans une relation 
de 1575, adressée au P. Rodrigue Alvarez, elle écrit qu’il y a quarante ans qu’elle a pris l’habit. Ce serait donc en 
1535. 
Ces divers témoignages ne permettent pas d’affirmer, avec pleine certitude, telle date plutôt que telle autre. 
Pour des motifs qu’il serait trop long d’exposer ici, nous choisissons, comme plus probable, celle du 2 novembre 
1533 
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semblait si ardu. Dès cette vie même, il plaît au divin Maître de payer cette grandeur de courage 

par des jouissances intimes, connues seulement des âmes qui les goûtent. J’en ai fait 

l’expérience, je le répète, en des choses de grande importance. Aussi je ne conseillerais jamais, 

s’il m’était permis de donner un avis, d’écouter de vaines craintes et de négliger une bonne 

inspiration, quand, là différentes reprises, elle vient nous solliciter. Si la gloire de Dieu en est 

1’unique terme, le succès est assuré ; car ce grand Dieu est tout-puissant. Qu’il soit béni à 

jamais ! Amen. 

O mon souverain bien et mon repos ! n’était-ce donc pas assez des grâces dont vous m’aviez 

comblée jusqu’alors ? Vous m’aviez conduite par tant de détours à un état si sûr ; vous veniez 

de m’ouvrir un asile où vous comptiez tant de fidèles servantes, dont l’exemple devait 

m’enflammer d’ardeur dans votre service. Je ne sais comment poursuivre mon récit, quand je 

me rappelle ma profession religieuse, mon grand courage, ma joie si pure en ce beau jour, et les 

noces spirituelles célébrée avec vous. Je ne puis en parler sans verser des larmes, mais ce 

devraient être des larmes de sang ; mon cœur devrait se fendre de regret, et ce ne serait pas trop 

pour effacer tant d’offenses commises depuis ce jour. Il me semble maintenant que j’avais 

raison de ne pas vouloir aspirer à une si grande dignité, puisque je devais si mal en user. Pendant 

près de vingt ans, vous avez souffert une infidèle, et vous avez voulu être l’offensé pour que je 

sois la privilégiée. Ne dirait-on pas, ô mon Dieu ! que je n’avais juré que de trahir tous mes 

serments ? Sans joute, une telle intention n’était pas alors dans mon âme ; mais, hélas ! à voir 

les œuvres qui suivirent, je .ne sais plus qu’en penser. Du moins, ô mon Époux ! cette infidélité 

servira à faire mieux connaître qui vous êtes et qui je suis. Je puis le dire avec vérité, ce qui 

souvent adoucit le regret de tant d’offenses, c’est la pensée consolante qu’elles révèlent au 

grand jour la multitude de vos miséricordes. Et en qui, Seigneur, peuvent-elles resplendir d’une 

manière plus éclatante qu’en moi, qui, par mes fautes, ai tant obscurci ces grandes grâces dont 

vous aviez enrichi mon âme ? Combien je suis à plaindre, ô mon Créateur ! Je n’ai aucune 

excuse, et toute la faute en retombe sur moi. Si, par le plus faible retour, mon cœur eût répondu 

aux premières marques de votre amour, je le sens, je n’aurais pu aimer que vous, et c’eût été le 

remède à tous mes maux. Mais je ne l’ai point mérité, je n’ai pas eu cet avantage ; il ne me 

reste, Seigneur, qu’à implorer votre miséricorde. 

Malgré tant de bonheur, ma santé ne résista point au changement de vie et de nourriture. Mes 

défaillances augmentèrent, et il me prit un mal de cœur si violent, qu’il inspirait de l’effroi ; 

ajoutez à cela toute une complication de maux. C’est ainsi que je passai cette première année. 

Elle s’écoula pure, sans presque aucune offense du Seigneur. Mon mal était à un tel degré de 

gravité, que j’étais presque toujours sur le point de m’évanouir ; souvent même je perdais 

entièrement connaissance. Mon père, avec des soins incroyables, cherchait quelque remède ; 

les médecine de l’endroit n’en trouvant point, il ne balança pas à me conduire dans un lieu fort 

renommé. Là, lui disait-on, ma maladie, comme tant d’autres, céderait à l’habileté du 

traitement. Le monastère où j’étais n’ayant pas de vœu de clôture rien ne s’opposait au voyage. 

J’eus le bonheur d’avoir pour compagne cette amie dont j’ai parlé, religieuse déjà ancienne. 

Mon séjour dans ce pays fut à peu près d’un an. Durant trois mois je me vis soumise, par la 

violence des remèdes, à une effroyable torture : je ne sais comment j’ai pu y résister ; mais si 

l’âme s’éleva au-dessus de la souffrance, le corps succomba, comme je le dirai, à un traitement 

d’une telle rigueur. 

Les remèdes ne devaient commencer qu’au printemps, et je m’étais mise en route au 

commencement de l’hiver. Le village où habitait cette sœur dont j’ai parlé4 étant voisin de 

                                                           
4 Marie de Cepeda, sœur aînée de la sainte. 
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l’endroit où j’allais5 , je restai tout ce temps chez elle ; j’attendais ainsi le mois d’avril, et 

j’évitais les allées et les venues. Je revis en passant cet oncle dont la maison se trouvait, comme 

je l’ai dit, sur notre chemin. Il me fit présent d’un livre qui avait pour titre : Le Troisième 

Abécédaire6 ; c’était un traité de l’oraison de recueillement. J’avais lu, durant cette première 

année, plusieurs bons livres ; et j’étais bien résolue de ne plus en lire de frivoles, comprenant 

trop le mal qu’ils m’avaient fait. J’ignorais néanmoins encore comment je devais faire oraison 

et me recueillir. Ce traité me causa donc le plus grand plaisir ; et je résolus de suivre le chemin 

qu’il me traçait, avec toute l’application dont je serais capable. Comme déjà le Seigneur m’avait 

accordé le don des larmes et que la lecture faisait mes délices, je commençai à me ménager des 

heures de solitude, et à purifier mon âme par une confession plus fréquente. C’est ainsi disposée 

que j’entrai dans cette voie spirituelle, ayant ce livre pour guide et pour maître. Pendant vingt 

ans, à dater de ce que je raconte, ce fut en vain que j’en cherchai un, je veux dire un confesseur 

qui m’entendît. Privée d’un tel appui, bien des fois je retournai en arrière, je fus même exposée 

à me perdre entièrement. Un maître spirituel qui m’aurait connue, m’aurait du moins aidée à 

sortir des occasions dangereuses où je me suis trouvée. 

Dieu voulut couronner mes premiers efforts, et durant les neuf mois que je passai dans cette 

solitude, il se montra prodigue de faveurs. Je n’étais pourtant pas aussi exempte de fautes que 

l’exigeait mon livre, je n’y aspirais pas même, parce qu’à mes yeux une si parfaite vigilance 

était chose presque impossible. Je veillais seulement avec une grande attention à me préserver 

de tout péché mortel, et plût à Dieu que je l’eusse toujours fait avec autant de perfection ! Mais 

pour les péchés véniels, je n’y regardais pas de si près, et ce fut là ce qui fit tant de mal à mon 

âme. A la fin de ces neuf mois, Notre-Seigneur, non content des délices qu’il m’avait fait 

savourer, daigna m’élever à l’oraison de quiétude, et quelquefois même jusqu’à celle d’union. 

L’une et l’autre m’étaient inconnues ; j’ignorais leur nature et leur prix ; il m’eût été cependant 

très utile d’en avoir une connaissance exacte. A la vérité, cette union ne durait que très peu, je 

ne sais même si c’était le temps d’un Ave Maria, mais les effets que j’en ressentais étaient 

étonnants. Je n’avais pas vingt ans encore, et je foulais, ce me semble, sous les pieds le monde 

vaincu. Je portais, il m’en souvient, une compassion profonde à ceux qui suivaient ses lois, 

même en des choses licites. 

Voici quelle était ma manière d’oraison. Je tâchais, au que je le pouvais, de considérer Jésus-

Christ notre bien et notre maître comme présent au fond de mon âme. Chaque mystère de sa vie 

que je méditais, je me le représentais ainsi dans ce sanctuaire intérieur. Toutefois, je passais la 

plus grande partie du temps à lire de bons livres ; ils étaient le charme et le rafraîchissement de 

mon âme. Dieu ne m’a pas donné le talent de discourir avec l’entendement, ni celui de me servir 

avec fruit de l’imagination. Cette dernière faculté est chez moi tellement inerte, que lorsque je 

voulais me peindre et me représenter en moi-même l’humanité de Notre-Seigneur, jamais, 

malgré tous mes efforts, je ne pouvais en venir à bout. 

A la vérité, l’âme qui ne peut discourir, si elle persévère, arrive bien plus vite à la contemplation, 

mais sa voie est très laborieuse et très pénible ; car, dès que la volonté ne se trouve pas occupée, 

et que l’amour ne se porte pas sur un objet présent, cette âme demeure comme sans appui et 

sans exercice. La solitude et la sécheresse la font beaucoup souffrir, et les pensées lui livrent un 

                                                           
5 Cet endroit était Becedas. D’après l’étude minutieuse du texte, il semble que ce fut en novembre 1534, peu 
après sa profession, que la sainte quitta le monastère de l’Incarnation. C’est d’après cette date que nous fixerons 
les suivantes. La sainte resta chez sa sœur, Marie de Cepeda, jusqu’au mois d’avril 4535, à Castellanos de la 
Cafiada. Elle se rendit ensuite à Becedas, appelé aussi Bezadas. 
6 Ce remarquable ouvrage est du Père François de Osuna, de l’ordre des Frères mineurs. 
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terrible combat. A des âmes de cette trempe, il faut plus de pureté de conscience qu’à celles qui 

peuvent agir avec l’entendement. Celles-ci, s’appliquant à approfondir la vanité du monde, les 

bienfaits divins, les ineffables souffrances du Sauveur, le peu de services qu’elles lui rendent la 

grandeur des dons qu’il réserve à ceux qui l’aiment puisent dans ces sujets divers des lumières 

et des armes pour se défendre contre les pensées, les occasions et les périls. Mais les personnes 

privées d’un tel secours se trouvent plus exposées ; c’est pourquoi, ne pouvant puiser en elles-

mêmes aucune de ces pensées fortes, elles doivent s’occuper beaucoup à la lecture. Leur voie 

étant semée de souffrances si cruelles, la lecture, quelque courte qu’elle soit, leur est très utile, 

nécessaire même, pour se recueillir et pour remplacer l’oraison mentale qu’elles ne peuvent 

faire. Que si le maître qui les dirige leur interdit l’usage du livre, et les force à persévérer dans 

l’oraison sans ce secours, il leur sera impossible de lui obéir longtemps, et elles ne feront que 

ruiner leur santé en s’obstinant à soutenir une lutte si pénible. 

Je le reconnais maintenant, ce fut par une conduite particulière de Notre-Seigneur que, pendant 

dix-huit ans, je ne trouvai aucun maître spirituel. Car si, au milieu du long tourment et des 

sécheresses que me faisait endurer l’impuissance de discourir, j’en avais rencontré un qui eût 

voulu me conduire de cette manière, il m’aurait été impossible d’y résister. 

Jamais, durant tout ce temps, excepté quand je venais de communier, je n’osai aborder l’oraison 

sans un livre. Sans lui, mon âme éprouvait le même effroi que si elle avait eu à lutter seule 

contre une multitude ennemie ; l’ayant à côté de moi, j’étais tranquille. C’était une compagnie, 

c’était de plus un bouclier sur lequel je recevais les coups des pensées importunes qui venaient 

troubler mon oraison. D’ordinaire, je n’étais point dans la sécheresse, mais jamais je n’y 

échappais quand je me trouvais sans livre ; soudain mon âme se troublait et mes pensées 

s’égaraient. Avec mon livre, je les rappelais doucement, et par cette attrayante amorce j’attirais, 

je gouvernais facilement mon âme Souvent je n’avais besoin pour cela que d’ouvrir le livre ; 

quelquefois je ne lisais que quelques lignes ; d’autres fois je lisais plusieurs pages : c’était 

suivant la grâce que Notre. Seigneur m’accordait. 

Dans ces heureux commencements, il me semblait qu’avec des livres et de la solitude, aucun 

danger n’aurait pu me ravir un si grand bien. Je crois même qu’avec la grâce de Dieu il en eût 

été ainsi, si un guide spirituel, ou quelqu’un enfin, m’eût éloignée ou du moins promptement 

retirée des occasions dangereuses. Une tentative ouverte du démon pour m’entraîner à quelque 

péché grave m’eût alors trouvée invincible. Mais sa tactique fut si subtile et moi si faible, que 

toutes mes résolutions me servirent peu : cependant, aux jours de ferveur, elles me furent d’un 

secours immense pour supporter, avec cette inaltérable patience que le Seigneur me donna, les 

effrayantes maladies que j’eus à souffrir. 

Que de fois, en reportant la vue sur cette époque de ma vie, j’ai considéré avec étonnement la 

bonté infinie de Dieu ! Que de fois mon âme s’est délectée dans la contemplation de sa 

magnificence et de sa miséricorde ! Qu’il soit béni de tant de bienfaits ! J’ai vu clairement que 

jamais il n’a laissé de me récompenser, dès cette vie même, du moindre désir formé pour sa 

gloire. Quelque défectueuses et imparfaites que fussent mes œuvres, mon divin Maître daignait 

les améliorer, les perfectionner, leur donner de la valeur. Quant à mes fautes et à mes péchés, il 

se hâtait de les couvrir d’un voile. Et maintenant il permet qu’un épais nuage les dérobe à la 

vue de ceux qui en furent témoins ; il fait plus il les efface de leur mémoire ; il transfigure mes 

fautes jusqu’à leur donner l’éclat de l’or ; et il se plaît à faire resplendir une faible vertu, que 

lui seul a mise en moi, pour ainsi dire, malgré mes résistances. 
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Je veux revenir à ce que l’on m’a commandé d’écrire. Mais faut qu’on le sache : si je devais 

raconter en détail la conduite de Notre-Seigneur à mon égard dans ces commencements, une 

pareille tâche serait au-dessus de mes forces. Il faudrait un autre esprit que le mien pour peindre 

sous leurs vraies couleurs, d’un côté les innombrables bienfaits dont je me vis comblée, de 

l’autre une ingratitude et une malice qui purent les ensevelir dans l’oubli. Louange éternelle à 

ce Dieu de bonté dont tant d’infidélités n’ont pu vaincre la patience ! 
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Chapitre 5 : Cure en dehors du monastère 
 

En parlant de l’année de mon noviciat, j’ai oublié de dire que je me laissais aller à de grands 

troubles pour des choses de peu d’importance. Souvent recevais des réprimandes sans les 

mériter, et je ne les écoutais qu’avec beaucoup de déplaisir et d’imperfection. Néanmoins, dans 

ma joie d’être religieuse, j’acceptais tout. Comme je recherchais la solitude et que j’y pleurais 

mes péchés, les sœurs, s’en étant quelquefois aperçues, s’imaginèrent que je n’étais pas 

contente, et elles en parlaient dans ce sens. Au fond, je sentais de l’attrait pour toutes les 

observances du cloître ; mais ce qui ressemblait à du mépris était loin d’avoir des charmes pour 

moi, tandis que je goûtais une joie très vive de me voir estimée. Je mettais un soin parfait dans 

tout ce que je faisais, et cela même était vertu à mes yeux. Ce n’est pourtant pas une excuse 

légitime, parce que je savais admirablement chercher en tout ma propre satisfaction, et ainsi 

l’ignorance ne saurait me justifier. Il est vrai que ce monastère n’était pas établi sur les bases 

d’une perfection très élevée, et moi, cédant à la pente de la nature, j’allais à ce qui était moins 

régulier, et je laissais de côté ce qu’il y avait d’exemplaire. 

Je fus témoin alors de l’héroïque résignation que fit éclater une religieuse au milieu d’une bien 

cruelle maladie. Elle avait au ventre des ouvertures causées par des obstructions, et par où elle 

rejetait la nourriture qu’elle prenait : ce qui en peu de temps la conduisit au tombeau. Le mal 

effrayait les autres, moi je portais grande envie à cette inaltérable patience. Je disais à Dieu que, 

s’il voulait me la donner au même degré, je le priais de m’envoyer toutes les maladies qu’il lui 

plairait. Il me semble que je n’en redoutais aucune ; ma soif des biens éternels était si ardente, 

que j’étais résolue à les gagner à quelque prix que ce fût. J’en suis étonnée maintenant, parce 

qu’alors je n’avais pas encore ce feu de l’amour divin que l’oraison plus tard alluma dans mon 

âme. Ce n’était qu’une certaine lumière, qui me révélait la vanité de tout ce qui passe, et 

l’inestimable prix des biens éternels que l’on peut acheter par le sacrifice de ces biens d’un jour. 

La divine Majesté daigna exaucer ma prière : deux ans ne s’étaient pas encore écoulés, que je 

me vis assaillie d’un mal différent sans doute, mais qui cependant me causa, l’espace de trois 

ans, des douleurs non moins sensibles et non moins cruelles, comme je le raconterai bientôt. 

L’époque du traitement que j’attendais chez ma sœur étant venue, mon père, ma sœur, et cette 

religieuse, ma fidèle amie et compagne de voyage, de laquelle j’étais si tendrement aimée, 

m’emmenèrent, avec des soins extrêmes pour me rendre le trajet agréable, à l’endroit où l’on 

espérait me guérir. Ce fut là que le démon commença à troubler mon âme : Dieu cependant en 

retira un grand bien. 

Dans ce lieu même où j’étais venue chercher ma guérison, vivait un ecclésiastique d’une 

naissance distinguée, qui, à beaucoup d’intelligence, ne joignait toutefois qu’une science 

médiocre. Ce fut à lui que je m’adressai pour la confession. Je dois le dire, j’ai toujours eu une 

prédilection marquée pour les confesseurs éminents en doctrine, car les demi-savants ont nui 

grandement à mon âme ; mais il ne m’a pas toujours été facile de les rencontrer au gré de mes 

désirs. J’ai vu par expérience qu’il vaut mieux, quand ils sont gens de bien et de bonnes mœurs, 

qu’ils n’aient pas du tout de science que d’en avoir un médiocre ; alors du moins ils se défient, 

tout comme moi, de leurs lumières, et ils prennent conseil d’hommes vraiment éclairés. Les 

vrais savants ne m’ont jamais trompée ; les autres sans doute n’en avaient pas la volonté, mais 

ils n’en savaient pas davantage ; et comme j’avais d’eux meilleure opinion, je pensais n’être 

obligée qu’à les croire. Leurs décisions me laissaient d’ailleurs plus de large et de liberté. Si je 

m’étais vue serrée de près, il y a si peu de vertu en moi, que peut-être j’en aurais cherché 
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d’autres. Là où il y avait péché véniel, ils ne voyaient point d’offense ; et là où il y avait péché 

mortel très grave, ils ne trouvaient qu’une faute vénielle. Cela nuisit beaucoup à mon 

avancement dans la vertu : il est bon, je crois, de le dire ici, afin que les autres se préservent 

d’un si grand mal. Mais devant Dieu il m’est clair que je n’avais point d’excuse. Il devait me 

suffire de savoir qu’une chose n’était pas bonne de sa nature, pour l’éviter avec soin. Le 

Seigneur a permis, le crois, à cause de mes péchés, qu’ils se soient trompés, et que, trompée par 

eux, j’en aie égaré d’autres en répétant ce qu’ils m’avaient dit. Je restai, ce me semble, plus de 

dix-sept ans dans cet aveuglement. Le premier qui commença à me détromper sur certains 

points fut un religieux très savant de l’ordre de Saint-Dominique1. Enfin les Pères de la 

Compagnie de Jésus m’inspirèrent les plus vives craintes sur toute ma vie, en me montrant, 

comme je le raconterai plus loin, le mal et la gravité de ces débuts. 

Je commençai donc à me confesser à cet ecclésiastique. Si dans la suite j’ai eu plus à dire en 

confession, à cette époque, comme depuis le commencement de ma vie religieuse, je n’avais 

que peu de fautes à déclarer. Il en fut frappé, et me vois dès lors un extrême attachement, qui 

partait d’un bon principe, mais dont l’excès devenait répréhensible. Je lui avais fait comprendre 

que pour rien au monde je ne me résoudrais jamais à offenser Dieu en matière grave ; de son 

côté, il m’assurait qu’il était dans les mêmes sentiments ; ainsi, nous eûmes de fréquents 

entretiens. Comme alors mon âme goûtait habituellement en Dieu d’enivrantes délices, mon 

plus doux plaisir était de parler de lui. A un tel langage, dans une personne si jeune encore, il 

se sentait pénétré de confusion. Enfin, poussé par la confiance que je lui inspirais, il commença 

à me découvrir l’état de son âme, qui était déplorable et des plus dangereux. Depuis près de 

sept ans il entretenait une affection et des relations coupables avec une femme de l’endroit, et 

il ne laissait pas de dire la messe. La chose était si publique qu’il était perdu d’honneur et de 

réputation ; personne cependant n’osait le blâmer en face. Ses aveux me remplirent de 

compassion, car son dévouement pour moi me l’avait rendu cher. Victime alors d’une 

inexpérience trop naïve et trop aveugle, je regardais comme vertu de répondre par la 

reconnaissance et par un retour d’affection à l’amitié qu’on avait pour moi. Maudite soit la loi 

d’un tel retour, qui va jusqu’à être contraire à la loi de Dieu ! C’est là une folie qui a cours dans 

le monde, et j’avoue qu’elle me met toute hors de moi quand j’y pense. Quoi ! c’est à Dieu seul 

qu’est dû tout le bien qu’on nous fait, et nous regardons comme vertu de ne pas briser les liens 

d’une amitié qui lui déplait ! O aveuglement du monde ! Et vous, Seigneur, quelle grâce vous 

m’auriez faite, si, souverainement ingrate envers ce monde tout entier, j’avais eu le bonheur de 

ne l’être jamais envers vous ! Mais à cause de mes péchés, le contraire est arrivé. 

M’étant procuré, par les personnes mêmes de sa maison, des renseignements plus précis, je 

connus mieux l’état de cet infortuné, et je découvris en même temps une circonstance qui le 

rendait un peu moins coupable. La malheureuse femme qui l’avait égaré avait obtenu de lui 

qu’il porterait au cou, pour l’amour d’elle, une petite figure de cuivre1, où elle avait mis des 

charmes, et nul n’avait eu le pouvoir de lui faire quitter ce gage perfide. 

Je n’ajoute pas entièrement foi à ce que l’on dit des sortilèges, mais je rapporte ce que j’ai vu 

de mes propres yeux, afin que les hommes se tiennent en garde contre ces femmes qui 

aspireraient à former de tels liens. Qu’ils le sachent, dès qu’elles ont perdu toute honte devant 

Dieu, elles que leur sexe oblige plus étroitement à la pudeur, on ne saurait sans péril leur 

accorder la moindre confiance. Pour arriver à1eurs fins, et pour le succès d’une passion insensée 

que le démon allume en elles, il n’est rien dont elles ne soient capables. Quant à moi, malgré 

                                                           
1 Cet homme qui, à un profond savoir, joignait une vertu éminente, était le Père Vincent Baron. La sainte aura 
plus d’une fois encore à parler de lui. 
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ma profonde misère, jamais je ne suis tombée dans aucune faute de ce genre ; jamais, dans tout 

le cours de ma vie, je n’ai en l’intention de faire le mal ; jamais, quand je l’aurais pu, je n’aurais 

voulu forcer qui que ce fût à m’aimer. Mais c’est le Seigneur qui m’en a préservée, et s’il ne 

m’eût tenue de sa main, j’aurais pu l’offenser en cela comme dans le reste, car on ne doit fonder 

sur moi aucune confiance. 

Dès que je fus fixée par ces renseignements, je témoignai un intérêt plus affectueux à cet 

ecclésiastique. Mon intention était bonne, mais ma conduite était blâmable ; car l’espérance 

d’un bien, quelque grand qu’il fût, n’aurait jamais dû me faire commettre même le plus petit 

mal. Le plus souvent, je lui parlais de Dieu. Mes paroles lui furent utiles sans doute, mais la 

grande affection qu’il avait pour moi fut, je crois, chez lui, une plus puissante cause de retour. 

Pour me faire plaisir, il en vint jusqu’à me livrer la petite figure, que je fis aussitôt jeter dans 

une rivière. Dès qu’il en fut dessaisi, il se réveilla comme d’un profond sommeil : le tableau de 

sa conduite durant ces dernières années se déroulait à ses yeux ; il était effrayé de lui-même ; il 

gémissait de sa coupable vie, et déjà il en était saisi d’horreur. Notre-Dame, je n’en puis douter, 

lui fit sentir son puissant secours ; car il était très dévot au mystère de sa Conception, et il en 

célébrait la fête avec grande solennité. Enfin, il brisa sans retour ses tristes chaînes, et il ne 

pouvait se lasser de remercier Dieu de l’avoir éclairé de sa lumière. Au bout d’un an, à dater du 

jour même où je le vis pour la première fois, il mourut ; mais, dans cet intervalle, il avait servi 

Dieu avec une sainte ardeur. 

Jamais je ne reconnus rien que d’honnête dans sa grande affection pour moi, bien qu’elle eût 

pu être d’une pureté plus élevée. Toutefois, en certaines occasions, si nous n’avions eu la pensée 

de Dieu très présente, nous nous serions trouvés en danger de l’offenser gravement. J’étais 

alors, je le répète, bien résolue à ne rien faire où j’aurais vu péché mortel ; et, selon moi, c’était 

précisément cette disposition qui me faisait aimer de lui. Je crois même que tous les hommes 

sentiront toujours de la prédilection pour les femmes qu’ils verront inclinées à la vertu. Oui, la 

vertu est pour elles, comme je le dirai dans la suite, le moyen le plus sûr d’exercer ici-bas de 

l’empire sur les cœurs. Je tiens pour assurer que celui pour lequel j’avais tant prié est dans la 

voie du salut éternel. Il mourut dans les plus beaux sentiments de foi, et dans l’éloignement le 

plus complet de l’occasion qui l’avait égaré. Ainsi, il semblerait que le Seigneur voulut se servir 

de moi pour ouvrir le ciel à. cette âme. 

Je restai trois mois dans cet endroit, en proie à de très grandes souffrances, parce que le 

traitement était trop rigoureux pour ma complexion. Au bout de deux mois, à force de remèdes, 

il ne me restait plus qu’un souffle de vie. Le mal dont j’étais allée chercher la guérison était 

devenu beaucoup plus cruel ; les souffrances que j’éprouvais au cœur étaient si vives, qu’il me 

semblait parfois qu’on me le déchirait avec des dents aiguës ; l’intensité de la douleur arriva à 

tel point, qu’on craignit que ce ne fût de la rage. Ma faiblesse était extrême ; l’excès du dégoût 

ne me permettait de rien prendre, si ce n’est du liquide. La fièvre ne me quittait pas ; et des 

médecines, que pendant un mois on m’avait fait prendre, m’avaient épuisée. Je sentais un feu 

intérieur qui m’embrasait. Les nerfs se contractèrent, mais avec des douleurs si intolérables, 

que je ne trouvais ni jour ni nuit un instant de repos. A cela venait encore se joindre une 

profonde tristesse. Voilà ce que je gagnai dans ce voyage. Mon père se hâta de me ramener chez 

lui. Les médecins me virent de nouveau ; ils désespérèrent de moi, déclarant 

qu’indépendamment de tous ces maux, je me mourais d’étisie. 

Insensible à l’arrêt qu’ils venaient de prononcer, j’étais absorbée par le sentiment de la 

souffrance. Des pieds jusqu’à la tête, j’éprouvais une égale torture. De l’aveu des médecins, ces 

douleurs de nerfs sont intolérables ; et comme chez moi leur contraction était universelle, j’étais 
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livrée à un indéfinissable tourment. Quelle riche moisson de mérites si j’avais su en profiter ! 

La souffrance dans cet excès de rigueur ne dura que trois mois, mais on n’eût jamais cru qu’il 

fût possible de résister à tant de maux réunis. Je m’en étonne moi-même en ce moment, et je 

regarde comme une faveur insigne de Dieu la patience qu’il me donna ; il était visible qu’elle 

venait de lui. L’histoire de Job, que j’avais lue dans les Morales de saint Grégoire, me fut d’un 

grand secours. Le divin Maître m’avait, ce semble, fortifiée à l’avance par cette lecture et par 

l’oraison, à laquelle j’avais commencé à m’adonner ; il m’avait ainsi préparée à tout souffrir 

avec une résignation parfaite. Mes entretiens n’étaient qu’avec lui. J’avais ces paroles de Job, 

habituellement présentes à l’esprit, et je me plaisais à les redire : Puisque nous avons reçu les 

biens de la main du Seigneur, pourquoi n’en recevrions-nous pas les maux1 ? Et à ces paroles, 

je sentais, ce me semble, se renouveler mon courage. 

Ce long martyre s’était déjà prolongé depuis le mois d’avril jusqu’au milieu d’août, plus 

douloureux cependant les trois derniers mois. Enfin, le jour de l’Assomption de Notre-Dame 

arriva2. Je montrai le plus vif empressement pour me confesser ; toujours, du reste, j’avais aimé 

m’approcher souvent de la confession. On s’imagina que la crainte de la mort m’inspirait ce 

désir, et mon père, pour ne pas m’alarmer, ne voulut point y condescendre. O amour excessif 

de la chair et du sang ! quoiqu’il partît d’un père si catholique, si prudent, si inaccessible par 

ses lumières à un entraînement d’ignorance, combien cependant il aurait pu me devenir 

funeste ! Cette nuit même se déclara une crise si terrible que, pendant près de quatre jours, je 

restai privée de tout sentiment. On me donna, dans cet état, l’extrême-onction. A toute heure, 

ou plutôt à tout moment, on croyait que j’allais expirer, et l’on ne faisait que me dire le Credo, 

comme si j’eusse été capable d’entendre quelque chose. Plus d’une fois même on ne douta plus 

que je n’eusse exhalé mon dernier soupir ; et quand je revins à moi, je trouvai sur mes paupières 

de la cire, tombée d’un flambeau. 

Cependant mon père était inconsolable de ne m’avoir pas permis de me confesser ; il ne cessait 

de faire monter vers Dieu des cris et des prières. Béni soit à jamais Celui qui voulut les 

entendre ! Déjà, dans mon couvent, la fosse qui attendait mon corps était ouverte depuis un jour 

et demi ; et déjà, hors de cette ville, dans un monastère de religieux de notre ordre, on avait 

célébré pour moi un service funèbre. 

Dès que je repris connaissance, je voulus me confesser. Je communiai en répandant un torrent 

de larmes ; mais, à mon avis, la douleur d’avoir offensé Dieu n’en était pas l’unique cause. 

Pourtant ce repentir, je l’espère, aurait suffi pour me sauver, quand même le Seigneur m’eût 

imputé l’erreur où l’on m’avait jetée en m’affirmant à tort, comme je l’ai compris depuis, que 

certaines choses ne constituaient pas une faute mortelle. 

Autant que j’en puis juger, malgré les intolérables douleurs qui me restaient et m’enlevaient 

presque à moi, la confession que je fis fut d’une intégrité parfaite ; j’y déclarai tout ce en quoi 

je croyais avoir offensé Dieu. Entre tant d’autres grâces, il m’a accordé celle-ci : jamais, depuis 

que je commençai à communier, je n’ai laissé de m’accuser au saint tribunal de tout ce que j’ai 

cru être péché, quelque léger qu’il fût. Je ne puis néanmoins, si j’étais morte alors, nie défendre 

de craintes très vives sur mon salut : d’une part, à cause du peu d’instruction des confesseurs ; 

de l’autre, à cause de mon peu de fidélité à la grâce, et pour bien des motifs encore. Aussi est-

il certain qu’arrivée à cette époque de ma vie, et considérant comment le Seigneur me ressuscita 

en quelque sorte, j’en éprouve un tel saisissement, que j’en suis pour ainsi dire toute tremblante. 

                                                           
2 C’était en 1535 ; la mainte n’avait pas encore vingt et un ans. 
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Il me semble, ô mon âme ! que tu aurais dû mesurer la grandeur du péril dont Dieu t’avait 

délivrée ; et si l’amour n’avait pas assez d’empire sur toi, la crainte du moins devait t’empêcher 

de l’offenser de nouveau. Car enfin, il aurait pu te frapper mille fois dans un état plus 

dangereux ; et je ne crois pas exagérer en doublant ce nombre. Après tout, j’accepte ici les 

reproches que pourra m’en faire celui qui m’a ordonné de me modérer dans l’aveu de mes 

péchés. Et certes, tels que je les ai racontés, ils n’apparaissent déjà que sous des couleurs trop 

flatteuses. Je le conjure, pour l’amour de Dieu, de ne rien retrancher de mes fautes dans cet 

écrit, puisqu’elles servent à mieux révéler les magnificences des bontés de Dieu et son 

inépuisable patience à l’égard d’une âme. Bénédiction sans fin à ce Dieu d’amour ! Plaise à sa 

Majesté de me réduire en cendres plutôt que je ne cesse jamais de l’aimer !
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Chapitre 6 : Guérison et retour au monastère 

De ces quatre jours d’effroyable crise, il me resta des tourments intolérables, qui ne peuvent 

être connus que de Dieu. Ma langue était en lambeaux, à force de l’avoir mordue. N’ayant rien 

pris dans tout cet intervalle, faible d’ailleurs à me sentir étouffer, j’avais le gosier si sec qu’il 

se refusait à laisser passer même une goutte d’eau. Tout mon corps était comme disloqué, et ma 

tête dans un désordre étrange. Mes nerfs s’étaient tellement contractés, que je me voyais en 

quelque sorte ramassée en peloton. Voilà où me réduisirent ces quelques jours d’indicible 

douleur. Je ne pouvais, sans un secours étranger, remuer ni bras, ni pied, ni main, ni tête ; aussi 

immobile que si j’eusse été morte, j’avais seulement, me semble-t-il, la force de mouvoir un 

doigt de la main droite. On ne savait comment m’approcher : tout mon corps était dans un état 

si lamentable, que je ne pouvais supporter le contact d’aucune main ; il fallait me remuer à. 

l’aide d’un drap que deux personnes tenaient chacune par un bout. Je restai ainsi jusqu’à 

Pâques-Fleuries1. Par bonheur, lorsqu’on me laissait tranquille, les douleurs venaient souvent à 

cesser. Un peu de repos goûté était alors, à mes yeux, un grand pas vers la guérison. Je craignais 

que la patience ne vînt à m’échapper. Grande fut donc ma joie quand je me vis délivrée de 

douleurs si aiguës et si continuelles. Par intervalles, j’en éprouvais néanmoins encore 

d’insupportables : c’était quand une fièvre double-quarte très violente, qui m’était restée, faisait 

sentir ses frissons. Je gardais aussi un profond dégoût pour toute sorte d’aliments. 

Je voulus sur-le-champ retourner à mon monastère, et je m’y fis transporter en cet état. On reçut 

donc en vie celle qu’on avait attendue morte, mais avec un corps dont l’aspect aurait inspiré 

moins de pitié, s’il eût été privé de vie. Il n’y a pas de termes pour peindre l’excès de ma 

faiblesse ; il ne me restait que les os. Cet état, comme je l’ai dit, se prolongea plus de huit mois. 

Pendant près de trois ans, je demeurai frappée d’une paralysie2, qui allait, il est vrai, 

s’améliorant chaque jour. Lorsque à l’aide de mes mains je commençai à me traîner par terre, 

j’en rendis au Seigneur des actions de grâces. 

Au milieu de toutes ces souffrances, ma résignation ne se démentit pas un instant, et, si j’en 

excepte les premiers jours, je supportai avec une grande allégresse les maux de ces trois années, 

trouvant qu’ils n’étaient rien en comparaison des douleurs et des tourments qui avaient précédé. 

Enfin j’étais pleinement soumise à la volonté de Dieu, quand il lui aurait plu de me laisser ainsi 

jusqu’à mon dernier soupir. Si je désirais guérir c’était pour pouvoir me livrer à l’oraison dans 

la solitude, de la manière qui m’avait été enseignée ; car dans l’infirmerie la chose ne m’était 

point facile. Je me confessais très souvent. Mon bonheur était de parler de Dieu ; toutes les 

religieuses en étaient édifiées, et elles ne pouvaient assez admirer la patience que le Seigneur 

me donnait. En effet, s’il ne m’eût soutenue de sa main, il eût été impossible d’endurer de si 

grandes douleurs avec un si grand plaisir. 

Je sentais alors les puissants effets de cette grâce d’oraison que le Seigneur m’avait accordée. 

Par elle, je comprenais en quoi consistait son amour. En ce peu de temps, elle avait fait germer 

en moi ces nouvelles vertus dont je vais parler ; vertus encore faibles sans doute, puisqu’elles 

ne suffirent pas à me maintenir dans le sentier de la perfection. Je ne disais le moindre mal de 

personne ; j’avais au contraire l’habitude d’empêcher toute détraction. Cette maxime était 

toujours présente à mon esprit : je ne devais ni me plaire à entendre, ni dire moi-même ce que 

je n’aurais pas voulu qu’on eût dit de moi. Fermement attachée à cette règle de conduite, je m’y 

                                                           
1 C’est-à-dire jusqu’au dimanche de Pâques de l’année 1536. Cet état dura donc plus de huit mois, comme la 
sainte va nous le dire. On se souvient qu’il avait commencé la nuit du 15 août. 
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montrais ordinairement fidèle ; parfois cependant, si l’occasion était pressante, il m’échappait 

quelque faute. Grâce à l’accent persuasif de mes paroles, les personnes avec qui je conversais 

contractèrent la même habitude. Le public en eut bientôt connaissance : là où j’étais, les absents, 

disait-on, étaient à couvert des traits de la médisance ; ils trouvaient la même sûreté auprès des 

personnes qui m’étaient attachées par l’amitié ou par les liens du sang, et qui se montraient 

dociles à mes leçons. Malgré cela, il me reste un grand compte à rendre à Dieu du mauvais 

exemple que je leur donnais en d’autres choses ; plaise à sa divin Majesté de me le pardonner ! 

Je fus cause, il est vrai, bien des maux ; mais, je dois aussi le dire, si j’ai eu à gémir sur quelques 

suites de ma vie imparfaite, mon intention fut néanmoins toujours droite. 

Je conservais le désir de la solitude ; je me plaisais à traiter avec Dieu et à parler de lui. Dès que 

je pouvais nouer un pareil entretien, j’y trouvais plus de plaisir et de charmes que dans toute la 

politesse, ou pour mieux dire, dans la grossièreté des conversations du monde. Je me confessais, 

je communiais bien plus fréquemment, et j’en avais un ardent désir. La lecture des bons livres 

faisait mes plus chers délices. M’arrivait-il de commettre quelque offense contre Dieu, j’étais 

pénétrée d’un très vif repentir. Bien des fois, je m’en souviens, je n’osais plus entrer en oraison ; 

je redoutais comme un grand châtiment l’excès de la douleur que je devais y éprouver, pour 

avoir offensé un Dieu si bon. Ce sentiment de repentir s’accrut encore dans la suite, et il me 

faisait endurer un tourment auquel je ne saurais rien comparer, Jamais cependant la crainte n’y 

eut la moindre part. La cause unique était le souvenir des faveurs dont Dieu me comblait dans 

l’oraison, et la vue de l’ingratitude par laquelle je répondais à tant de bienfaits. C’était là ce qui 

m’accablait. Je me reprochais amèrement de répandre tant de larmes pour mes fautes, sans 

devenir meilleure ; je m’attristais de voir que, malgré toutes mes résolutions et tous mes efforts 

je retombais, en m’exposant moi-même à l’occasion. Ces larmes me semblaient trompeuses ; 

et mes fautes paraissaient encore plus grandes à mes yeux, quand je considérais combien Dieu 

me faisait la grâce de les pleurer et de m’en repentir. Je tâchais de m’en confesser dans le plus 

bref délai, et je faisais, ce me semble, tous mes efforts pour retourner en grâce. Tout le mal 

venait de n’en pas couper la racine par la fuite des occasions, et du peu de secours que je tirais 

des confesseurs. S’ils m’avaient déclaré le danger de mes entretiens avec les personnes du 

monde et l’obligation d’y renoncer, ils auraient, sans aucun doute, porté au mal un remède 

efficace ; car, à aucun prix, je n’aurais consenti à passer sciemment un seul jour en état de péché 

mortel. 

Tous ces indices de la crainte du Seigneur en moi provenaient de l’oraison ; le meilleur était 

une crainte tellement absorbée dans l’amour, que la pensée du châtiment ne s’offrait même pas 

à mon esprit. Durant ces graves maladies, je fus constamment très attentive à veiller sur ma 

conscience, pour écarter de moi tout péché mortel. Infortunée, je désirais la santé pour mieux 

servir Dieu, et elle fut la cause de tout le dommage qu’éprouva mon âme ! 

Me trouvant, si jeune encore, frappée de paralysie, et voyant le triste état où m’avaient réduite 

les médecins de la terre, je résolus de recourir à ceux du ciel pour obtenir ma guérison. Elle 

était l’objet de mes désirs, mais sans m’enlever cette grande allégresse avec laquelle je 

supportais mon mal ; parfois même il me venait en pensée que, si le retour de mes forces devait 

me perdre, il valait mieux pour moi rester ainsi. Je ne pouvais néanmoins ôter de mon esprit 

que, rendue à la santé, je servirais le Seigneur avec un dévouement beaucoup plus généreux. 

C’est là une de nos illusions de ne pas nous abandonner entièrement à la conduite de Dieu ; il 

sait mieux que nous ce qui nous convient. 

Je commençai donc à entendre des messes avec dévotion, et je récitai des prières très 

approuvées. Jamais je n’ai aimé ni pu souffrir certaines dévotions où entrent je ne sais quelles 
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cérémonies, et où les femmes en particulier trouvent un attrait qui les trompe. Par le fait, on y 

a reconnu depuis un caractère superstitieux, et l’on a dû les condamner. 

Je pris pour avocat et pour protecteur le glorieux saint Joseph et je me recommandai très à 

instamment à lui. Son secours éclata d’une manière visible. Ce père et protecteur de mon âme 

me tira de l’état où languissait mon corps, comme il m’a arrachée à des périls plus grands d’un 

autre genre, qui menaçaient mon honneur et mon salut éternel. Je ne me souviens pas de lui 

avoir jamais rien demandé, jusqu’à ce jour, qu’il ne me l’ait accordé. C’est chose admirable que 

les grâces insignes dont Dieu m’a comblée, et les dangers, tant de l’âme que du corps, dont il 

m’a délivrée par la médiation de ce bienheureux saint ! 

Le Très-Haut donne grâce, semble-t-il, aux autres saints pour nous secourir dans tel ou tel 

besoin ; mais le glorieux saint Joseph, je le sais par expérience, étend son pouvoir à tous. Notre-

Seigneur veut nous faire entendre par là que, de même qu’il lui fut soumis sur cette terre, 

reconnaissant en lui l’autorité d’un père et d’un gouverneur, de même il se plaît encore à faire 

sa volonté dans le ciel, en exauçant toutes ses demandes. C’est ce qu’ont vu comme moi, par 

expérience, d’autres personnes auxquelles j’avais conseillé de se recommander à ce protecteur ; 

aussi le nombre des âmes qui l’honorent commence-t-il à être grand, et les heureux effets de sa 

médiation confirment de jour en jour la vérité de mes paroles. Je déployais pour sa fête tout le 

zèle dont j’étais capable, plus par vanité que par esprit intérieur. Je voulais qu’elle se célébrât 

avec la pompe la plus solennelle et avec la plus élégante recherche. En cela mon intention était 

droite, il est vrai, mais voici le côté fâcheux : au moindre petit bien accompli avec le secours de 

la grâce divine, je mêlais des imperfections et des fautes sans nombre, tandis que pour le mal, 

la recherche et la vanité, je trouvais en moi une adresse et une activité admirables. Plaise au 

Seigneur de me le pardonner ! 

Connaissant aujourd’hui, par une si longue expérience, l’étonnant crédit de saint Joseph auprès 

de Dieu, je voudrais persuader à tout le monde de l’honorer d’un culte particulier. Jusqu’ici j’ai 

toujours vu les personnes qui ont eu pour lui une dévotion vraie et soutenue par les œuvres, 

faire des progrès dans la vertu ; car ce céleste protecteur favorise, d’une manière frappante, 

l’avancement spirituel des âmes qui se recommandent à lui. Déjà, depuis plusieurs années, je 

lui demande le jour de sa fête une faveur particulière, et j’ai toujours vu mes désirs accomplis. 

Lorsque ma prière s’écarte tant soit peu du but de la gloire divine, il la redresse afin de m’en 

faire retirer un plus grand bien. 

Si j’avais autorité pour écrire, je raconterais bien volontiers, dans un récit détaillé, les grâces 

dont tant de personnes sont comme moi redevables à ce grand saint. Mais, pour ne pas sortir du 

cercle où l’obéissance m’a renfermée, je devrai, contre mon désir, passer rapidement sur 

certaines choses ; sur d’autres, je serai peut-être trop longue, tant je suis inhabile à garder dans 

le bien les limites de la discrétion. Je me contente donc de conjurer, pour l’amour de Dieu, ceux 

qui ne me croiraient pas, d’en faire l’épreuve ; ils verront par expérience combien il est 

avantageux de se recommander à ce glorieux patriarche, et de l’honorer d’un culte particulier. 

Les personnes d’oraison surtout devraient toujours l’aimer avec une filiale tendresse. Je ne 

comprends pas comment on peut penser à la Reine des anges et à tout ce qu’elle essuya de 

tribulations, durant le bas âge du divin Enfant Jésus, sans remercier saint Joseph du dévouement 

si parfait avec lequel il vint au secours de l’un et de l’autre. Que celui qui ne trouve personne 

pour lui enseigner l’oraison choisisse cet admirable saint pour maître, il n’aura pas à craindre 

de s’égarer sous sa conduite. Plaise au Seigneur que je ne me sois pas égarée moi-même en 

portant la témérité jusqu’à oser parler de lui ! Je publie, il est vrai, le culte particulier dont je 
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l’honore2 ; mais, pour les actes tendant à le glorifier et pour l’imitation de ses vertus, je suis 

toujours restée bien en arrière. Enfin il fit éclater à mon égard sa puissance et sa bonté : grâce à 

lui, je sentis renaître mes forces, je me levai, je marchai, je n’étais plus frappée de paralysie ; 

mais, hélas ! je ne montrai que trop tôt toute la profondeur de ma misère, en faisant un mauvais 

usage d’un tel bienfait. 

Après tant de faveurs, aurait-on pu me croire si voisine d’une chute ? Quoi ! après avoir reçu 

de Dieu des vertus qui m’excitaient à le servir, après m’être vue aux portes de la mort et en si 

grand danger de me perdre, après avoir été ressuscitée corps et âme, à la grande stupeur de tous 

ceux qui en furent témoins, tomber si tôt et devenir infidèle ! Quel est ce mystère, Seigneur ? 

Et de combien de périls est semée cette triste vie ! 

Au moment où je trace ces lignes, je pourrais, ce me semble, grâce à votre bonté et à votre 

miséricorde, dire comme saint Paul, sinon avec la même perfection du moins avec autant de 

vérité : Ce n’est plus moi qui vis. Vous seul, ô mon Créateur, vivez dans mon âme, si j’en juge 

par la tendre sollicitude avec laquelle, depuis quelques années, vous me tenez de votre main ; 

si j’en crois des désirs et des résolutions dont plus d’une fois, dans ces derniers temps, la 

sincérité a été prouvée par des œuvres. Ah ! sans doute il doit m’échapper, sans les connaître, 

bien des offenses contre votre Majesté ; mais dans l’intime de mon âme je trouve une ferme 

résolution de ne blesser en rien votre volonté sainte. Pour votre amour, je me sens prête à tout 

entreprendre, à tout exécuter avec courage ; et déjà, dans certaines entreprises, vous m’avez 

soutenue, vous avez couronné mes efforts par le succès. Je n’aime ni le monde, ni rien de ce 

qui est à lui. Vous seul, ô mon Dieu, êtes le bonheur de mon âme, et hors de vous, tout m’est 

une pesante croix. 

Je puis me tromper, et de tels sentiments sont peut-être loin de moi. Vous m’en êtes cependant 

témoin, ô Seigneur, je sonde mon cœur il me dit que je ne mens pas. Je tremble néanmoins, et 

avec beaucoup de raison, de me voir encore abandonnée de vous. Je sais combien faible est 

                                                           
2 Une des gloires de la mission providentielle de sainte Thérèse dans les derniers siècles a été de propager le 
culte de saint Joseph dans toute l’Église catholique. 
« Sainte Thérèse, dit le célèbre Patrignani, a été une étoile des plus resplendissantes, un des plus beaux diamants 
de la couronne de saint Joseph. Elle a été choisie de Dieu pour étendre son culte dans le monde entier, et pour 
mettre en quelque sorte la dernière main à ce grand ouvrage. » (Dévot à saint Joseph, liv. 1, c. XI.) 
 
L’église du premier couvent réformé qu’elle établit fut dédiée à saint Joseph. Sur dix-sept monastères qu’elle 
fonda après celui d’Avila, il n’y en a que cinq qui ne soient pas consacrés à ce saint patriarche ; mais elle implantait 
son culte dans tous, les mettait tous sous sa garde, et faisait toujours placer au-dessus d’une des portes la statue 
de ce glorieux protecteur. De plus, comme on le lit dans les informations juridiques pour sa canonisation, elle mit 
de ses mains, à la porte d’entrée de tous ses monastères, l’image de la sainte Vierge et de saint Joseph, fuyant 
en Égypte, avec cette inscription : 
 
« Nous menons une vie pauvre mais nous posséderons de grands biens, si nous craignons Dieu. » 
 
Dans ses Avis, elle dit : « Quoique vous honoriez plusieurs saints comme vos protecteurs, ayez cependant une 
dévotion toute particulière envers saint Joseph, dont le crédit est grand auprès de Dieu. » (Avis, LXV.) 
 
Sainte Thérèse a légué à son ordre tout entier un zèle ardent pour la gloire de saint Joseph. À son exemple, le 
Carmel n’a cessé de travailler à étendre le culte de ce grand patriarche, et l’on peut dire qu’il a rivalisé de zèle 
avec l’ancien Carmel, auquel Benoît XIV rend ce témoignage : « C’est lui, qui, d’après le sentiment commun des 
érudites, a fait passer d’Orient en occident la louable coutume d’honorer saint Joseph du culte le plus solennel. » 
A la fin du dix-huitième siècle, on comptait déjà, dans l’ordre seul du Carmel, plus de 150 églises sous l’invocation 
de saint Joseph. 
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mon courage ; je connais mon peu de vertu ; pour ne pas vous devenir infidèle, j’ai besoin de, 

sentir sans cesse votre secours et l’appui de votre main. En ce moment même, ne suis-je pas 

abandonnée de vous ? mes sentiments ne me trompent-ils pas ? Plaise à votre Majesté qu’il n’en 

soit pas ainsi ! Je ne sais quel attrait peut avoir pour nous une vie où tout est si incertain. Il me 

semblait alors impossible, ô mon Seigneur, de vous abandonner tout à fait. Mais comme je vous 

ai depuis si souvent délaissé, je ne puis me défendre d’un sentiment de crainte. Hélas ! à peine 

étiez-vous tant soit peu éloigné de moi, que je faisais les plus tristes chutes. Soyez éternellement 

béni ! Je vous abandonnais, et vous, loin de m’abandonner entièrement, vous me tendiez sans 

cesse la main pour me donner la force de me relever. Souvent, Seigneur, je la repoussais, et je 

ne voulais pas entendre votre voix, qui me pressait de revenir ! 

Ce que je vais dire sera la preuve de la vérité de ces dernières paroles. 
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Chapitre 7 : Une vie religieuse en crise 
 

Bientôt, de passe-temps en passe-temps, de vanité en vanité, d’occasion en occasion, je me 

laissai entraîner à de si grands dangers et à une telle dissipation, que ‘avais honte d’user avec 

Dieu de la familière amitié de l’oraison1.Une autre cause m’en détournait encore Mes fautes 

étant devenues plus nombreuses, la pratique de la vertu n’avait plus pour moi ce charme et ces 

douceurs qu’elle me faisait sentir auparavant. Je le voyais très clairement, ô mon Seigneur, la 

perte de ces délices intérieures était la punition de mon infidélité. 

Je tombai alors dans le plus terrible piège que le démon pouvait me tendre : me voyant si 

infidèle, je commençai, sous prétexte d’humilité, à craindre de faire oraison. Il me semble 

qu’étant une des plus imparfaites, il valait mieux suivre le plus grand nombre et me contenter 

des prières vocales auxquelles j’étais obligée ; digne de partager la société des démons, je ne 

devais plus prétendre à cet entretien céleste et à un commerce si intime, avec Dieu. Enfin il me 

venait en pensée que je trompais tout le monde. 

Ma conduite, en effet, n’avait à l’extérieur rien que de louable ; ainsi l’on ne saurait blâmer le 

monastère où j’étais de m’avoir si favorablement jugée. Je savais inspirer aux autres une bonne 

opinion de moi, j’y parvenais sans ombre de calcul ni de feinte. Grâce à Dieu, j’ai toujours eu 

en horreur l’hypocrisie et la vaine gloire ; ni ma conscience ni mes souvenirs ne me reprochent 

aucune faute de ce genre. Un premier mouvement d’amour-propre venait-il à s’élever dans mon 

cœur, j’en éprouvais une peine indicible ; et le démon, vaincu chaque fois, me laissait avec le 

mérite d’une nouvelle victoire. Aussi n’a-t-il jamais osé me tenter que très faiblement de ce 

côté. Peut-être, si Dieu lui eût permis de me livrer d’aussi rudes assauts sur ce point que sur 

d’autres, serais-je également tombée ; mais, jusqu’à ce jour, ce Dieu de bonté m’a préservée 

d’une semblable chute. Qu’il en soit éternellement béni ! Je dois même le dire : me voir tenir 

en telle estime était pour moi, qui connaissais le secret de mon âme, un bien pesant fardeau. 

Voici pourquoi on ne pouvait croire à mon peu de vertu. On me voyait, si jeune encore et malgré 

tant d’occasions, me retirer souvent dans la solitude pour m’y occuper à la prière et à la lecture ; 

souvent je parlais de Dieu ; j’aimais à faire peindre l’image de Notre-Seigneur dans plusieurs 

endroits ; je tenais à avoir un oratoire et à l’embellir de tout ce qui peut éveiller des sentiments 

de dévotion ; jamais je ne disais du mal de qui que ce fût ; je pourrais ajouter d’autres choses 

de ce genre, qui, extérieurement, portaient l’empreinte de la vertu. Enfin, légère que j’étais, je 

me faisais valoir moi-même dans les choses qui sont pour le monde un titre d’estime. 

Pour ces raisons, on m’accordait autant et plus de liberté qu’aux plus anciennes religieuses, et 

l’on était dans une pleine sécurité sur mon compte. Il est vrai que jamais je n’aurais de moi-

même pris la moindre liberté, ni rien voulu faire sans y être autorisée. Jamais je n’aurais pu me 

résoudre, par exemple, à parler par des fentes ou par-dessus les murailles ou à la faveur des 

ténèbres. Je n’ai jamais eu de pareils entretiens, par ce que le Seigneur m’a soutenue de sa main. 

A mes yeux (car c’est de sang-froid, avec réflexion, que j’examinais bien des choses), exposer 

l’honneur de tant d’excellentes religieuses était un crime, comme si d’autres actes que je me 

permettais eussent été bons ! A la vérité, le mal que je commettais, quoique considérable, n’était 

pas aussi prémédité que l’aurait été celui-là. Ce qui me fit beaucoup de tort, à mon avis, ce fut 

de n’être pas dans un monastère cloîtré. Les autres religieuses, qui étaient d’une vertu éprouvée, 

pouvaient user innocemment de la liberté dont elles jouissaient. Leurs engagements ne les 
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obligeaient à rien de plus ; le vœu de clôture n’existait pas pour elles. Mais pour moi, qui suis 

la faiblesse même, une pareille latitude m’aurait certainement conduite en enfer, si Notre-

Seigneur, par tant de secours et par des grâces très particulières, ne m’avait arrachée à ce péril. 

C’est pourquoi je regarde comme très dangereuse, dans un monastère de femmes, cette libre 

communication avec le dehors. Pour celles qui veulent mener une vie relâchée, c’est plutôt le 

chemin de l’enfer qu’un rempart pour leur faiblesse. 

Qu’on se garde bien d’appliquer ceci au monastère où j’habitais. Florissant par la régularité, il 

ne comptait pas parmi ceux dont l’accès était le plus facile. Il renfermait un grand nombre de 

religieuses sincèrement ferventes et d’une vie exemplaire ; Notre-Seigneur, dont la bonté est 

infinie, ne saurait cesser de favoriser de si dignes épouses. Mes paroles font allusion à d’autres 

couvents que je connais et que j’ai vus. Je le dis, je plains profondément celles qui y vivent ; 

elles ont besoin, pour se sauver, d’une vocation bien particulière, et de s’y sentir souvent 

affermies par Notre-Seigneur, tant au milieu d’elles se trouvent autorisés les honneurs et les 

plaisirs du monde. Oh ! que les obligations de leur état y sont mal comprises ! Plaise à Dieu 

qu’elles ne prennent point pour vertu ce qui est péché, comme cela m’arrivait souvent à moi-

même ! Pour leur faire entendre la vérité, il faut que Notre-Seigneur fasse briller une lumière 

bien vive au fond de leurs âmes. 

Aux parents qui ne se préoccupent pas du salut de leurs filles, et les placent dans un couvent où 

elles seront plus exposées que dans le monde, je conseillerais de penser au moins à l’honneur 

de leur famille ; il vaudrait mieux les établir, quand même ce serait au-dessous de leur rang. Ils 

seraient pourtant excusables dans un cas : c’est s’ils voyaient en elles d’excellentes inclinations, 

et encore, plaise au ciel qu’un si riche fonds de vertu leur serve de défense ! S’ils ne prennent 

pas ce dernier parti, qu’ils les gardent dans la maison paternelle. Là, si elles se comportent mal, 

leur conduite est bientôt découverte ; dans ces monastères, elles peuvent longtemps se cacher. 

A la fin, Notre-Seigneur permet que le secret de leur vie soit connu ; mais déjà leur conduite, 

funeste pour elles-mêmes, l’est devenue pour toutes les autres. 

Souvent ce n’est point la faute de ces pauvres filles ; elles ne font que suivre le sentier qu’elles 

trouvent frayé, et il en est parmi elles un grand nombre qu’on ne saurait trop plaindre. Quittant 

le monde pour en éviter les dangers, et pleines de l’espoir qu’elles vont servir le Seigneur, au 

lieu d’un monde, les infortunées en rencontrent dix ; elles ne savent plus ni comment vaincre, 

ni où trouver un appui. La jeunesse, la sensualité, le démon, les convient et les inclinent à 

certains actes d’une vie réellement mondaine, et qui, là, passent pour être en quelque sorte du 

domaine de là vertu. Triste illusion, que l’on peut comparer, jusqu’à un certain point, à 

l’aveuglement obstiné des hérétiques ! Ces malheureux, fermant volontairement les yeux à la 

lumière, prétendent persuader qu’ils ont la vérité pour eux et qu’ils le croient ainsi. Au fond ils 

n’en croient rien ; une voix intérieure les avertit de leur erreur. 

O effrayant, ô lamentable mal, que des monastères d’hommes ou de femmes, je ne distingue 

pas en ce moment, où la régularité n’est plus en vigueur ; où l’on voit deux sentiers, l’un de la 

vertu, l’autre du relâchement, et tous deux également suivis ! Qu’ai-je dit : également ? Je me 

trompe. C’est, hélas ! le moins parfait qui est le plus fréquenté ; de ce côté se trouve le plus 

grand nombre, de ce côté sont les faveurs. Par contrecoup, le chemin de la régularité reste 

presque désert ; en sorte que le religieux et la religieuse qui veulent sérieusement remplir tous 

les engagements de leur sainte vocation, ont plus à redouter les personnes qui vivent sous le 

même toit que tous les démons ensemble. Il leur faut plus de réserve et de prudence pour parler 

de l’amour dont ils désirent brûler pour Dieu, que pour parler d’autres amitiés et d’autres 

liaisons que l’esprit de ténèbres forme dans les monastères. Pourquoi donc s’étonner de voir de 
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si grands maux dans l’Eglise, lorsque ceux qui devraient être pour les autres des modèles de 

vertu, ont si tristement dégénéré de cette ferveur, que les saints, leurs devanciers, laissèrent, au 

prix de tant de travaux, dans les ordres religieux ? Plaise à la divine Majesté d’apporter à ces 

maux la remède qui doit les guérir ! Amen !1 

Je commençai donc à m’engager dans ces conversations avec les personnes qui venaient nous 

visiter. Suivant en cela un usage établi, j’étais loin de penser qu’il dût en résulter pour mon âme 

autant de dommage et de distraction. Mes yeux ne se sont dessillés que plus tard. Il me semblait 

que ces visites, si ordinaires en tant de monastères, ne me feraient pas plus de mal qu’à d’autres 

religieuses, dont la régularité frappait mes regards. Je ne considérais pas que, leur vertu 

l’emportant de beaucoup sur la mienne, le danger devait être bien moindre pour elles que pour 

moi. Je ne puis néanmoins me défendre d’y voir toujours quelque péril, quand ce ne serait que 

la perte du temps. 

Comme je m’entretenais un jour avec une personne dont je venais de faire la connaissance, 

Notre-Seigneur daigna m’éclairer dans mon aveuglement : par un avis et un rayon intérieur de 

lumière, il me fit comprendre que de telles amitiés ne me convenaient pas. Ce divin Maître 

m’apparut avec un visage très sévère, me témoignant par là combien ces sortes d’entretiens lui 

causaient de déplaisir. Je le vis des yeux de l’âme, beaucoup plus clairement que je n’eusse pu 

le voir des yeux du corps. Son image se grava si profondément dans mon esprit, qu’après plus 

de vingt-six ans je la vois encore peinte devant mes yeux. L’effroi et le trouble me saisirent, je 

ne voulais plus voir cette personne. 

Un grand mal pour moi, dans cette circonstance, fut d’ignorer que l’âme pût voir sans 

l’intermédiaire des yeux du corps. Le démon, pour me confirmer dans cette ignorance, me 

faisait entendre que c’était une chose impossible. il me représentait ma vision comme une 

tromperie ou un artifice de l’esprit de ténèbres, et mettait en avant d’autres mensonges de ce 

genre. Il me restait néanmoins toujours un secret sentiment que ma vision venait de Dieu et 

n’était pas une illusion. Mais comme elle ne flattait pas mon goût, je travaillais moi-même à 

me tromper. Je n’osai m’en ouvrir à qui que ce fût. Bientôt on me pressa de revoir une personne 

d’un aussi grand mérite ; de tels rapports, m’assurait-on, loin de nuire à mon honneur, ne 

pouvaient que lui donner un nouvel éclat. Ainsi les entretiens recommencèrent. 

A différentes époques je m’engageai dans d’autres conversations ; je pris ce passe-temps 

empoisonné plusieurs années durant, sans le croire aussi nuisible qu’il l’était. Par intervalles, il 

est vrai, une clarté vive m’en découvrait le danger. Mais aucun de ces entretiens ne dissipa mon 

âme autant que celui dont je viens de parler, parce que je portais beaucoup d’affection à cette 

personne. 

Une autre fois, tandis que je causais avec elle, nous vîmes venir vers nous (et d’autres personnes 

qui étaient présentes le virent aussi) une espèce de monstre semblable à un crapaud, d’une 

grandeur plus qu’ordinaire, mais beaucoup plus rapide dans sa course. Il m’a été impossible de 

                                                           
1 Ce long portrait, tracé d’une main vigoureuse, n’est pas flatteur. Malheureusement il n’est que trop vrai, et 
rappelle ceux qu’ont laissés les historiens du XVI ème siècle. Sans vouloir justifier tous les abus, ne soyons pas 
pourtant sévères à l’excès, et n’oublions pas comment se recrutaient alors ces couvents de femmes. Plus d’une 
jeune fille y prenait le voile sans vocation, souvent même contre son gré, parce que sa famille ne pouvait pas la 
doter. Une fois dans le monastère, ses parents se préoccupaient peu de sa perfection ; ils montraient même 
parfois beaucoup d’indulgence, et fermaient les yeux sur des relations qu’ils n’auraient pas tolérées dans leur 
propre maison. Dès lors on comprend le conseil de sainte Thérèse : qu’ils marient leurs filles, « même au-dessous 
de leur rang », plutôt que de les mettre au couvent sans la vocation, « l’honneur de leur famille est en jeu ». 
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m’expliquer comment, au lieu d’où il vint, il pouvait y avoir en plein midi un animal de ce 

genre, et jamais de fait on n’en avait vu là. L’impression que j’en reçus ne me semblait pas sans 

mystère. C’est un de ces avertissements dont je n’ai jamais perdu le souvenir. O grand Dieu ! 

Quelle était donc votre sollicitude pour moi ! comme votre amour était sans cesse attentif à 

m’avertir ! Mais combien peu je sus en profiter ! 

Dans ce monastère vivait une de mes parentes, religieuse vénérable par son âge, grande servante 

de Dieu, modèle accompli de régularité. Elle aussi me donnait de temps en temps des avis. Mais 

ses paroles, loin de me persuader, me causaient de l’ennui ; je trouvais qu’elle se scandalisait 

sans raison. C’est à dessein que je rapporte ce fait ; il met au grand jour ma malice et la 

souveraine bonté de Dieu, il fait voir combien une si affreuse ingratitude me rendait digne de 

l’enfer. Si, par le conseil du Seigneur et pour sa gloire, cet écrit tombe sous les yeux le quelques 

religieuses, puissent-elles s’instruire par mon exemple ! Je les supplie, pour l’amour de Notre-

Seigneur, de fuir de semblables récréations. Plaise à Dieu que mes paroles désabusent l’une ou 

l’autre de toutes celles que j’ai trompées, en leur représentant ces récréations comme 

innocentes ! A la vérité, en les rassurant sur un aussi grand danger, je ne voulais point les induire 

en erreur, mais j’étais dans l’aveuglement ; et si, comme je l’ai dit, le mauvais exemple que je 

leur donnai fut cause de bien des maux, je ne me rendais pas compte de leur gravité. 

Dans les premiers temps de ma maladie, avant de savoir me conduire moi-même dans les voies 

spirituelles, je sentais un très ardent désir d’y faire avancer les autres. C’est une tentation fort 

ordinaire dans les commençants ; je n’eus cependant qu’à m’en applaudir. Comme je chérissais 

tendrement mon père, je lui souhaitais le bien que j’avais trouvé dans l’oraison ; on n’en 

pouvait, à mon sens, posséder de plus grand en cette vie. Ainsi, par des détours et avec toute 

l’adresse dont j’étais capable, je lui persuadai de s’adonner à cet exercice. Je lui procurai des 

livres à cette fin. Comme il était très vertueux, il s’y appliqua avec une constante ardeur, et en 

cinq ou six ans, il y fit d’admirables progrès. Je ne me lassais pas d’en bénir Dieu, et j’en étais 

remplie de joie. Il eut de cruelles traverses à souffrir ; sa résignation fut parfaite. Il venait me 

voir souvent, et trouvait de la consolation à s’entretenir de Dieu avec moi. 

Lorsque ma vie dissipée m’avait fait abandonner l’oraison2, mon père m’y croyait appliquée 

comme à l’ordinaire ; je ne pus souffrir de le voir ainsi trompé. Je passai plus d’un an sans oser 

entrer dans ce commerce intime avec Dieu, pensant montrer ainsi plus d’humilité3. Ce fut 

comme je le, dirai, la plus dangereuse tentation de ma vie ; elle m’aurait infailliblement 

entraînée à ma perte. Avec l’oraison, je n’étais pas exempte de fautes, il est vrai, mais du moins, 

si un jour il m’en échappait, je vivais les jours suivants plus profondément recueillie, et je 

m’éloignais avec plus de soin du danger. 

Mon père, dans sa bonté, pensait que je traitais avec Dieu comme auparavant. Il m’en coûtait 

de le voir dans une pareille erreur. Aussi je lui avouai que je ne faisais plus oraison, mais je ne 

lui en dis pas la véritable cause. Je me contentai de lui alléguer mes infirmités pour prétexte. 

De fait j’en avais alors, comme aujourd’hui, de bien grandes, quoique je fusse revenue de la 

maladie qui m’avait conduite au bord de la tombe. Si, dans ces derniers temps, elles sont un peu 

plus supportables, néanmoins elles ne s’en vont pas et me font souffrir de bien des manières. Je 

dirai, en particulier, que pendant vingt ans il m’arrivait chaque matin de rejeter les aliments, en 

sorte que je ne pouvais rien prendre que l’après-midi, et quelquefois plus tard. Depuis que mes 

                                                           
2 Ce fut probablement vers l’an 1541. 
3 Au ch. XIX, la Sainte dit : "J’abandonnai l’oraison pendant un an et demi, au moins pendant un an, car pour les 
six mois de plus je ne m’en souviens pas bien. » 
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communions sont devenues plus fréquentes, c’est le soir, avant de m’endormir, que cela 

m’arrive, mais avec un surcroît de souffrance, car je suis forcée de provoquer moi-même ce 

vomissement avec une plume ou autre chose ; et si j’omets de le faire, je ressens un tourment 

plus cruel encore. Il est rare que je n’endure pas plusieurs douleurs en même temps, et parfois 

elles sont accablantes. Celles du cœur sont de ce nombre ; mais elles ne sont pas continuelles 

comme autrefois, et ne me prennent que de loin en loin. Quant à cette opiniâtre paralysie4 et ces 

fièvres jadis fréquentes, je m’en vois affranchie depuis huit ans. A l’heure qu’il est, je fais peu 

de cas des maux qui me restent ; j’en ai plutôt de l’allégresse, dans la pensée que j’offre quelque 

chose à Dieu. 

Mon père resta donc convaincu, sur ma parole, que mes infirmités seules m’avaient fait 

suspendre l’oraison. Comme jamais il ne blessait la vérité, je n’aurais, pas dû la blesser non 

plus, surtout en un pareil sujet. J’ajoutai, pour le confirmer dans sa pensée, que c’était beaucoup 

pour moi de pouvoir remplir mon office au chœur. Mais cela ne me justifiait nullement. La 

maladie n’est pas une cause légitime d’interrompre un exercice où, à défaut de forces 

corporelles, l’amour et l’habitude suffisent. Dieu nous le facilite toujours, dès que nous en avons 

le désir. Je dis toujours, et à dessein ; car, si parfois la maladie et divers obstacles nous enlèvent 

quelque moments de solitude, alors même il en reste beaucoup d’autres où nous pouvons nous 

entretenir avec Dieu. Pour l’âme qui aime, la véritable oraison, durant la maladie et au milieu 

des obstacles, consiste à offrir à Dieu ce qu’elle souffre, à se souvenir de lui, à se conformer à 

sa volonté sainte, et dans mille actes de ce genre qui se présentent ; voilà l’exercice de son 

amour. Il ne faut pas d’effort violent pour entrer dans cet entretien intime, et l’on ne doit pas 

s’imaginer que l’on ne fait plus oraison dès que le temps et la solitude manquent. Je le répète, 

alors même que par les souffrances le Seigneur nous enlève les heures accoutumées de 

l’oraison, nous pouvons, avec tant soit peu de vigilance, nous enrichir de grands biens. Pour 

moi, tant que je m’appliquai à garder ma conscience pure, j’eus le bonheur de trouver ces 

précieux trésors. 

Mon père, qui avait de moi une opinion si favorable et m’aimait si tendrement, crut tout et me 

plaignit. Comme il était déjà élevé à un haut degré d’oraison, il ne restait plus aussi longtemps 

avec moi ; après quelques instants d’entretien, il me quittait, disant que c’était du temps perdu. 

Moi, qui le dépensais en d’autres vanités, je n’étais guère sensible à cette perte. 

Dans le temps même où j’étais si infidèle, j’eus le bonheur de persuader non seulement à mon 

père, mais à d’autres personnes, la pratique de l’oraison. Dès que je voyais en elles cet attrait, 

je leur disais la manière de méditer, je leur prêtais des livres, enfin je travaillais à leur 

avancement. Comme je l’ai dit, ce désir de voir les autres servir le Seigneur s’était allumé dans 

mon âme, dès que je commençai à faire oraison. Je sentais que je ne servais pas Dieu selon ma 

conscience ; et pour ne pas rendre inutiles les lumières qu’il m’avait données, il me semblait 

que je devais du moins substituer à ma place des âmes ferventes. Je dis ceci, afin qu’on voie la 

grandeur de mon aveuglement : je négligeais mon salut, et je travaillais à sauver les autres. 

En ce temps-là mon père fut attaqué de la maladie dont il mourut, et qui ne dura que quelques 

jours5 . J’allai lui donner mes soins ; j’étais plus malade de l’âme qu’il ne l’était du corps, tant 

                                                           
4 Il n’est pas probable que la sainte désigne ici, par la mot perlesia, le même mal que celui dont elle a souffert 
pendant près de trois ans, dans sa jeunesse, et qu’elle appelle au chapitre VI, el estar tullida. S’il en était ainsi, 
elle aurait été paralysée pendant environ vingt ans, puisque, écrivant entre 1561 et 1565, elle dit que depuis huit 
ans seulement elle se voit affranchie de ce mal ; ce qui ne parait pas admissible. 
5 Vers l’année 1541. 
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les vanités de la terre m’éloignaient de mon Dieu. A vrai dire pourtant, durant toute cette époque 

de mes plus grands égarements, jamais, autant que j’en pouvais juger, je ne fus en état de péché 

mortel ; car, pour rien au monde je n’aurais consenti à y demeurer sciemment. 

J’eus beaucoup à souffrir pendant la maladie de mon père ; et si, durant les miennes, il m’avait 

prodigué ses soins au prix de tant de peines, je crois qu’alors je le payai un peu de retour. 

Accablée d’infirmités, je surmontais tout pour le servir. En le perdant, je le voyais, j’allais 

perdre un père qui avait toujours été pour moi un soutien, le charme et la consolation de ma vie. 

Mon courage fut assez grand pour concentrer ma douleur sans la laisser paraître à ses yeux, et 

jusqu’à sa mort, je parus calme. Je sentais cependant mon âme s’arracher en quelque sorte de 

mon corps, lorsque je voyais s’éteindre par degrés la vie d’un père que j’aimais de l’amour le 

plus tendre. Nous ne pouvions que bénir le Seigneur d’une mort si belle, de son ardent désir de 

quitter cette terre, et des touchants avis qu’il nous donnait après avoir reçu le sacrement de 

l’extrême-onction. Il nous chargeait de le recommander à Dieu et d’implorer miséricorde pour 

lui. Il nous exhortait à servir toujours un si grand Maître, et à considérer la rapidité avec laquelle 

tout passe. Il nous exprimait, avec larmes, son profond regret de n’avoir pas servi Dieu comme 

il le devait ; et il ajoutait qu’à ce moment suprême, il s’applaudirait d’avoir vécu et de mourir 

religieux dans un ordre des plus austères. 

Je tiens pour très certain que, quinze jours avant de l’appeler à lui, Notre-Seigneur lui fit 

connaître sa fin prochaine. Auparavant, quoique la maladie fût grave, il ne pensait pas qu’elle 

fût mortelle. Mais, depuis cet avertissement, sans tenir compte ni d’un mieux prononcé ni des 

paroles rassurantes des médecins, il ne s’occupa qu’à mettre ordre aux affaires de son âme. 

Ce qui le faisait souffrir le plus, c’était une douleur très vive des épaules, qui ne le quittait 

jamais. Parfois l’étreinte de la souffrance était si cruelle, qu’il en était accablé. Comme je savais 

avec quelle tendre dévotion, en méditant, il contemplait Notre-Seigneur Jésus-Christ portant sa 

croix, je lui dis que ce bon Maître voulait lui faire sentir quelque chose des douleurs qu’il avait 

endurées dans ce mystère. Il puisa tant de consolation dans cette pensée, que dès ce moment je 

ne l’entendis plus se plaindre. Il resta trois jours entièrement privés de connaissance ; mais, le 

jour de sa mort, le Seigneur la lui rendit parfaite, ce qui nous surprit tous. Il la conserva ainsi 

jusqu’à la fin. Arrivé à la moitié du Credo, qu’il récitait lui-même, il rendit doucement le dernier 

soupir. Dès ce moment il parut comme un ange ; et il l’était, selon moi, par la beauté de son 

âme et les dispositions dans lesquelles il venait d’expirer. 

Je ne sais pourquoi j’ai raconté ceci, si ce n’est pour mettre plus en lumière mon infidélité 

envers Dieu. Témoin d’une mort si belle et d’une vie si parfaite, n’aurais-je pas dû, pour 

ressembler un peu à un tel père, m’efforcer de vivre plus saintement ? Son confesseur, religieux 

dominicain d’une éminente doctrine6 , disait qu’il ne doutait point que mon père ne fût allé droit 

au ciel. Il y avait déjà quelques années qu’il le confessait, et il louait beaucoup sa pureté de 

conscience. 

Ce père, de l’ordre de Saint-Dominique, homme de grande vertu et rempli de la crainte du 

Seigneur, me fut très utile. Je me confessai à lui. Il prit à cœur mon avancement spirituel, 

m’ouvrit les yeux sur le danger que je courais, et me fit communier tous les quinze jours. Peu 

à peu, nos rapports devenant plus intimes, je lui parlai de ma conduite au sujet de l’oraison. Il 

                                                           
6 Le Père Vincent Baron déjà mentionné au chap. V. 
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me dit que je ne devais point l’abandonner ; elle ne pouvait que me faire du bien. Je la repris 

donc, et depuis je ne l’ai plus quittée ; mais je ne m’éloignai pas pour cela des occasions. 

La vie que je menais était très pénible, parce qu’à la lumière de l’oraison je voyais mieux mes 

fautes. D’un côté Dieu m’appelait, et de l’autre je suivais le monde. Je trouvais dans les choses 

de Dieu de grandes délices, mais les chaînes du monde me tenaient encore captive ; je voulais, 

ce semble, allier ces deux contraires, si ennemis l’un de l’autre : la vie spirituelle avec ses 

douceurs, et la vie des sens avec ses plaisirs. J’avais à soutenir dans l’oraison une lutte cruelle, 

parce que l’esprit, au lieu de rester le maître, était esclave. Aussi je ne pouvais, selon ma manière 

de prier, m’enfermer au dedans de moi, sans y enfermer en même temps mille pensées vaines. 

Plusieurs années s’écoulèrent de la sorte, et je m’étonne maintenant d’avoir pu y tenir sans, 

abandonner l’un ou l’autre. Je sais néanmoins qu’il n’était pas en mon pouvoir d’abandonner 

l’oraison : une main puissante me retenait, la main de Celui dont l’amour me réservait de plus 

grandes faveurs. 

O ciel ! Pourrais-je raconter comment, durant ces années, Dieu m’éloignait des occasions, et 

comment je m’y engageais de nouveau ? De quels dangers n’a-t-il pas sauvé ma réputation ! 

Moi, par des œuvres, je trahissais au dehors le secret de ma misère ; Lui, jetant un voile sur 

toutes mes fautes, se plaisait à découvrir une petite vertu qui venait à peine de germer dans mon 

âme, et il la faisait paraître grande à tous les yeux. Ainsi je me voyais constamment entourée 

d’une estime profonde. En vain de temps en temps ma faiblesse perçait-elle au dehors, on n’y 

croyait pas : le bien que je faisais frappait seul les regards. Celui dont la sagesse embrasse toutes 

choses, avait vu d’avance qu’il en devait être ainsi, afin que plus tard, lorsqu’il s’agirait de son 

service, on donnât quelque crédit à mes paroles. Sa souveraine munificence, sans s’arrêter à la 

grandeur de mes péchés, ne considérait que mon ardent désir de lui plaire et ma peine de me 

sentir trop faible pour y parvenir. 

O Seigneur de mon âme, où trouver des termes pour retracer les grâces dont vous me comblâtes 

durant ces années, pour dire comment, dans le temps où je vous offensais le plus, vous me 

disposiez soudainement, par un si vif repentir, à goûter vos douceurs et vos divines caresses ? 

A la vérité, ô mon Roi, vous n’auriez pu inventer, pour me punir, un châtiment plus délicat ni 

plus cruel : vous saviez ce qui ferait à mon cœur une plus vive blessure, et pour vous venger de 

mes fautes, vous m’inondiez de délices ! Non, ce n’est pas le délire, je l’atteste, qui m’arrache 

ces paroles, quoique toute ma raison dût céder en ce moment au souvenir de mon ingratitude et 

de ma méchanceté. Avec mon caractère, il m’était infiniment plus cruel, quand j’étais tombée 

dans de grandes fautes, de recevoir des faveurs que des châtiments. Oui, une seule de ces grâces 

me confondait, m’accablait, me faisait plus rentrer dans mon néant que plusieurs maladies, 

jointes aux plus fortes tribulations. Dans celles-ci, du moins, je voyais un châtiment mérité, et 

une satisfaction, très légère sans doute, pour mes nombreux péchés ; mais me voir comblée de 

nouvelles faveurs, quand je répondais si mal à celles que j’avais reçues, était pour moi un 

tourment bien terrible ; et ce tourment se fera sentir, je n’en doute point, à tous ceux qui ont 

quelque connaissance et quelque amour de Dieu. Il suffit, pour le comprendre, d’interroger les 

sentiments d’un cœur noble et vertueux. Ainsi donc, ce qui m’arrachait des larmes et me causait 

de l’ennui, c’était de voir ce que Dieu me faisait éprouver, et d’être néanmoins sans cesse à la 

veille de l’offenser. Je dois le dire pourtant, dans ces moments-là, mes désirs, comme mes 

résolutions, étaient fermes et sincères. 

C’est un grand malheur pour une âme de se trouver seule au milieu de tant de périls. Quant à 

moi, il me semble que si j’avais pu m’ouvrir à fond à quelqu’un, cela m’aurait été d’un grand 

secours : la crainte de Dieu ne me retenant pas, la honte du moins aurait prévenu mes chutes. 
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C’est pourquoi je conseillerais à ceux qui s’adonnent à l’oraison, de rechercher, surtout dans 

les commencements, l’amitié et le commerce de personnes qui s’y appliquent également. Quand 

on ne ferait que s’aider mutuellement en priant les uns pour les autres, ce serait déjà un avantage 

immense ; mais cet avantage n’est pas le seul, il y en a beaucoup d’autres non moins précieux. 

Si dans les relations et les commerces profanes de cette vie, on cherche des amis ; si l’on goûte 

auprès d’eux tant de bonheur ; si l’on savoure plus délicieusement les vains plaisirs dont on 

jouit, en leur en faisant confidence ; pourquoi, je le demande, ne serait-il pas permis à celui qui 

aime Dieu et qui vent sincèrement le servir, d’avoir des amis et de leur faire part des joies et 

des peines que l’on trouve toujours dans l’oraison ? S’il veut être sincèrement à Dieu, qu’il n’ait 

point peur de la vanité. Il pourra bien en sentir les premiers mouvements, mais il en triomphera, 

et il comptera un mérite de plus. Dès qu’il est animé d’une intention droite, il verra une telle 

ouverture de cœur tourner à son avantage et à celui de ceux qui l’écoutent ; il en sortira avec 

des lumières plus vives, et plus capable d’instruire ses amis. Celui à qui de tels entretiens 

inspireraient de la vanité, en aurait aussi d’entendre publiquement la messe avec dévotion, ou 

d’accomplir quelque autre devoir que l’on ne peut omettre par appréhension de la vaine gloire, 

sous peine de n’être pas chrétien. Non, je ne saurais dire l’immense utilité de ces rapports 

spirituels pour des âmes qui ne sont point encore affermies dans la vertu, qui ont à lutter contre 

tant d’adversaires, et même contre tant d’amis, toujours prêts à les porter au mal. 

Je ne saurais m’empêcher de voir, dans cette tactique dont use le démon, un artifice fort 

avantageux pour lui. Il porte les âmes fidèles à tenir dans un profond secret leurs désirs d’aimer 

Dieu et de lui plaire ; mais il excite les âmes esclaves du siècle, à révéler au grand jour leurs 

honteuses affections. Ce sont tellement là les manières du monde, c’est un usage si établi, qu’on 

en fait gloire, et l’on ne craint pas de publier ainsi des offenses très réelles contre Dieu. 

Ce que je dis n’a peut-être pas de sens : dans ce cas, mon père, déchirez ces pages. S’il en est 

autrement, veuillez, je vous en conjure, venir au secours de ma simplicité, en complétant ce que 

je n’aurai dit que d’une manière fort imparfaite. On déploie de nos jours si peu d’énergie dans 

ce qui regarde le service de Dieu ! Les personnes déterminées à le servir ont bien besoin, pour 

aller en avant, de se soutenir les unes les autres. De toutes parts on applaudit à ceux qui 

s’abandonnent aux vanités et aux plaisirs du siècle. Sur ces esclaves du monde, peu de gens ont 

les yeux ouverts. Mais quelqu’un s’enrôle-t-il sous la bannière du Seigneur, il se voit soudain 

blâmé par un si grand nombre, qu’il lui est nécessaire de chercher compagnie pour se défendre, 

jusqu’à ce qu’il ait assez de force pour se mettre au-dessus d’un tel déchaînement ; sans cet 

appui d’amis fidèles, il se verrait dans de pénibles angoisses. Cette injustice des gens du monde 

est ce qui a porté, je pense, quelques saints à s’enfuir dans les déserts. Il est de l’humilité de se 

défier de soi, et de croire que Dieu nous donnera des secours par le moyen de ceux auxquels un 

saint commerce nous lie. Cette mutuelle communication accroît la charité. Enfin, il y a mille 

avantages ; et je n’aurais pas la témérité de parler ainsi, si une longue expérience ne m’avait 

démontré l’importance du conseil que je donne. Je suis, il est vrai, la plus faible et la plus 

imparfaite de toutes les créatures qui aient jamais vu le jour ; je pense cependant que même une 

âme forte ne perdra rien à ne pas se croire telle, et à s’en rapporter humblement sur ce point au 

jugement de l’expérience.  

Pour moi, je puis le dire : si le Seigneur ne m’eût découvert cette vérité, et s’il ne m’eût donné 

des relations habituelles avec des personnes d’oraison, je crois qu’avec cette alternative 

continuelle de fautes et de repentir, j’aurais fini par tomber la tête la première dans l’enfer. Pour 

m’aider à faire des chutes, je n’avais que trop d’amis ; mais pour me relever, je me trouvais 

dans une effrayante solitude. Je m’étonne maintenant que je ne sois pas restée dans l’abîme. 

Louange à la miséricorde de Dieu, car lui seul me tendait la main ! Qu’il en soit béni à jamais ! 

Amen.
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Chapitre 8 : le combat de la prière 

Ce n’est pas sans dessein que je me suis tant appesantie sur cette époque de ma vie. Un si triste 

exposé ne plaira, je le vois bien, à aucun de ceux qui le liront. Aussi avec quelle sincérité je 

souhaite qu’ils me prennent en horreur, en voyant cette lutte obstinée d’une âme ingrate contre 

Celui qui l’avait comblée de tant de faveurs ! Que je regrette de ne pouvoir dire toutes les 

infidélités dont je me rendis coupable envers Dieu, durant ces années, pour ne m’être point 

appuyée à cette forte colonne de l’oraison ! 

Pendant près de vingt ans, je traversai cette mer pleine d’orages. Je tombais, je me relevais, 

faiblement sans doute, puisque je retombais encore. Me traînant dans les plus bas sentiers de la 

perfection, je ne m’inquiétais presque pas des péchés véniels, et quant aux mortels, je n’en avais 

pas une assez profonde horreur puisque je ne m’éloignais pas des dangers. Je puis le dire, c’est 

là une des vies les plus pénibles que l’on puisse s’imaginer. Je ne jouissais point de Dieu, et je 

ne trouvais point de bonheur dans le monde. Quand j’étais au milieu des vains plaisirs du 

monde, le souvenir de ce que je devais à Dieu venait répandre l’amertume dans mon âme ; et 

quand j’étais avec Dieu, les affections du monde portaient le trouble dans mon cœur. C’est une 

guerre si cruelle, que je ne sais comment j’ai pu la soutenir, je ne dis pas durant tant d’années, 

mais un mois seulement. 

Toutefois, je vois clairement que Dieu usa à mon égard d’une bien grande miséricorde, en me 

conservant, au milieu de mes relations avec le monde, la hardiesse de faire oraison. C’est à 

dessein que je me sers de ce mot : je ne connais pas en effet ici-bas de hardiesse comparable à 

celle d’un sujet qui trahit son roi, et qui sachant que sa trame est connue de lui, ose néanmoins 

rester toujours en sa présence. Tous, il est vrai, nous sommes constamment sous l’œil de Dieu ; 

mais l’âme qui s’adonne à l’oraison s’y trouve, à mon avis, d’une manière spéciale. Elle 

s’aperçoit que Dieu la considère tandis que les autres peuvent oublier, même pendant plusieurs 

jours, que cet œil divin ne les perd pas de vue ni seul instant. 

Je dois néanmoins en convenir : je compte dans le cours de ces années plusieurs mois, et 

quelquefois une année entière de fidélité généreuse. M’appliquant avec ardeur à l’oraison, 

j’évitais avec soin les moindres fautes et je prenais de sérieuses précautions pour ne pas offenser 

le Seigneur. L’exacte vérité qui préside à : mon récit m’oblige à signaler ce fait. Mais il ne me 

reste qu’un faible souvenir de ces jours heureux ; ils durent être sans doute en plus petit nombre 

que les mauvais. Néanmoins, il s’en écoula peu où je n’aie consacré un temps consirable à 

l’oraison, excepté quand j’étais très malade ou très occupée. Lorsque mon corps souffrait, 

l’union de mon âme avec Dieu était plus intime. Je tâchais de procurer le même bonheur aux 

personnes qui m’entouraient, je le demandais au ciel pour elles, et je leur parlais souvent de 

Dieu. Ainsi, sauf l’année que je viens de mentionner, sur vingt-huit ans écoulés depuis que je 

commençai à faire oraison, j’en ai passé plus de dix-huit dans ce combat et cette lutte d’une 

âme partagée entre Dieu et le monde. Durant les autres années dont il me reste à parler, si la 

cause de la guerre fut différente, les assauts à soutenir ne furent pas moins rudes. Mais la pensée 

d’être au service de Dieu, et la vue du néant du monde, étaient un baume qui adoucissait tout, 

comme je le dirai dans la suite. 

Deux raisons m’ont déterminée à raconter avec tant de soin ces particularités : la première, pour 

faire voir la miséricorde de Dieu et mon ingratitude ; la seconde, pour faire comprendre de quel 

inestimable trésor Dieu enrichit une âme en la disposant à s’adonner résolument à l’oraison. 

Quoique cette âme ne réponde pas comme elle le devrait, à une si grande grâce, cependant, si 
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elle persévère malgré les tentations, malgré les péchés et les mille sortes de chutes où le démon 

essaiera de l’entraîner, Notre-Seigneur, j’en suis sûre, la conduira enfin au port du salut, comme 

il semble m’y avoir conduite. Plaise à sa divine bonté que je ne m’expose pas de nouveau au 

naufrage ! 

Plusieurs auteurs, qui unissaient la sainteté à la science, ont fait d’excellents traités sur les 

avantages de l’oraison mentale, et nous devons en bénir Dieu. Mais quand ils ne l’auraient pas 

fait, malgré mon peu d’humilité, je ne serais point assez orgueilleuse pour oser en parler. 

Instruite par l’expérience, je me permettrai seulement de dire : Quelques fautes que commettent 

ceux qui commencent à faire oraison, ils ne doivent pas l’abandonner. Par elle, il’ pourront s’en 

corriger : sans elle, ce sera beaucoup plus difficile. Qu’ils se tiennent également en garde contre 

le démon, qui, sous couleur d’humilité, les tentera d’y renoncer, comme il l’a fait pour moi. 

Qu’ils croient à la parole infaillible du Seigneur : un repentir sincère et une ferme résolution de 

ne plus l’offenser le désarment ; il nous rend son amitié, il nous fait les mêmes grâces 

qu’auparavant, souvent même de plus grandes, si la vivacité de notre repentir le mérite. 

Quant à ceux qui ne s’adonnent pas encore à l’oraison, je les conjure de ne pas se priver d’un 

bien si précieux. Là, rien à craindre et tout à désirer. Les progrès seront lents : soit. On ne fera 

pas de généreux efforts pour atteindre la perfection, ni pour se rendre digne des faveurs et des 

délices que Dieu accorde aux parfaits : soit encore. Mais, du moins, on apprendra peu à peu à 

connaître le chemin du ciel. Et si l’on y marche avec persévérance, j’attends tout de la 

miséricorde de Dieu : ce n’est pas en vain qu’on le choisit pour ami. Car, d’après moi, l’oraison 

n’est qu’un commerce d’amitié, où l’âme s’entretient seul à seul avec Celui dont elle sait qu’elle 

est aimée. Mais vous ne l’aimez pas encore, direz-vous. N’importe. Pour que l’amour soit vrai 

et l’amitié durable, il faut, j’en conviens, la ressemblance d’inclinations ; et Jésus-Christ, on le 

sait, n’a pas l’ombre d’un défaut, tandis que nous avons un naturel vicieux, sensuel, ingrat. Il 

doit, dès lors, vous en coûter d’aimer d’un parfait amour un Dieu dont les inclinations sont 

différentes des vôtres. Mais la vue d’une amitié si avantageuse pour vous, et qui part d’un cœur 

si aimant, doit être assez puissante pour vous faire passer par-dessus les difficultés que vous 

éprouvez à rester longtemps avec Celui qui est si différent de vous. 

O bonté infinie de mon Dieu ! je viens, ce me semble, de peindre au naturel ce qui se passe 

entre vous et moi. O délices des anges, je voudrais à cette vue me consumer d’amour pour 

vous ! Oui, vous souffrez en votre présence celui que votre société fatigue ! O mon Maître ! 

quel excellent ami vous êtes à son égard ! quels témoignages d’amour vous lui prodiguez ! 

quelle bonté à le supporter, à l’attendre ! Avec quelle condescendance, jusqu’à ce qu’il se plie 

à votre humeur, vous daignez vous prêter à la sienne ! Vous lui tenez compte, Seigneur, de 

quelques moments qu’il donne à votre amour, et un instant de repentir vous fait oublier toutes 

ses offenses. Je l’ai vu clairement pour moi, et je ne comprends pas pourquoi tout le monde 

n’aspirerait pas à s’approcher de vous par une amitié si intime. Que les méchants, dont les 

inclinations sont différentes des vôtres, consentent à passer seulement deux heures par jour en 

votre compagnie, même avec un esprit emporté loin de vous, comme. jadis le mien, par mille 

préoccupations et mille pensées du monde, et vous les rendrez bons. En retour de l’effort qu’ils 

feront pour rester en si bonne société, effort indispensable dans les commencements, et 

quelquefois même dans la suite, vous, Seigneur, vous empêcherez les démon, de les attaquer, 

vous affaiblirez l’empire de ces esprits de ténèbres, et vous donnerez à vos serviteurs la force 

de triompher. Vie de toutes les vies, vous ne tuez aucun de ceux qui se confient en vous et qui 

veulent vous avoir pour ami. En donnant la vie à l’âme, il vous plaît de donner même au corps 

une nouvelle vigueur. 
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Je ne comprends pas les craintes de ceux qui redoutent de commencer à faire l’oraison mentale. 

Je ne sais vraiment de quoi ils ont peur. Mais le démon sait bien ce qu’il fait : il nous cause un 

mal réel quand, par ces vaines terreurs, il nous empêche de penser à Dieu à nos devoirs à nos 

péchés, à l’enfer, au paradis, aux travaux et aux douleurs que Notre-Seigneur endura pour nous. 

Telle fut, au milieu des dangers toute mon oraison ; telles étaient les vérités que je m’appliquais 

à approfondir, lorsque je le pouvais. Mais très souvent, et pendant des années, je me préoccupais 

moins d’utiles et saintes réflexions, que du désir d’entendre l’horloge m’annoncer la fin de 

l’heure consacrée à la prière. Bien des fois, je l’avoue, j’aurais préféré la plus rude pénitence 

au tourment de me recueillir pour l’oraison. C’est un fait certain, j’avais à lutter énergiquement 

contre le démon ou ma mauvaise habitude pour me mettre en oraison, et en entrant dans 

l’oratoire, je me sentais saisie d’une telle tristesse, que je devais pour me vaincre faire appel à 

tout mon courage, qui, dit-on, n’est pas petit. Dieu me l’a donné bien supérieur à celui d’une 

femme, comme on l’a vu en plus d’une circonstance ; seulement, j’en ai fait un mauvais usage. 

Le Seigneur venait enfin à mon aide, et lorsque je m’étais ainsi vaincue, je goûtais plus de paix 

et de délices qu’à certains jours où l’attrait m’avait conduite à la prière. 

Si Dieu me supporta si longtemps malgré tant de misère et si, comme il est visible, il me fit 

trouver dans l’oraison le remède à tous mes maux, quel est celui, si méchant qu’il soit, qui devra 

craindre de s’y appliquer ? Certes, il ne se rencontrera personne qui, après avoir reçu de Dieu 

de si grandes grâces, persévère dans sa méchanceté autant d’années que je l’ai fait. Qui pourrait 

manquer de confiance, en voyant combien de temps il m’a soufferte, uniquement parce que, 

désirant sa compagnie, je m’efforçais de trouver des heures et de la solitude peur être avec lui ? 

Souvent même, loin de céder à l’attrait, j’avais à surmonter, ou plutôt le Seigneur surmontait, 

en moi une extrême répugnance. 

Si l’oraison est un si grand bien, une nécessité même pour ceux qui, loin de servir Dieu, 

l’offensent ; si par elle-même elle n’offre aucun danger, tandis qu’il y en a de grands à vivre 

sans elle, pourquoi ceux qui servent le Seigneur et veulent lui être fidèles renonceraient-ils à 

s’y exercer ? Je ne le comprends pas, à moins que ce ne soit pour aggraver les peines de la vie, 

et pour fermer leur âme à Celui qui pourrait y répandre la consolation. En vérité, je les plains, 

ils servent Dieu à leurs dépens. Il n’en est pas ainsi de ceux qui font oraison. Cet adorable 

Maître fait les frais pour eux En échange d’un peu de peine, il leur donne des consolations qui 

leur permettent de porter toutes les croix. 

Comme je dois traiter au long des douceurs dont sa divine Majesté favorise ceux qui persévèrent 

dans l’oraison, je n’en parlerai point ici. Je dirai seulement : Dieu n’accorde les grâces si élevées 

qu’il m’a faites que par l’oraison. Si nous lui formons cette porte, je ne vois pas comment il 

pourrait nous les donner. En vain voudrait-il entrer dans une âme pour y prendre ses délices et 

l’en inonder, il ne trouve aucun chemin ouvert ; car pour de telles faveurs, il la veut seule, pure 

et enflammée du désir de les recevoir. Mais si nous hérissons d’obstacles les avenues de notre 

âme, sans nous mettre en peine de les enlever, comment viendra-t-il à nous, et comment 

voulons-nous qu’il nous fasse des faveurs de si grand prix ? 

Pour qu’on voie sa miséricorde, et l’avantage considérable que je retirai de n’avoir abandonné 

ni l’oraison ni la lecture, je dévoilerai ici, vu l’importance du sujet, la batterie mise en jeu par 

le démon pour gagner une âme, et le divin artifice, la miséricorde du Seigneur, pour la rappeler 

à lui. Mes paroles, je l’espère, feront éviter les dangers que je n’ai pas évités moi-même. Ce 

que je demande avant tout, au nom de Notre-Seigneur, au nom de cet ineffable amour avec 

lequel ce tendre Maître travaille à nous ramener à lui, c’est qu’on s’éloigne des occasions. Dès 
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qu’on s’y engage, plus de sécurité : il y a trop d’ennemis pour l’attaque, et en nous trop de 

faiblesse pour la défense. 

Je voudrais savoir peindre la captivité où gémissait alors mon âme. Je voyais bien qu’elle, était 

captive, mais je ne pouvais comprendre en quoi. J’avais aussi de la peine à me rendre au 

témoignage de ma conscience, qui voyait tant de mal dans des choses jugées légères par mes 

confesseurs. Un d’eux, à qui je faisais part de mon scrupule, me dit un jour que, quand bien 

même je serais élevée à une sublime contemplation, ces compagnies et ces entretiens n’auraient 

aucun inconvénient pour moi. Ceci eut lieu vers les derniers temps ; à cette époque j’avais déjà 

commencé, Dieu aidant, à m’éloigner avec plus de soin des grands périls, mais je ne fuyais pas 

encore entièrement les occasions. Mes confesseurs, voyant mes excellents désirs et tout le temps 

que je donnais à l’oraison, s’imaginaient que je faisais beaucoup ; mais mon âme se sentait loin 

de cette fidélité que lui imposaient tant de célestes faveurs. Pauvre âme ! qu’elle eut alors à 

souffrir ! Quand je songe qu’elle se vit sans presque aucun secours, si ce n’est de la part de 

Dieu, et avec une pleine liberté de s’abandonner à des passe-temps et à des plaisirs qu’on disait 

permis, je ne puis maintenant m’empêcher de la plaindre. 

Un autre tourment pour moi, et il n’était pas petit, c’étaient les sermons. J’aimais 

extraordinairement à les entendre. Quand je voyais un prédicateur éloquent et zélé, je sentais 

pour lui spontanément un amour tout particulier, et je ne savais d’où me venait un tel sentiment. 

En vain un discours était-il défectueux et jugé tel par les autres, je l’écoutais toujours avec 

plaisir. Mais lorsqu’il était bon, alors j’en éprouvais une vraie joie. Au reste, depuis que j’avais 

commencé à faire oraison, je ne pouvais en quelque sorte me lasser jamais de parler ou 

d’entendre parler de Dieu. Mais, si d’un côté j’éprouvais une consolation si vive à entendre la 

parole des prédicateurs, de l’autre elle faisait mon tourment, car elle était pour mon âme un 

miroir fidèle, où je me voyais bien différente de ce que j’aurais dû être. 

Je conjurais le Seigneur de venir à mon secours. Mais il manquait, ainsi que j’en juge 

maintenant, une condition à ma prière : il eût fallu mettre entièrement ma confiance en Dieu, et 

n’en avoir plus aucune en moi-même. Je cherchais activement un remède à mes maux, mais je 

ne comprenais pas, sans doute, que tous nos efforts servent de peu, si nous ne renonçons 

entièrement à la confiance en nous-mêmes pour nous confier uniquement en Dieu. Je désirais 

vivre ; car je le sentais, ce n’était pas vivre que de me débattre ainsi contre une espèce de mort ; 

mais nul n’était là pour me donner la vie, et il n’était pas en mon pouvoir de la prendre. Celui 

qui pouvait seul me la donner avait raison de ne pas me secourir ; il m’avait tant de fois ramenée 

à lui, et je l’avais toujours abandonné. 
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Chapitre 9 : la conversion 

Mon âme fatiguée aspirait au repos, mais de tristes habitudes ne lui permettaient pas d’en jouir. 

Or, il arriva un jour qu’entrant dans un oratoire, j’aperçus une image de Jésus-Christ couvert de 

plaies, qui se trouvait là pour être exposée dans une fête prochaine. Elle était si touchante, c’était 

une représentation si vive de ce que Notre-Seigneur endura pour nous, qu’en voyant le divin 

Maître dans cet état, je me sentis profondément bouleversée. Au souvenir de l’ingratitude dont 

j’avais payé tant d’amour, je fus saisie d’une si grande douleur qu’il me semblait sentir mon 

cœur se fendre. Je tombai à genoux près de mon Sauveur, en versant un torrent de larmes, et je 

le suppliai de me fortifier enfin de telle sorte que je ne l’offense plus désormais. 

J’avais pour la glorieuse sainte Madeleine une tendre dévotion ; très souvent ma pensée 

s’occupait avec bonheur de sa conversion, surtout lorsque je venais de communier. Certaine 

alors que le divin Maître était présent en moi, je me tenais à ses pieds, je les arrosais de larmes 

qui, ce me semble, ne devaient point lui déplaire. Je ne savais ce que je disais ; mais c’était de 

sa part trop de faveur d’agréer ce tribut de mes larmes, puisque le sentiment qui en était la 

source devait si tôt s’effacer de mon âme. Je me recommandais à cette glorieuse sainte et je la 

conjurais d’obtenir mon pardon. 

Jamais, je crois, elle ne se montra aussi propice à ma prière que dans la circonstance dont je 

parle. Cessant dès lors de me fier à moi-même, je mis en ce bon Maître toute ma confiance. Je 

lui dis, me semble-t-il, que je ne me lèverais point de là qu’il n’eût favorablement accueilli ma 

prière. Je tiens pour certain qu’il l’exauça, car dès ce jour je ne cessai plus de faire de rapides 

progrès. 

Comme je ne pouvais discourir avec l’entendement, voici quelle était ma manière d’oraison. Je 

tâchais de me recueillir et de considérer Notre-Seigneur présent au dedans de moi. Mon âme 

retirait, ce me semble, plus de profit de la contemplation des mystères où je le voyais plus 

délaissé. Seul et plongé dans la peine, notre divin Maître devait, selon moi, à cause de son 

abandon même, se sentir porté à m’admettre en sa présence. J’avais beaucoup de simplicités de 

ce genre. Je méditais avec prédilection sa prière au jardin des Olives. Là, je me plaisais à lui 

tenir compagnie. Je considérais la sueur et la tristesse qu’il avait endurées en ce lieu. J’aurais 

voulu, si j’avais pu, essuyer cette sueur si douloureuse ; mais, il m’en souvient, je n’osais jamais 

le tenter ; je me sentais arrêtée par la vue de mes péchés. Je restais ainsi avec Notre-Seigneur 

autant que mes pensées me le permettaient, car j’en avais bon nombre d’importunes qui 

faisaient mon tourment. 

Pendant plusieurs années, presque tous les soirs avant de m’endormir, au moment où j’offrais 

à Dieu le repos de la nuit, je pensais quelques instants à ce mystère de l’oraison de Jésus-Christ 

dans le jardin. Je le faisais avant même d’être religieuse, parce qu’on gagnait par-là, m’avait-

on dit, beaucoup d’indulgences. Mon âme, j’en suis convaincue, en retira un très grand profit ; 

je commençai ainsi à faire oraison sans savoir ce que c’était ; j’avais contracté l’habitude de 

cette pieuse pratique, et j’y étais aussi fidèle qu’à faire mon signe de croix avant de m’endormir. 

A propos de ce tourment des pensées importunes dont je viens de parler, je signalerai un 

caractère spécial de ce genre d’oraison où l’entendement n’est point occupé à discourir : c’est 

que l’âme y est ou profondément recueillie, ou cruellement désolée par les distractions. Si elle 

avance, c’est à grands pas, parce que c’est un progrès tout d’amour ; mais il lui en coûte 

https://www.carmel.asso.fr/


42 

 
                ©Site du carmel en France  https://www.carmel.asso.fr/     

beaucoup pour en arriver là, à moins qu’il ne plaise à Notre-Seigneur de l’élever en très peu de 

temps à l’oraison de quiétude, comme il l’a fait pour quelques personnes que je connais. Les 

âmes qui marchent par cette voie se serviront avec utilité d’un livre, afin de se recueillir en peu 

de temps. Un autre secours pour moi, c’était la vue des champs, de l’eau, des fleurs ; ces objets 

m’élevaient vers le Créateur, ils me faisaient entrer dans un saint recueillement et me tenaient 

lieu de livre. Je me servais utilement aussi du souvenir de mon ingratitude et de mes péchés. 

Pour ce qui est de me peindre sous des images les objets célestes ou sublimes, jamais mon 

entendement grossier n’en a été capable ; il a plu au Seigneur de les montrer à mon âme par une 

voie différente. D’autres, à l’aide d’une imagination vive, se représentent ce qu’ils veulent 

méditer et se recueillent ainsi ; chez moi cette faculté se trouvait si inerte, qu’elle ne pouvait en 

aucune façon me peindre ce que je ne voyais pas des yeux du corps. Il n’y avait qu’une chose 

en mon pouvoir, c’était de penser à Jésus-Christ en tant qu’homme. Mais en vain les livres me 

faisaient la peinture de sa beauté, en vain ses images frappaient chaque jour mes regards, jamais 

il ne me fut possible de me représenter intérieurement ses traits. Figurez-vous un aveugle, ou 

quelqu’un au milieu d’une obscurité profonde, s’entretenant avec une autre personne : il sait 

certainement et il croit que cette personne est là, puisqu’il l’entend, mais il ne la voit point. 

Ainsi en était-il de moi lorsque je pensais à Notre-Seigneur. C’est pour cette raison que j’aimais 

tant les images. Oh ! qu’ils sont à plaindre, ces malheureux qui, par leur faute, se privent d’un 

si grand bien ! On voit clairement par là qu’ils n’aiment pas le divin Maître. S’ils l’aimaient, ils 

sentiraient de la joie à la vue de son portrait, puisqu’ici-bas même, l’œil tombe avec bonheur 

sur le portrait d’un ami. 

Vers ce même temps, on me donna les Confessions de saint Augustin. Ce fut, je n’en puis 

douter, par un dessein particulier du Seigneur, car je ne cherchais point à les avoir, et je ne les 

avais jamais lues. J’ai pour saint Augustin un très grand amour : d’abord parce que le couvent 

où j’ai été pensionnaire était de son ordre, ensuite parce qu’il fut pécheur. Je puisais en effet 

une vive consolation auprès des saints que le Seigneur avait appelés des voies du péché ; il me 

semblait que je devais trouver en eux du secours ; si le Seigneur leur avait accordé le pardon, il 

pouvait me l’accorder aussi. Une seule chose me désolait, comme je l’ai dit : Dieu ne les avait 

appelés qu’une fois, et ils étaient restés fidèles ; pour moi, il m’avait déjà tant de fois appelée 

en vain ; c’était là ce qui m’affligeait. Néanmoins, en considérant l’amour qu’il me portait, je 

sentais renaître mon courage ; et si bien souvent je me suis défiée de moi, jamais je ne me suis 

défiée de sa miséricorde. O mon Dieu ! quel effroi me pénètre quand je considère cette dureté 

de mon âme, malgré tous les secours que le Seigneur lui prodiguait ! Je tremble encore en 

voyant le peu d’empire que j’avais sur moi, et les chaînes si fortes qui m’empêchaient de me 

donner toute à Dieu. 

Je n’eus pas plutôt commencé à lire ce livre des Confessions, qu’il me sembla m’y voir moi-

même dépeinte. Je me recommandai avec ardeur au glorieux saint Augustin. Lorsque j’arrivai 

à la page de sa conversion, lorsque je lus les paroles qu’il entendit dans le jardin1, il me sembla 

que le Seigneur me les adressait à moi-même, tant fut grande l’émotion de mon cœur. Je restai 

longtemps baignée de larmes, succombant intérieurement à la douleur et au regret. Oh ! que ne 

souffre pas une âme qui a perdu cette liberté par laquelle elle devait régner en souveraine ! Que 

de tourments elle endure ! En vérité, je ne sais comment j’ai pu vivre au sein d’un tel supplice. 

Louanges-en soit rendue à Dieu ! Il me donna la vie et m’arracha de la profondeur de cette mort. 

                                                           
1 Confessions, livre VIII, ch. XI et XII 

https://www.carmel.asso.fr/


43 

 
                ©Site du carmel en France  https://www.carmel.asso.fr/     

En ce moment, je le crois, il communiqua à mon âme de grandes forces : il avait entendu mes 

cris, il avait été touché de tant de larmes2. 

Dès cette époque, je sentis croître en moi le désir de rester plus longtemps avec Dieu dans 

l’oraison, et d’éloigner de ma vue les causes de dissipation. A peine étais-je renfermée dans la 

solitude, que je sentais renaître mon amour pour Notre-Seigneur. Je voyais bien que je l’aimais, 

mais je ne comprenais pas, comme je devais le voir plus tard, en quoi consiste le véritable 

amour. Pourtant j’achevais à peine de former le désir d’être toute à lui, qu’il se hâtait de son 

côté de me combler de nouvelles faveurs ; il me conviait, ce semble, à vouloir accepter ces 

délices et ces caresses, que d’autres s’efforcent d’obtenir par de longs travaux : ceci se passait 

dans les dernières années. 

Je ne lui demandais cependant ni ces douceurs, ni la tendresse de dévotion, jamais je ne l’aurais 

osé. Je le suppliais seulement de m’accorder la grâce de ne plus l’offenser, et de me pardonner 

mes péchés. Ils étaient si grands à mes yeux, que jamais de sang-froid je n’aurais osé même 

désirer ces joies et ces délices. C’était trop de bonté et trop de miséricorde de la part de ce divin 

Maître, de daigner me souffrir en sa présence et de m’y attirer ; car sans ce doux attrait, je le 

voyais, je ne serais point venue. Je ne me souviens de lui avoir demandé des consolations qu’une 

seule fois dans ma vie, c’était dans un moment de grande sécheresse. Je ne m’aperçus pas plus 

tôt de ce que je faisais, que la confusion et la douleur de me voir si peu humble me donnèrent 

ce que j’avais en la témérité de demander. Je savais bien que cela n’était point défendu ; mais 

je le croyais permis seulement à ceux qui s’y sont disposés par une véritable dévotion, c’est-à-

dire qui s’efforcent de tout leur pouvoir de ne point offenser Dieu, et qui sont résolus et préparés 

à toutes sortes de bonnes œuvres. Il me semblait que mes larmes n’étaient que des larmes de 

femme, des larmes sans énergie, puisque par elles je n’obtenais pas ce que je désirais. Je crois 

néanmoins qu’elles m’ont servi, particulièrement à dater de ces deux circonstances, où l’excès 

de la componction m’en fit répandre de si amères, et où mon cœur fut pénétré d’un si tendre 

repentir. 

Dès lors, ainsi que je l’ai dit donner davantage à l’oraison ; je commençai à m’adonner 

davantage à l’oraison ; je m’exposai moins aux occasions qui pouvaient me nuire, sans toutefois 

les éviter entièrement. Peu à peu le divin Maître m’aida à m’en éloigner ; et à peine vit-il en 

mon âme une préparation depuis si longtemps attendue, qu’il m’accorda des faveurs de plus en 

plus nombreuses, comme mon récit va le faire connaître. Conduite peu ordinaire assurément de 

la part du Seigneur, car il n’a coutume d’accorder de telles grâces qu’à ceux qui vivent déjà 

dans une plus grande pureté de conscience. 

                                                           
2 Ce fut probablement en 1555, que la sainte reçut les deux grâces mentionnées dans ce chapitre. Elle avait alors 
quarante ans. 
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Chapitre 10 : les premiers fruits 

Notre-Seigneur daignait, ainsi que je l’ai dit (cf. chap. 4), m’accorder à certains intervalles, 

mais durant un temps très court, les prémices de la faveur dont je vais parler. C’était lorsque je 

me tenais en esprit près de ce divin Maître, comme je l’ai raconté (cf. chap. 4 et 9), et 

quelquefois aussi lorsque je lisais. Le sentiment de la présence de Dieu me saisissait alors tout 

à coup. Il m’était absolument impossible de douter qu’il ne fût au dedans de moi, ou que je ne 

fusse toute abîmée en lui. 

Ce n’était pas là une vision ; c’est, je crois, ce qu’on appelle théologie mystique. Elle suspend 

l’âme de telle sorte qu’elle semble être tout entière hors d’elle-même. La volonté aime, la 

mémoire me paraît presque perdue ; l’entendement, à mon avis, ne raisonne point, sans pour 

autant être perdu en Dieu. Je le répète, il n’agit point, mais il demeure comme épouvanté de la 

grandeur de ce qu’il contemple ; car Dieu se plaît à lui faire connaître qu’il ne comprend rien 

de ce qu’il lui découvre alors. 

Cette faveur avait été précédée d’une autre, qui peut, ce me semble, être jusqu’à un, certain 

point le fruit de nos efforts : c’était une tendresse de dévotion très habituelle. Je goûtais un 

plaisir qui, sans être entièrement sensible ni parfaitement spirituel, est pourtant un don de Dieu. 

Mais en cela nous pouvons nous aider beaucoup nous-mêmes, soit en considérant notre 

bassesse, l’excellence des bienfaits divins, notre ingratitude, les douleurs de la passion de Jésus-

Christ et sa vie si souffrante, soit en contemplant avec joie les œuvres du Seigneur, sa grandeur, 

son amour pour nous, et tant d’autres merveilles qui se révèlent comme d’elles-mêmes à ceux 

qui ont un véritable désir de leur avancement. Que si à ces considérations se joint un peu 

d’amour, l’âme s’épanouit délicieusement, le cœur s’attendrit, les larmes coulent. Quelquefois 

il semble que nous les tirons des yeux comme par force ; d’autres fois, c’est Notre-Seigneur 

qui, nous faisant une douce violence, leur ouvre un libre passage, sans qu’il nous soit possible 

de les retenir. Ce divin Maître se plaît ainsi à payer magnifiquement nos faibles services, par 

cette consolation qu’éprouve l’âme, en voyant ses larmes couler pour une Majesté si adorable. 

Je ne m’étonne pas qu’elle trouve là une source de consolation. Qu’elle y cherche donc sa joie 

et ses délices : ce n’est que trop légitime. 

On pourrait à juste titre, comme la pensée m’en vient maintenant, comparer ces joies à celles 

du ciel. Il y a sans doute, entre les degrés divers de la félicité céleste, une différence 

incomparablement plus grande qu’entre les degrés de bonheur de l’âme dans cet exil. Voici 

néanmoins la ressemblance : Dieu donne à ses élus, dans le ciel, une gloire proportionnée à 

leurs mérites ; mais comme ils voient combien peu ils ont travaillé pour la gagner, ils sont tous 

contents de la place qu’ils occupent. Il en est de même de l’âme ici-bas : dès que Dieu 

commence à lui faire goûter ces plaisirs de l’oraison, elle croit vraiment n’avoir plus rien à 

désirer, et elle se regarde comme très bien payée de tous ses services ; et certes elle a bien raison 

d’en juger ainsi. 

Ces larmes, fruit en quelque sorte de nos efforts soutenus par le secours divin, sont d’une grande 

valeur, et ce n’est pas assez de tous les travaux du monde pour en acheter une seule. Quel trésor 

plus précieux, en effet, que d’avoir un témoignage que l’on est agréable à Dieu ! Celui qui en 

est là doit lui en rendre da vives actions de grâces, et reconnaître la grandeur d’un tel bienfait ; 

car le Seigneur montre déjà qu’il le veut pour sa maison, et l’a choisi pour son royaume, s’il ne 

retourne point en arrière 
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Qu’il méprise certaines fausses humilités dont je compte parler, et se garde bien de croire faire 

acte de cette vertu en ne reconnaissant pas les grâces de Dieu. La vérité à bien entendre ici, est 

que Dieu nous les accorde sans aucun mérite de notre part ; témoignons-lui-en donc notre 

gratitude. Mais si ces largesses nous sont inconnues, comment exciteront-elles notre amour ? 

Et puis, n’est-il pas hors de doute que plus une âme se reconnaît indigente par elle-même et 

riche par les dons du Seigneur, plus elle avance dans la vertu et dans la vraie humilité ? Cette 

peur de la vaine gloire, quand Dieu commence à nous prodiguer ses trésors, abat le courage 

d’une âme, en lui persuadant qu’elle n’est pas capable de grands biens. Celui qui nous les donne, 

croyons-le fermement, nous donnera aussi la grâce de démêler les artifices du tentateur et la 

force de lui résister. Pour cela il ne demande de nous qu’une intention droite, et un vrai désir de 

lui plaire et non aux hommes. 

D’ailleurs, n’est-il pas très clair que le souvenir des bienfaits augmente l’amour envers le 

bienfaiteur ? Si donc il est permis et très méritoire de se rappeler sans cesse que c’est Dieu qui 

nous a tirés du néant, nous a donné l’être, et nous conserve la vie ; que c’est lui qui, si longtemps 

avant notre naissance, nous a préparé les bienfaits de sa mort et de ses douleurs ; pourquoi ne 

me serait-il pas permis de voir, de comprendre, de rappeler souvent à mon souvenir, qu’ayant 

autrefois aimé les conversations frivoles, je ne puis plus maintenant, par un don du Seigneur, 

trouver de charme qu’à m’entretenir de lui ? C’est là un joyau précieux ; et quand je me 

souviens que je l’ai reçu de lui et qu’il est en ma possession, un tel souvenir non seulement me 

convie, mais me force à l’aimer ; et cet amour est tout le fruit de l’oraison fondée sur l’humilité. 

Que doivent donc éprouver certains serviteurs de Dieu, quand ils voient en leur pouvoir d’autres 

perles plus précieuses encore, comme la perle du mépris du monde et celle du mépris d’eux-

mêmes ? Il est clair que de tels bienfaits leur imposent plus de reconnaissance et de fidélité. 

N’ayant par eux-mêmes aucun de ces trésors, ils s’en voient uniquement redevables à la largesse 

de ce Dieu, qui a daigné se montrer prodigue à ce point envers une âme aussi faible, aussi pauvre 

et dépourvue de mérites que la mienne. Non content de m’enrichir d’une de ces perles de si 

haut prix, ce qui était déjà trop pour moi, il m’en a donné d’autres, et sa munificence a dépassé 

mes désirs. De telles faveurs doivent accroître notre dévouement et notre reconnaissance ; Dieu 

ne les accorde qu’à cette condition. Si, dans cet état sublime, il nous voit mal user de ce trésor, 

il le reprend ; et, nous laissant dans une indigence beaucoup plus grande qu’auparavant, il le 

donne à des âmes de son choix, qui le feront mieux valoir pour elles-mêmes et pour les autres. 

Mais comment celui qui ignore les richesses dont il est possesseur, pourrait-il en faire part et 

les distribuer avec libéralité ? Avec une nature telle que la nôtre, il nous est impossible, selon 

moi, d’avoir le courage des grandes choses, si nous ne sentons en nous l’assurance de la faveur 

divine. Faibles et courbés vers la terre, nous aurions bien de la peine à arriver à un détachement 

parfait et à ce souverain dégoût des choses d’ici-bas, si notre âme ne possédait déjà quelque 

gage des biens d’en-haut. Par ces dons, le Seigneur nous rend la force perdue par nos péchés ; 

ainsi, avant d’avoir reçu ce gage de son amour, accompagné d’une foi vive, il sera bien difficile 

de se réjouir d’être pour tous un objet de mépris et d’horreur, et d’aspirer à ces grandes vertus 

qui éclatent dans les parfaits. Notre nature ayant tant de peine à se soulever vers le ciel, nos 

regards ne se portent qu’aux objets présents. Ces faveurs réveillent la foi et lui donnent une 

nouvelle vigueur. Comme j’ai si peu de vertu, je juge des autres par moi-même : étant si 

misérable, j’avais besoin de tous ces secours. Peut-être la seule vérité de la foi suffit à des âmes 

plus fortes, pour entreprendre des choses très parfaites. A elles de nous éclairer ; pour moi, je 

dis ce que j’ai éprouvé, comme on l’exige. 

Si cet écrit n’est pas bien, celui à qui je l’envoie n’aura qu’à le déchirer ; il est plus capable que 

moi d’en découvrir les défauts. Pour l’amour de Dieu, je le supplie, lui et tous mes confesseurs, 

de publier de mon vivant même, s’ils le jugent à propos, ce que j’ai dit de mes péchés et des 
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infidélités de ma vie ; dès cette heure, je le leur permets, dans l’espoir de détromper ainsi ceux 

qui trouveraient en moi quelque vertu ; je puis bien l’affirmer, mon cœur à l’avance en ressent 

une grande joie. Mais pour ce qui me reste à dire, je ne leur donne pas la même liberté, et je ne 

veux pas, s’ils le communiquent, qu’ils disent en qui ces choses se sont passées, ni qui les a 

écrites. Dans ce dessein, je tairai mon nom et celui des autres, et je m’efforcerai de tout dire de 

manière à rester inconnue. Je leur demande donc, pour l’amour de Dieu, de céder à mon désir. 

L’approbation d’hommes si instruits et si graves suffira pour autoriser ce qu’il y aura de bon 

dans cet écrit. S’il y a quelque chose de tel, je le devrai uniquement à Notre-Seigneur, et je n’y 

serai pour rien ; car je n’ai ni science, ni vertu, ni secours de gens habiles ou de qui que ce soit. 

A l’exception de ceux qui m’ont imposé ce travail, et qui, dans ce moment, ne se trouvent point 

ici, nul ne sait que je m’en occupe. Je n’y emploie, pour ainsi dire, que des moments dérobés, 

et encore avec peine. Cela m’empêche de filer ; et je suis dans une maison pauvre, où les 

occupations ne me manquent pas. En outre, si le Seigneur m’avait donné plus de capacité et de 

mémoire, je pourrais me servir de ce que j’ai lu ou entendu ; mais je suis très peu douée de ce 

côté. Ainsi donc, si je dis quelque chose de juste, Notre-Seigneur l’aura voulu pour une bonne 

fin ; ce qu’il y aura de défectueux viendra de moi, et c’est à vous, mon père, de le retrancher. 

Dans aucun cas il ne convient de dire mon nom : de mon vivant, ce serait révéler le bien qui est 

en moi, et il est clair que cela ne doit pas se faire ; après ma mort, l’unique résultat serait 

d’enlever tout crédit et toute autorité à ce que j’aurais dit d’utile, quand on saurait que cela vient 

d’une personne si méprisable et si dénuée de vertu. Dans la confiance que cette grâce, demandée 

pour l’amour de Dieu, me sera accordée par vous et par ceux qui verront ces pages, j’écrirai 

avec liberté ; autrement, je ne le ferais qu’avec grand scrupule, sauf pour révéler mes péchés, 

car en cela je n’en ai point ; mais quant au reste, il me suffit d’être femme, et femme si 

imparfaite, pour que la plume s’échappe de ma main. Ainsi, que tous les détails étrangers au 

simple récit de ma vie soient pour vous, mon père, qui m’avez tant pressée d’écrire une relation 

des grâces que Dieu m’a faites dans l’oraison. Si elle se trouve conforme aux vérités de notre 

sainte foi catholique, vous pourrez en retirer quelque profit ; sinon, jetez à l’instant ce papier au 

feu, je m’y soumets d’avance. Hâtez-vous dès lors de me détromper, afin que le démon ne 

trouve pas un gain là où mon âme en espérait un pour elle. Notre-Seigneur sait bien, comme je 

le dirai dans la suite, que j’ai toujours recherché ceux qui pouvaient m’éclairer. 

Malgré tous mes efforts pour exprimer avec clarté ce que j’ai à dire de l’oraison, mon langage 

sera bien obscur pour ceux qui n’en ont pas l’expérience. Je ferai connaître certains obstacles 

et certains dangers qu’on rencontre dans ce chemin. Je me servirai pour cela des lumières de 

mon expérience, et de celles que j’ai puisées dans une communication de plusieurs années avec 

des gens très doctes et très spirituels. Ils reconnaissent qu’en vingt-sept ans, malgré mes 

infidélités et mes faux pas dans cette voie de l’oraison, Dieu m’a donné autant d’expérience 

qu’à d’autres qui y marchent depuis trente-sept et quarante-sept ans, et qui ont toujours été des 

modèles de pénitence et de vertu. Que Notre-Seigneur soit béni de tout, et qu’il daigne se servir 

de moi, je l’en supplie au nom de son infinie bonté ! Puisse cette révélation des secrets de sa 

grâce à mon égard lui procurer quelque gloire et faire bénir son saint nom ! Mon divin Maître 

le sait, je n’ai point d’autre but, en faisant connaître comment il a changé un si abject et si 

dégoûtant fumier en un jardin de fleurs d’un suave parfum. Que la divine Majesté me préserve 

de les arracher par ma faute, et de revenir ainsi à mon premier état Je vous conjure, mon père, 

au nom de son amour, de lui demander cette grâce pour moi, puisque vous savez qui je suis, 

plus clairement que vous ne m’avez permis de le dire en cet écrit.
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Traité sur la prière, premier degré : ch. 11 à 13 

 

Chapitre 11  

Tout donner 

Parlons maintenant de ceux qui commencent à être les esclaves de l’amour ; car, selon moi, 

c’est être esclave de l’amour que de se déterminer à suivre par ce chemin de l’oraison Celui qui 

nous a tant aimés. C’est là une dignité si haute, que je ne saurais y penser sans une joie 

extraordinaire. Il suffit de se montrer fidèle dans ce premier état, pour voir bientôt s’évanouir 

la crainte servile. 

O Seigneur de mon âme ! ô mon Bien ! pourquoi n’avez-vous pas voulu qu’une âme résolue de 

vous aimer, prête à tout quitter pour mieux concentrer en vous ses affections, ait soudain le 

bonheur de s’élever à ce parfait amour ? J’ai mal dit ; je devais dire, en faisant retomber sur 

nous la plainte : Pourquoi ne voulons-nous pas ? Car à nous seuls est la faute, si nous n’arrivons 

pas en peu de temps à cette dignité sublime, à ce véritable amour, source de tous les biens. Nous 

mettons notre cœur à si haut prix ! nous sommes si lents à faire à Dieu le don absolu de nous-

mêmes ! nous sommes si loin de la préparation qu’il exige ! Or, Dieu ne veut pas que nous 

jouissions d’un bonheur si élevé, sans le payer d’un grand prix. La terre, je le sais, n’a point de 

quoi l’acheter. Cependant, si nous faisions de généreux efforts pour nous détacher de toutes les 

créatures, pour tenir habituellement au ciel nos désirs et nos pensées ; si, à l’exemple de 

quelques saints, nous nous disposions pleinement et sans délai ; j’en suis convaincue, Dieu en 

fort peu de temps nous accorderait un tel trésor. 

Mais il nous semble lui avoir fait un entier abandon lorsque, nous réservant la propriété et le 

capital, nous lui offrons les fruits ou les revenus. Nous nous sommes dévoués à la pauvreté et 

c’est un acte très méritoire ; mais souvent nous nous jetons de nouveau dans des soins et des 

empressements, pour ne manquer ni du nécessaire ni du superflu. Nous travaillons à nous faire 

des amis qui nous le donnent, et nous nous engageons ainsi dans des soucis et des dangers, plus 

grands peut-être que ceux que nous trouvions dans la possession de nos biens. Nous croyons 

également avoir renoncé à l’honneur du siècle en entrant dans la vie religieuse, ou en 

commençant à mener une vie spirituelle et à marcher dans le sentier de la perfection ; mais, a-

t-on porté la plus légère atteinte à cet honneur, nous oublions aussitôt que nous l’avons donné 

à Dieu : pour le reprendre et nous élever encore, nous ne craignons pas de le lui arracher des 

mains, comme on dit, nous qui, en apparence du moins, l’avions rendu maître de notre volonté. 

Ainsi en usons-nous dans toutes les autres choses. 

Plaisante manière, en vérité, de chercher l’amour de Dieu ! On le veut dans toute sa perfection 

et sur-le-champ, et l’on conserve cependant ses affections ; on ne fait aucun effort pour exécuter 

les bons désirs, ni pour achever de les soulever de terre, et avec cela on ose prétendre à beaucoup 

de consolations spirituelles ! Cela ne saurait être, et de telles réserves sont incompatibles avec 

le parfait amour. 
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Ainsi, c’est parce que nous ne faisons pas à Dieu le don total et absolu de nous-mêmes, qu’il ne 

nous donne pas tout d’un coup le trésor d’un parfait amour. Plaise au Seigneur de nous le 

départir goutte à goutte, dût-il nous en coûter tous les travaux du monde ! C’est une très grande 

miséricorde de sa part de donner à quelqu’un la grâce et l’énergique résolution de tendre de 

toutes ses forces à ce bien. Qu’il persévère, et Dieu, qui ne se refuse à personne, fortifiera peu 

à peu son courage, de manière à lui faire enfin remporter la victoire. Je me sers à dessein de ce 

mot courage ; car, dès le principe, le démon, connaissant le dommage qui doit lui en revenir, et 

sachant que cette âme en sauvera un grand nombre d’autres, s’efforce de lui fermer, par mille 

obstacles, l’entrée du chemin de l’oraison. Mais si celui qui commence fait, avec l’aide de Dieu, 

de persévérants efforts pour s’élever au sommet de la perfection, jamais, à mon avis, il ne va 

seul au ciel. Il y mène après lui une troupe nombreuse ; comme à un vaillant capitaine, Dieu lui 

donne des soldats qui marchent sous sa conduite. Ainsi, pour ne pas reculer devant tant de périls 

et de difficultés, il lui faut un très grand courage et un secours signalé du Seigneur. 

Les quatre degrés de la prière 

Puisque je parle des premiers efforts de ces âmes résolues de poursuivre la conquête d’un tel 

bien et de sortir victorieuses de leur entreprise, je veux les avertir (me réservant de développer 

plus tard ce que j’avais commencé à dire sur ce qu’on appelle, je crois, la théologie mystique) 

que le plus rude labeur se rencontre dans ces commencements. Tout en leur donnant la force, 

Notre-Seigneur leur laisse soutenir le poids du travail. Dans les autres degrés d’oraison, c’est 

la jouissance qui domine. Partout cependant, au début, au milieu, au terme de la carrière, tous 

ont leurs croix, quoique différentes. C’est dans ce chemin, tracé par Jésus-Christ, que doivent 

marcher ceux qui le suivent, s’ils ne veulent s’égarer. O souffrances bienheureuses, payées, dès 

cette vie même, d’un salaire qui les dépasse de si loin ! 

Je me verrai forcée d’employer certaines comparaisons que je voudrais éviter, et parce que je 

suis femme, et afin d’écrire simplement ce qui m’a été commandé. Mais, pour des personnes 

ignorantes comme moi, il y a une difficulté extrême à s’exprimer dans ce langage spirituel ; il 

faudra nécessairement m’ingénier et trouver quelque moyen. Le plus souvent, selon toute 

apparence, ma comparaison manquera de justesse. Ce sera pour vous, mon père, un sujet de 

récréation de voir un esprit aussi borné que le mien. 

Voici celle qui me satisfait pour mon dessein. Je l’ai lue quelque part, ou entendue ; mais je ne 

saurais dire dans quel livre, ou de quelle bouche, ni à quel propos, tant ma mémoire est 

mauvaise. Celui qui veut s’adonner à l’oraison doit se figurer qu’il entreprend de faire, dans un 

sol ingrat et couvert de ronces, un jardin dont la beauté charme les yeux du Seigneur. C’est le 

divin Maître lui-même qui arrache les mauvaises herbes et doit planter les bonnes. Or, nous 

supposons cela fait, quand une âme est résolue de se livrer à l’oraison, et que déjà elle s’y 

exerce. C’est maintenant à nous, comme bons jardiniers, de travailler, avec le secours de Dieu, 

à faire croître ces plantes. Nous devons les arroser avec le plus grand soin ; alors, loin de se 

flétrir, elles porteront des fleurs dont le doux parfum attirera le divin Maître. Souvent pour son 

plaisir il visitera ce jardin, et il y prendra ses délices au milieu des vertus qui en sont les fleurs. 

Voyons maintenant comment on peut arroser, afin de savoir ce que nous avons à faire, ce qu’il 

doit nous en coûter de labeurs et de temps, et si le gain excédera la peine. 

Il y a, ce me semble, quatre manières d’arroser un jardin : la première, en tirant de l’eau d’un 

puits à force de bras, et c’est là un rude travail ; la seconde, en la tirant à l’aide d’une noria, et 

l’on obtient ainsi, avec moins de fatigue, une plus grande quantité d’eau, comme j’en ai moi-
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même quelquefois fait l’épreuve ; la troisième, en faisant venir l’eau d’une rivière ou d’un 

ruisseau ; cette manière l’emporte de beaucoup sur les précédentes : le sol est plus 

profondément humecté, il n’est pas nécessaire d’arroser si souvent, et le jardinier a beaucoup 

moins de fatigue ; la quatrième enfin, et sans comparaison la meilleure de toutes, est une pluie 

abondante, Dieu lui-même se chargeant alors d’arroser sans la moindre fatigue de notre part. 

Je vais appliquer à mon sujet ces quatre manières de donner à un jardin l’eau si nécessaire à son 

entretien, qu’il ne saurait en être privé sans périr. Je parviendrai ainsi, ce me semble, à donner 

une certaine idée des quatre degrés d’oraison auxquels parfois, dans sa bonté, le Seigneur a bien 

voulu élever mon âme. Daigne ce Dieu de bonté m’accorder la grâce de m’exprimer de manière 

à être utile à l’un de ceux qui m’ont imposé l’obligation d’écrire, et qui, en quatre mois, a été 

conduit par le Seigneur bien au delà du terme où je n’étais arrivé qu’après dix-sept ans ! Ses 

dispositions étaient meilleures : aussi, sans aucun travail de sa part, voit-il le jardin de son âme 

arrosé par ces quatre eaux ; et s’il ne reçoit encore que quelques gouttes de la quatrième, il ne 

saurait, tant il est fidèle, tarder à se plonger, avec l’aide du Seigneur, dans cette eau céleste. Il 

va trouver sans doute bien plaisante ma manière de m’expliquer : eh bien ! qu’il en rie, je lui 

déclare que j’y consens de grand cœur. 

Premier degré 

Pour les commençants, l’oraison, nous pouvons le dire, c’est tirer péniblement de l’eau du 

puits ; il leur en coûte, en effet, de recueillir leurs sens habitués à se répandre au dehors, de 

mourir peu à peu à ce désir naturel de voir et d’entendre, et de s’en abstenir de fait aux heures 

d’oraison. Ils doivent alors rester dans la solitude, éloignés de tout ce qui peut les distraire, et 

réfléchir à leur vie passée. Tous, à la vérité, les premiers comme les derniers, méditeront souvent 

avec fruit les années de leur vie, mais en insistant plus ou moins comme je le dirai dans la suite. 

Une peine des commençants, c’est de ne pouvoir reconnaître s’ils ont un vrai repentir de leurs 

péchés ; ce repentir, ils l’ont pourtant, et la preuve en est dans leur résolution si sincère de servir 

Dieu. La vie de Jésus-Christ doit être le sujet habituel de leurs méditations, et un pareil exercice 

n’est pas sans fatigue pour l’esprit. 

Voilà jusqu’où nous pouvons arriver par nos efforts, aidés, cela s’entend, de la grâce divine, 

sans laquelle, on le sait, nous ne pouvons avoir une bonne pensée. C’est là commencer à tirer 

de l’eau du puits, et Dieu veuille qu’il y en ait ! Si elle manque, ce ne sera pas du moins notre 

faute ; nous nous présentons pour la tirer, et nous faisons ce qui dépend de nous pour arroser 

les fleurs du jardin. Confions-nous à la bonté infinie de Dieu. Si, pour des raisons connues de 

lui, et peut-être pour notre plus grand bien, il fait tarir la source du puits, il ne laissera pas, 

pourvu qu’il voie en nous de laborieux jardiniers, de nourrir les fleurs sans eau, et de donner 

l’accroissement aux vertus. Par cette eau, j’entends ici nos larmes, et, à leur défaut, la tendresse 

et les sentiments intérieurs de dévotion. 

Embrasser la Croix 

Mais que fera celui qui pendant bien des jours ne trouve qu’aridité, dégoût, ennui, profonde 

répugnance à venir puiser ? Il est tenté de tout abandonner. Une pensée l’arrête : il fait plaisir 

et rend service au maître du jardin. Une crainte le retient : manquer de constance serait perdre 

à la fois ses services passés et ce qu’il espère gagner à l’avenir, par le travail si pénible de faire 

souvent descendre le seau dans le puits sans en retirer une goutte d’eau. Ce n’est pas tout : 

certains jours, il ne pourra même lever les bras, je veux dire, avoir une bonne pensée ; car, dans 

mon langage, puiser l’eau dans le puits, c’est agir avec l’entendement. Eh bien ! dans cette 
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extrémité, que fera le pauvre jardinier ? Il se réjouira, il se consolera, il regardera comme une 

faveur des plus insignes de travailler dans le jardin d’un si grand monarque. Sûr de lui plaire 

par son travail, il n’ambitionnera pas d’autre contentement. Il ne se lassera pas de remercier son 

maître de la confiance qu’il lui témoigne ; car il voit que ce maître, sans rien donner à son 

jardinier, compte cependant sur lui et sur son zèle à cultiver le jardin qu’il lui a confié. 

Le devoir du disciple est d’aider le divin Maître à porter cette croix dont il fut chargé toute sa 

vie. Sans chercher ici-bas son royaume, et sans jamais abandonner l’oraison, il acceptera, même 

jusqu’au dernier soupir, cette désolante aridité, et il ne laissera point Jésus-Christ tomber sous 

le fardeau de la, croix, Un temps viendra où cet adorable Sauveur le récompensera de tout ; il 

n’a pas à craindre de perdre le fruit de son travail. Il sert un bon Maître, dont les regards sont 

constamment attachés sur lui. Qu’il ne se trouble pas des mauvaises pensées, mais qu’il se 

souvienne que le démon les présentait aussi à saint Jérôme dans le désert. 

Les peines endurées dans l’oraison mentale ont leur prix. Je les ai éprouvées moi-même durant 

plusieurs années, et je regardais comme une faveur de Dieu de pouvoir retirer une goutte de ce 

puits sacré. Ces souffrances sont très grandes, je le sais ; et il faut, à mon avis, plus de courage 

pour les soutenir que pour supporter bien des traverses du monde. Mais, comme je l’ai vu 

clairement, Dieu, dès cette vie même, les récompense par un magnifique salaire. Oui, une seule 

de ces heures où le Seigneur m’a fait goûter sa douceur, m’a surabondamment payée de toutes 

les angoisses que j’ai si longtemps souffertes pour persévérer dans l’oraison. 

Notre-Seigneur se plaît à envoyer ces tourments, avec beaucoup d’autres tentations, aux uns au 

commencement, aux autres vers la fin. Son dessein, je pense, est d’éprouver ses amants : avant 

de mettre en eux de si grands trésors, il veut savoir s’ils pourront boire le calice et l’aider à 

porter la croix. C’est pour notre bien, j’en suis convaincue, qu’il agit de la sorte ; il nous montre 

ainsi combien, par nous-mêmes, nous sommes peu de chose. Nous réservant des grâces du plus 

haut prix, il se plaît à nous faire voir auparavant, par expérience, toute notre misère ; de peur 

qu’il ne nous arrive ce qui arriva à Lucifer. 

O mon tendre Maître, est-il un seul de vos actes où vous n’ayez en vue le plus grand bien d’une 

âme déjà toute à vous, d’une âme qui s’abandonne à vous pour suivre vos traces jusqu’au 

Calvaire, fermement résolue de vous aider à porter la croix, sans jamais vous laisser seul sous 

ce fardeau ? 

Dès qu’on voit en soi une pareille détermination, l’on n’a rien à craindre. Non, non, vous n’avez 

pas lieu de vous affliger, âmes spirituelles, âmes élevées, vous qui, dédaignant les plaisirs du 

monde, n’aspirez qu’à vous entretenir seules avec Dieu. Quand vous en êtes là, le plus difficile 

est fait. Rendez-en des actions de grâces à Notre-Seigneur, et confiez-vous en sa bonté ; jamais 

il n’a manqué à ses amis. Gardez-vous de donner la moindre entrée dans votre esprit à cette 

pensée : Pourquoi accorde-t-il à celui-ci, en peu de jours, cette dévotion qu’il me refuse, après 

tant d’années de service ? Croyons-le fermement, tout est pour notre plus grand bien. Que le 

divin Maître nous conduise par où il lui plaira ; nous ne sommes plus à nous, mais à lui. Il nous 

fait une assez grande grâce en daignant nous conserver la volonté de bêcher son jardin ; nous 

sommes près du Maître de ce jardin, et lui-même est certainement près de nous. S’il lui plaît de 

faire croître les plantes et les fleurs, tantôt avec l’eau tirée du puits, et tantôt sans elle, que 

m’importe à moi ? Faites, Seigneur, tout ce qu’il vous plaira ; préservez-moi seulement de toute 

offense, et de voir périr mes vertus, si toutefois votre bonté m’en a déjà donné quelqu’une. Vous 

avez souffert, Seigneur ; je veux souffrir. Accomplissez en moi, de toutes manières, votre 
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volonté sainte ; mais, j’ose vous en prier, ne donnez pas le trésor si précieux de votre amour à 

des âmes qui ne vous servent que pour savourer des délices. 

Qu’on remarque bien ceci ; je le dis, parce que je le sais par expérience : quand une âme entre 

avec courage dans le chemin de l’oraison mentale, et qu’elle gagne sur elle-même de n’avoir ni 

beaucoup de joie dans les consolations, ni beaucoup de peine dans les sécheresses, cette âme a 

déjà parcouru une grande partie de la carrière. Qu’elle ne craigne point, malgré tous ses faux 

pas, de retourner en arrière ; l’édifice spirituel qu’elle élève repose sur un ferme fondement. 

Qu’on le sache bien, le véritable amour de Dieu ne consiste pas à répandre des larmes, ni dans 

ces douceurs et cette tendresse que nous désirons d’ordinaire, parce qu’elles nous consolent, 

mais à servir le Seigneur dans la justice, avec force d’âme et humilité. Autrement, ce serait, à 

mon avis, tendre toujours la main pour recevoir, et ne jamais rien donner. 

Que Notre-Seigneur conduise par la voie des délices intérieures de petites femmes faibles et 

peu magnanimes comme moi, à la bonne heure, j’y vois une convenance ; c’est ainsi qu’il me 

donne en ce moment la force de supporter certaines croix qu’il lui a plu de m’envoyer. Mais 

que des serviteurs de Dieu, des hommes graves, doctes et d’un esprit élevé, éprouvent tant de 

peine quand Dieu ne leur donne pas de dévotion sensible, en vérité, cela me fait mal au cœur. 

Je ne leur dis pas de la refuser si Dieu la leur donne ; ils doivent, au contraire, l’estimer 

beaucoup, parce qu’il la juge alors utile pour eux. Mais s’ils s’en voient privés, qu’ils ne s’en 

tourmentent pas. Dès que Notre-Seigneur la leur refuse, ils doivent se persuader qu’elle ne leur 

est pas nécessaire, et rester maîtres d’eux-mêmes. Ils peuvent m’en croire, je l’ai éprouvé, je 

l’ai vu : le trouble est une faute, une imperfection ; il enlève, avec la liberté d’esprit, le courage 

d’entreprendre de grandes choses pour Dieu. 

Quoique cette liberté d’esprit et cette résolution soient d’une haute importance pour les 

commençants cependant, je dis moins ceci pour eux que pour un grand nombre d’autres, qui, 

après avoir commencé à s’exercer dans l’oraison, y font peu de progrès. Cela vient, si je ne me 

trompe, de ce que dès le principe ils n’ont pas généreusement embrassé la croix. Leur 

entendement cesse-t-il d’agir, ils s’imaginent qu’ils ne font rien, ils s’en affligent, ils ne peuvent 

le souffrir ; et c’est peut-être alors que la volonté, à leur insu, se nourrit d’un aliment substantiel, 

et prend une nouvelle vigueur. Nous devons penser que Dieu ne fait pas grande attention à ces 

misères, qui nous paraissent coupables, et qui pourtant ne le sont pas. Il connaît mieux que nous 

notre infirmité et la bassesse de notre nature. Il voit dans ces âmes le désir de penser toujours à 

lui et de l’aimer toujours ; cette disposition est celle qui plait au Seigneur. Quant à cet 

abattement auquel elles s’abandonnent, il ne sert qu’à entretenir le trouble ; et si elles devaient 

sentir pendant une heure l’impuissance de méditer, elles la sentiront pendant quatre. 

Très souvent cela ne vient que de l’indisposition du corps. C’est une vérité que m’ont apprise 

tant l’expérience et l’observation, que des personnes spirituelles avec qui j’en ai conféré. Oui, 

telle est notre triste condition ici-bas. Tant que la pauvre âme est prisonnière de ce corps mortel, 

elle participe à ses infirmités. Victime des changements du temps et de la révolution des 

humeurs, elle se voit souvent, sans qu’il y ait de sa faute, dans l’impuissance de faire ce qu’elle 

veut ; elle n’est propre, ce semble, qu’à souffrir de toutes manières. Plus on veut alors la forcer, 

plus le mal s’aggrave et se prolonge ; c’est pourquoi il est besoin de discernement pour 

connaître quand l’impuissance de méditer procède de cette cause, car on ne doit pas achever 

d’accabler la pauvre âme. Il faut que ces personnes comprennent qu’elles sont malades. Il leur 

sera avantageux de changer l’heure de l’oraison souvent même plusieurs jours de suite. Qu’elles 

passent comme elles pourront le temps de cet exil. Il est cruel, en effet, pour une âme qui aime 
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Dieu, de se voir dans une si misérable vie, sans pouvoir faire ce qu’elle veut, à cause d’un hôte 

aussi incommode que ce corps. 

J’ai dit qu’il fallait du discernement, parce que le démon est quelquefois l’auteur du mal qu’on 

endure. Ainsi, l’on ne doit ni toujours quitter l’oraison à cause des grandes distractions et des 

troubles dont on est assailli, ni toujours tourmenter l’âme en exigeant d’elle ce qu’elle ne peut. 

Il est des œuvres extérieures de charité et d’utiles lectures auxquelles elle peut s’occuper ; si 

elle n’est pas même capable de cela, alors qu’elle serve le corps pour l’amour de Dieu, afin que 

le corps puisse la servir à son tour. Qu’on se récrée par de saintes conversations, ou bien qu’on 

aille respirer l’air de la campagne, selon le conseil que donnera le confesseur. En tout, 

l’expérience est d’un grand secours ; elle nous fait connaître ce qui nous convient le plus. En 

quelque état que l’on soit, on peut servir Dieu. Son joug est doux, et il est souverainement 

important de ne pas mener l’âme par force, comme on dit, mais de la conduire avec douceur, 

pour son plus grand avancement. 

Je reviens donc à l’avis que j’ai donné ; il est si utile, que je ne saurais trop le répéter. Une fois 

dans la carrière de l’oraison, que nul ne se tourmente ni ne s’attriste des sécheresses, des 

inquiétudes, de l’égarement des pensées. S’il veut gagner la liberté d’esprit et ne pas vivre dans 

une tribulation continuelle, qu’il commence par ne pas avoir peur de la croix. Dès lors, Notre-

Seigneur l’aidera à la porter, la joie régnera dans son âme, et tout tournera à son profit spirituel. 

Il est évident, parce que j’ai dit, que quand le puits est à sec, il n’est pas en notre pouvoir de 

faire jaillir la source. Mais il est de notre devoir de veiller pour puiser de l’eau, dès qu’il y en 

aura, attendu que Dieu veut, alors, par ce moyen, multiplier nos vertus.
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Chapitre 12  

 

Vivre en compagnie du Christ 

Mon but dans le précédent chapitre, malgré de nombreuses digressions, selon moi nécessaires, 

a été de faire voir jusqu’où nous pouvons aller par nous-mêmes dans l’oraison mentale ; j’ai 

voulu montrer aussi que dans ce premier état, la dévotion dépend en partie de notre travail. 

Nous ne saurions, en effet, méditer et approfondir ce que Notre-Seigneur a souffert pour nous, 

sans nous sentir émus de compassion ; mais la peine que cette vue excite et les larmes qu’elle 

fait répandre ont quelque chose de suave. Venons-nous à considérer la gloire future, l’amour de 

Notre-Seigneur pour nous et sa résurrection, de telles pensées épanouissent l’âme. La joie 

qu’elle éprouve, sans être ni entièrement spirituelle, ni entièrement sensible, est une joie 

vertueuse, comme la peine que lui cause la passion de Notre-Seigneur est une peine méritoire. 

Tout ce qui fait naître en nous une dévotion à laquelle l’entendement a concouru en partie, porte 

ce caractère. Mais alors même, cette dévotion est un don de Dieu, et nous ne saurions, par nos 

Seuls efforts, ni l’acquérir, ni la mériter. 

Une âme que Dieu n’a pas élevée à un degré plus éminent d’oraison, fera très bien de ne pas 

chercher à s’y élever d’elle-même ; et ceci est bien à remarquer, parce qu’elle ne peut que perdre 

à une pareille tentative. Son occupation, dans cet état, sera de produire divers actes qui 

agrandissent son courage dans le service de Dieu et réveillent son amour. Elle peut en produire 

d’autres qui feront croître ses vertus ; c’est le conseil d’un livre excellent intitulé : L’art de 

servir Dieu, et parfaitement approprié à ceux qui s’exercent dans ce premier degré d’oraison, 

où l’entendement travaille. Elle peut se représenter Jésus-Christ comme s’il était devant elle, 

s’enflammer peu à peu d’un tendre amour pour sa sainte humanité, lui tenir toujours compagnie, 

lui parler, l’implorer dans ses besoins, se plaindre à lui dans ses peines, enfin se réjouir avec lui 

quand elle est dans l’allégresse, en sorte que ses joies ne lui fassent pas oublier le divin Maître. 

Sans chercher alors des prières étudiées, qu’elle se contente de lui adresser des paroles simples, 

dictées par ses désirs et son besoin. C’est là une excellente méthode pour avancer en fort peu 

de temps. 

A mon avis, c’est avoir déjà fait de grands progrès que de travailler à se maintenir dans la 

compagnie du divin Maître, d’en bien mettre à profit les précieux avantages, et d’aimer d’un 

amour sincère Celui qui nous a comblés de tant de Liens. En agissant ainsi, nous ne devons 

point, comme je l’ai dit, nous mettre en peine de n’avoir pas de dévotion sensible ; mais nous 

devons nous montrer reconnaissants envers Dieu, qui, malgré la faiblesse de nos cœurs, 

entretient en nous le désir de lui plaire. Cette pratique d’avoir toujours Jésus-Christ présent à la 

pensée, est utile dans tous les états d’oraison. C’est un moyen sûr de profiter dans le premier, 

d’arriver en peu de temps au second, et de se prémunir contre les illusions du démon dans les 

derniers. 

Rester humble 

Voilà donc ce qui est en notre pouvoir. Quiconque voudra passer outre, et élever son esprit 

jusqu’à ces goûts spirituels qui ne lui sont point donnés, se verra frustré, à mon avis, de l’un et 

de l’autre. En effet, ces goûts étant surnaturels, dès que l’entendement ne peut plus se recueillir, 
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l’âme reste dans un désert et en proie à une grande sécheresse. Cet édifice spirituel reposant 

tout entier sur le fondement de l’humilité, plus nous nous approchons de Dieu, plus nous devons 

être humbles : sans cela, nous le verrons tomber en ruine. Or, n’y a-t-il pas une espèce d’orgueil 

à vouloir, de notre propre mouvement, monter plus haut ? Et n’est-ce pas déjà trop de grâce de 

la part du Seigneur, qu’il daigne, malgré toute notre misère, nous approcher de lui ? 

En parlant ainsi, je n’entends pas interdire les hautes considérations auxquelles l’entendement 

peut s’élever sur Dieu et sa sagesse infinie, sur le ciel et les merveilles qu’il renferme. Pour 

moi, je ne donnai jamais un tel essor à mon esprit ; mon incapacité me le défendait. Voyant 

d’ailleurs à la lumière divine combien j’étais dénuée de vertu, je trouvais que ce n’était pas une 

petite témérité de ma part d’oser porter ma pensée sur les choses de la terre ; à combien plus 

forte raison devais-je m’estimer indigne de l’élever jusqu’à celles du ciel. Mais ces 

considérations pourront être utiles à d’autres, et aux gens doctes en particulier ; car la science 

est, ce me semble, un grand trésor pour cet exercice, quand elle est jointe à l’humilité. J’en ai 

vu la preuve, il y a peu de jours, dans quelques-uns de ces hommes éminents en doctrine. En 

fort peu de temps ils avaient fait d’admirables progrès, et c’est ce qui m’inspire le plus vif désir 

de voir un grand nombre de savants devenir des hommes d’oraison. 

Quand je dis que les âmes ne doivent point aspirer à monter plus haut, mais attendre que Dieu 

les y élève, je ne fais qu’employer un langage spirituel, compris de tous ceux qui ont quelque 

expérience en cette matière ; à ceux qui le trouveraient obscur, je déclare que je ne saurais 

m’expliquer plus clairement. 

Dans la théologie mystique dont j’ai commencé à parler, l’entendement cesse d’agir ; Dieu lui-

même suspend son action, comme je l’expliquerai avec plus d’étendue dans la suite, si je sais 

le faire et s’il plaît à la divine Majesté de m’aider de sa lumière. C’est pourquoi je dis que nous 

ne devons avoir ni la présomption, ni la pensée de suspendre nous-mêmes son action ; nous 

devons, au contraire, continuer de l’occuper à discourir. Au reste, toute tentative de ce genre 

n’aboutira qu’à nous laisser froids, et comme des êtres privés de raison : la méditation mentale 

échappe, et l’on ne s’élève pas à la contemplation. Quand le Seigneur suspend et arrête l’activité 

naturelle de l’entendement, il lui donne de quoi admirer et de quoi s’occuper ; sans 

raisonnement ni discours, il l’illumine de plus de lumière dans l’espace d’un Credo, que nous 

ne pourrions en acquérir avec tous nos soins en plusieurs années. Mais, de nous-mêmes, 

prétendre occuper les puissances de l’âme et arrêter leur activité naturelle, c’est folie. Je le 

répète, cela décèle, sans qu’on s’en doute, un léger défaut d’humilité : on ne commet pas de 

faute, je le veux ; mais du moins on portera la peine d’une si folle tentative. Outre que c’est 

travail perdu, l’âme en éprouve-je ne sais quel dégoût. Elle ressemble à celui qui, s’étant élancé 

pour sauter, sent tout à coup derrière lui une force qui l’arrête et rend son élan inutile. Si l’on y 

fait attention, on reconnaîtra encore, au peu de profit qu’on en retire, ce léger manque d’humilité 

dont je viens de parler. Car cette excellente vertu a cela de propre, que nulle des actions où elle 

entre ne laisse jamais de dégoût dans l’âme. 

Je crois m’être fait entendre ; peut-être ne sera-ce que de moi. Daigne le Seigneur ouvrir par 

l’expérience les yeux de ceux qui me liront ; avec le moindre degré de cette connaissance 

expérimentale, ils comprendront sur-le-champ ce que je dis. 

Durant plusieurs années, je lus beaucoup de livres spirituels sans en avoir l’intelligence ; je 

passai aussi fort longtemps sans trouver une seule parole pour faire connaître aux autres les 

lumières et les grâces dont Dieu me favorisait, ce qui ne m’a pas coûté peu de peine. Mais quand 

il plaît à sa divine Majesté, elle donne en un instant l’intelligence de tout, d’une manière qui me 
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saisit. C’est une vérité que je puis garantir : en vain plusieurs personnes spirituelles, avec 

lesquelles j’ai conféré, ont voulu me donner une idée claire des faveurs que Dieu m’accordait, 

afin de m’aider à les exprimer ; tous leurs efforts ont complètement échoué devant mon peu de 

pénétration ; ou pour mieux dire, Notre-Seigneur, qui fut toujours mon maître, ne voulait pas 

qu’un autre que lui eût en cela des droits à ma reconnaissance. Qu’il soit béni de tout ! Un tel 

aveu me confond, mais enfin c’est la vérité. La lumière m’est venue quand je ne la cherchais ni 

ne la demandais. Curieuse pour ce qui était vain, je ne l’étais point pour des choses où il y aurait 

eu un vrai mérite à l’être. Ce Dieu de bonté m’a donné en un instant une pleine intelligence de 

ces faveurs, et la grâce de savoir les exprimer. Mes confesseurs en étaient dans l’étonnement, 

et moi plus qu’eux, parce que mon incapacité m’était plus connue. Cette grâce, qui est toute 

récente, fait que je ne me mets point en peine d’apprendre ce que Notre-Seigneur ne m’enseigne 

pas, à moins qu’il ne s’agisse d’une chose qui intéresse ma conscience. 

Je reviens de nouveau à cet avis si important : on ne doit pas élever son esprit, mais attendre 

que le Seigneur l’élève lui-même ; et quand c’est lui qui l’élève, on le reconnaît à l’instant. Une 

telle prétention serait plus dangereuse pour des femmes, parce que l’esprit de ténèbres pourrait 

les faire tomber dans quelque illusion. J’en suis néanmoins convaincue : Notre-Seigneur ne 

permettra point à cet ennemi de nuire à une âme qui s’efforce de s’approcher de son Dieu avec 

humilité. Elle retirera plutôt du profit des ruses par lesquelles le démon voulait la perdre. 

Je me suis beaucoup étendue sur ce premier degré d’oraison, parce que c’est le plus général, et 

que les avis que j’ai donnés sont à mes yeux d’une extrême importance. D’autres, sans doute, 

en auront écrit beaucoup mieux, et c’est ce qui me fait rougir d’avoir osé en parler ; mais, je 

l’avoue, je n’en ai pas encore assez de honte. Le Seigneur soit béni de tout, lui qui permet et 

commande à une créature aussi méprisable que moi, de parler de choses si relevées et si 

divines !
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Chapitre 13  

Avoir de grands désirs 

Ayant vu certaines tentations dans les commençants, en ayant éprouvé moi-même quelques-

unes, il m’a semblé utile de les faire connaître, et de donner en même temps quelques avis sur 

des points nécessaires, selon moi, dans la vie spirituelle. 

Dès le début, que l’on tâche de marcher avec joie et liberté d’esprit. Certaines personnes se 

figurent que leur dévotion va s’en aller, si elles cessent tant soit peu de veiller sur elles-mêmes. 

Sans doute il est bon de se défier de soi, et de ne s’exposer en aucune manière aux occasions 

où l’on a coutume d’offenser Dieu. Une pareille conduite est nécessaire jusqu’à ce qu’on soit 

bien affermi dans la vertu ; et rarement, je l’avoue, on l’est assez pour se dispenser de vigilance 

dans les occasions qui flattent le côté faible de l’âme. Durant toute la vie, ne fût-ce que par 

humilité, il nous est salutaire de reconnaître la misère profonde de notre nature. Mais enfin il 

est, comme je l’ai dit, plusieurs récréations que l’on peut prendre, pour revenir ensuite à 

l’oraison avec plus de vigueur. En tout, la discrétion est nécessaire. 

Il faut aussi ouvrir notre âme à une grande confiance. Il nous est fort utile de ne pas resserrer 

nos désirs dans d’étroites limites ; nous devons croire, au contraire, qu’en nous appuyant sur 

Dieu, nous pourrons, par de constants efforts, arriver avec le temps à la perfection où sont 

parvenus plusieurs saints. Si jamais leur âme n’eût conçu ces grands désirs, si peu à peu ils n’en 

étaient venus à l’exécution, ils ne seraient pas montés à un état si élevé. Dieu demande et aime 

des âmes courageuses, pourvu qu’elles soient humbles et ne se confient nullement en elles-

mêmes. Je n’ai jamais vu aucune de ces âmes demeurer en chemin, comme aussi jamais je n’ai 

vu aucune des âmes lâches, qui s’abritent sous le rempart de l’humilité, faire en plusieurs années 

les progrès que les autres font en si peu de temps. Je suis saisie d’étonnement quand je considère 

la marche rapide de ces âmes, dont le courage va au-devant des grandes choses. Sans avoir, dès 

le commencement, des forces considérables, elles s’élancent d’un coup d’aile à une grande 

hauteur, bien que, semblables au petit oiseau qui n’a pas toutes ses plumes, elles se fatiguent 

ensuite, et soient contraintes de s’arrêter. 

Je pensais souvent autrefois à ce que dit saint Paul : On peut tout en Dieu ; car, par moi-même, 

je le sentais, je ne pouvais rien. Cette pensée me servit beaucoup, ainsi que ces paroles de saint 

Augustin : Donnez-moi, Seigneur, ce que vous commandez, et commandez-moi ce que vous 

voudrez. J’aimais aussi à considérer fréquemment que saint Pierre n’avait rien perdu pour s’être 

jeté dans la mer, malgré la peur dont il fut ensuite saisi. Ces premières résolutions sont d’une 

haute importance. Toutefois, les commençants doivent aller avec retenue, avec discrétion, et 

d’après les avis du maître spirituel ; mais ils doivent avoir soin de n’en pas choisir un qui les 

fasse marcher à pas de tortue, et qui se contente de leur apprendre à faire seulement la chasse 

aux petits lézards. Que l’humilité soit toujours devant nos yeux, afin de nous faire comprendre 

que les forces ne viendront pas de notre fonds. 

La fausse humilité 

Mais il faut avoir une idée juste de cette humilité. Car le démon, je n’en doute pas, nuit beaucoup 

aux personnes d’oraison et les empêche d’avancer très loin, en leur donnant une notion fausse 

de cette vertu. Il leur fait croire qu’il y a de l’orgueil à former de grands désirs, à vouloir imiter 
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les saints, à souhaiter d’être martyrs. Bientôt, il leur dit ou leur fait entendre que les actions des 

saints doivent être admirées, mais non imitées par des pécheurs comme nous. Je ne conteste pas 

cela, je dis seulement qu’il est besoin de discerner ce que nous pouvons imiter et ce que nous 

ne pouvons qu’admirer. Ainsi, il ne conviendrait pas à une personne faible et malade de 

s’imposer des jeûnes fréquents, des pénitences austères, de se retirer dans un désert où elle ne 

pourrait dormir ni trouver des aliments, sans parler d’autres privations de ce genre. Mais nous 

devons penser que, par de généreux efforts et avec le secours de Dieu, nous pouvons arriver à 

un grand mépris du monde, au mépris, de l’honneur, et au détachement des biens temporels. 

Il nous semble, tant nos cœurs sont étroits, que la terre va nous manquer, si nous oublions un 

instant ce corps pour nous occuper des intérêts de l’âme. Ce n’est pas tout : nous regardons 

comme très favorable à une vie de recueillement d’avoir le nécessaire en abondance, attendu 

que le souci du temporel est une source de trouble dans l’oraison. Je gémis de voir en nous si 

peu de confiance en Dieu et tant d’amour-propre, que de semblables soins nous jettent dans 

l’inquiétude. Il n’est que trop vrai que, vu notre peu de progrès dans la vie intérieure, de pures 

bagatelles nous causent autant de peine que des choses importantes pourraient en causer à 

d’autres. Et après cela, nous nous flattons dans notre pensée d’être spirituels ! A mon avis, 

marcher de la sorte, c’est vouloir accorder le corps et l’âme, de manière à ne point perdre ici-

bas les douceurs du repos, et à jouir de Dieu dans la patrie ; et de fait, on aura ce bonheur, si 

l’on vit dans la justice et la pratique de la, vertu ; mais c’est là cheminer d’un pas bien lent et 

bien irrésolu1, et jamais ainsi on ne parviendra à la liberté d’esprit. Selon moi, une pareille 

manière de procéder va fort bien aux personnes mariées ; leur vocation n’en demande pas 

davantage. Mais pour un autre état de vie, je ne puis admettre une telle méthode d’avancement 

spirituel. Jamais on ne me fera croire qu’elle soit bonne ; je la connais par expérience ; et 

j’aurais toujours marché dans cette misérable voie, si le Seigneur, dans sa bonté, ne m’en eût 

fait connaître une autre bien plus courte. 

Quant aux désirs d’une vie parfaite, j’en ai toujours eu de grands ; mais, comme je l’ai dit, je 

voulais tout ensemble mener une vie d’oraison et vivre selon mon bon plaisir. Si quelqu’un 

m’eût fait prendre un essor plus hardi, j’en serais venue, je crois, des désirs aux œuvres. Mais, 

hélas ! à cause de nos péchés, ils sont si rares, si faciles à compter, les maîtres spirituels qui ne 

soient pas d’une discrétion excessive ! Cela suffit, selon moi, pour empêcher ceux qui 

commencent de s’élever en peu de temps à une grande perfection. Jamais, en effet, le Seigneur 

ne nous manque, jamais il ne refuse son secours ; c’est toujours de notre côté qu’est la faute et 

le manque de fidélité. 

Nous pouvons encore, à l’exemple des saints, aimer la solitude, le silence, et pratiquer plusieurs 

autres vertus, qui ne tueront pas ce corps, notre mortel ennemi. Que veut-il, en effet, par tant de 

ménagements qu’il exige, si ce n’est la ruine de l’âme ? De son côté, le démon ne contribue pas 

peu à le frapper d’impuissance pour le bien. Voit-il en nous quelque crainte, c’en est assez : 

soudain il nous persuade que tout va nous tuer, ou du moins nous ruiner la santé. Il nous inspire 

même une secrète terreur des larmes versées dans l’oraison, comme pouvant nous rendre 

aveugles. Je le sais, parce que j’en ai fait l’épreuve. Eh bien ! je le demande : le plus précieux 

avantage d’une vue, d’une santé parfaite, ne serait-ce pas de les perdre l’une et l’autre pour une 

aussi belle cause ? 

Infirme comme je le suis, je me vis toujours enchaînée, incapable du moindre bien, jusqu’au 

moment où je pris la détermination de ne tenir aucun compte ni du corps ni de la santé. A la 

                                                           
1 Machine hydraulique fort commune en Espagne et dans le midi de la France. 
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vérité, ce que je fais aujourd’hui se réduit encore à bien peu de chose. Mais Dieu m’éclaira sur 

cet artifice du démon. M’objectait-il la perte de ma santé, je disais. Il importe peu que je meure. 

Me parlait-il de la perte de mon repos, je lui répondais : Je n’ai plus besoin de repos, mais de 

croix ; et ainsi du reste. Je vis clairement que, malgré des infirmités réelles, je cédais, en bien 

des circonstances, à la tentation de cet esprit de ténèbres ou à ma propre lâcheté. Par le fait, 

depuis que je me traite avec moins de soins et de délicatesse, je me porte beaucoup mieux. 

On voit par-là combien il est nécessaire aux commençants de dominer toutes ces vaines terreurs 

de l’imagination. Je les prie de s’en rapporter là-dessus à mon expérience. Puisse mon exemple 

les instruire ! le récit de mes fautes serait de quelque utilité. 

Ne pas s’occuper de la perfection des autres 

Voici une autre tentation fort ordinaire chez eux. Venant à peine de goûter la douceur et les 

avantages de la vie spirituelle, ils voudraient sur-le-champ voir tout le monde l’embrasser. Le 

désir, est bon, mais le, mode de le réaliser pourrait n’être pas exempt d’inconvénient, si l’on 

n’use d’une sage réserve et de beaucoup d’adresse, afin de ne point paraître faire la leçon aux 

autres, Pour leur être utile, il faut des vertus très solides ; autrement, on leur devient un sujet de 

tentation. Une expérience personnelle m’a enseigné cette vérité dans le temps où, comme je l’ai 

dit plus haut, je tâchais de porter quelques personnes à l’oraison. D’un côté, elles m’entendaient 

dire des choses admirables des avantages qu’on y rencontre, et de l’autre, elles me voyaient fort 

dénuée de vertus ; c’était pour elles, comme elles me l’ont avoué depuis, une tentation et un 

mystère, et certes à bon droit, vu qu’elles ne pouvaient comprendre comment l’un pouvait 

s’accorder avec l’autre. En outre, l’opinion favorable qu’elles avaient de moi les empêchait de 

considérer comme mauvais ce qui l’était en effet, parce qu’elles me le voyaient faire 

quelquefois. 

C’est un artifice du démon : il se sert en apparence de nos vertus pour autoriser, autant qu’il le 

peut, le mal qu’il cherche à nous faire commettre. Ce mal, pour petit qu’il soit, est très nuisible 

dans une communauté. Quel devait donc être celui que j’y causais par ma conduite ! Aussi, 

dans le cours de plusieurs années, trois personnes seulement ont profité de mes entretiens, tandis 

que plus tard, quand le divin Maître eut affermi ma vertu, j’ai eu le bonheur, dans l’espace de 

deux à trois ans, de faire du bien à un grand nombre d’âmes, comme je le dirai dans la suite. De 

plus, il y a dans ce zèle pour les autres un autre grave inconvénient, c’est que l’âme perd au lieu 

de gagner. Car, dans les commencements, elle ne doit prendre soin que d’elle-même, et il lui 

sera souverainement utile de vivre comme si, sur la terre, elle était seule avec Dieu seul. 

Une nouvelle tentation pour les commençants, c’est le déplaisir causé par la vue des péchés et 

des fautes d’autrui ; comme toutes les autres, elle se présente à eux sous les apparences du zèle ; 

il importe de la remarquer et de marcher avec précaution. Le démon leur fait croire que s’ils 

s’affligent, c’est uniquement parce qu’ils désirent ne point voir Dieu offensé, et qu’ils ne 

sauraient souffrir les outrages faits à sa gloire. Ils voudraient sur-le-champ y porter remède, et 

leur inquiétude les empêche de faire oraison. Le plus grand mal est de penser que c’est vertu, 

perfection, zèle ardent pour Dieu. Je ne parle pas ici de la peine que donnent des péchés publics 

passant en coutume dans une congrégation, ou les ravages causés de nos jours dans l’Eglise par 

ces hérésies qui entraînent tant d’âmes à leur perte. Cette peine est très légitime ; venant d’une 

source très pure, elle n’inquiète pas. Ainsi, le parti le plus sûr pour une âme d’oraison sera 

d’oublier toutes les créatures, de ne s’occuper que d’elle-même et du soin de plaire à Dieu. 

Cette conduite est pleine de sagesse. Que de fois, en effet, on se trompe en se confiant trop à 

une bonne intention ! J’essaierais en vain de dire toutes les fautes de ce genre dont j’ai été 
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témoin. Efforçons-nous donc d’avoir toujours les yeux ouverts sur les qualités et les vertus des 

autres, et, pour ne pas voir leurs défauts, considérons la grandeur de nos péchés. Une telle 

Pratique, sans être portée à la perfection dès le début nous conduit cependant à l’acquisition 

d’une belle vertu, celle qui nous incline à croire tous les autres meilleurs que nous. On n’en 

verra d’abord que le germe en notre âme ; mais si, avec le secours de la grâce, nécessaire en 

tout et sans laquelle nos soins sont inutiles, nous faisons de sincères efforts, si nous supplions 

Dieu de nous donner cette vertu, ce Dieu de bonté, qui ne se refuse à personne, ne manquera 

pas d’exaucer nos désirs. 

La méditation 

Ceux qui discourent beaucoup, et qui trouvent dans chaque sujet abondance de pensées et de 

considérations, devront avoir égard à l’avis que je vais leur donner. Quant à ceux qui, comme 

moi, loin de se servir de l’entendement, trouvent plutôt en lui un obstacle qu’un secours, ils 

n’ont qu’une chose à faire : prendre patience, jusqu’à ce qu’il plaise au Seigneur d’occuper leur 

esprit et de leur donner sa lumière. M’adressant donc à ceux qui discourent, je leur recommande 

de ne pas consumer tout le temps de l’oraison à approfondir le sujet qu’ils méditent. Cet exercice 

étant une source de mérites et de délices, il leur semble qu’il ne doit point y avoir pour eux de 

jour de dimanche, ni suspension de travail un seul instant. Que dis-je ? ils considèrent comme 

perdu le temps qui n’est pas ainsi employé. Et moi, je regarde cette perte comme un gain très 

précieux. Que doivent-ils donc faire ? Se mettre, comme je l’ai dit, en présence de Notre-

Seigneur, s’entretenir avec lui sans fatiguer l’entendement, et savourer le bonheur d’être en sa 

compagnie. Là, point de pénibles raisonnements, mais une simple exposition de nos besoins et 

des motifs qu’aurait le divin Maître de ne pas nous souffrir à ses pieds. Il faut, suivant les temps, 

varier cette occupation, afin de ne pas se dégoûter par la continuité de la même nourriture. Les 

aliments dont je viens de parler sont très savoureux et très profitables. Dès qu’on a commencé 

à les goûter, ils communiquent à l’âme une substance vivifiante, et l’enrichissement de 

nombreux trésors. 

Je veux rendre ma pensée d’une manière plus claire ; car tout ce qui regarde l’oraison présente 

de la difficulté, et l’on a beaucoup de peine à le comprendre sans le secours d’un maître. Mon 

désir serait d’abréger, et, vu l’excellent esprit de celui qui m’a commandé d’écrire, l’exposé le 

plus sommaire suffirait ; mais mon peu de pénétration ne me permet pas de faire comprendre 

en quelques mots une matière qu’il est si important de bien exposer. Ayant tant souffert, j’ai 

compassion de ceux qui commencent avec le seul secours des livres. On ne saurait croire 

combien les lumières qu’on y puise sont différentes de celles de l’expérience. 

Je reviens à ce que je disais. Nous prenons pour sujet de méditation un mystère de la passion, 

par exemple, Notre-Seigneur à la colonne. L’entendement considère les grandes douleurs du 

divin Maître au milieu d’un tel abandon ; il en recherche les causes ; enfin il creuse ce mystère 

sous divers points de vue, travail facile à un esprit actif ou exercé par la science. Voilà une voie 

très excellente et très sûre, et c’est la manière d’oraison par laquelle tous doivent commencer, 

continuer et finir, jusqu’à ce qu’il plaise au Seigneur d’élever à des états surnaturels. Cette 

manière est pour tous, comme je viens de le dire. Cependant, il y a un grand nombre d’âmes 

qui tirent plus d’utilité de quelques autres méditations que de celle de la passion du Sauveur ; 

comme il existe plusieurs demeures dans le ciel, on y arrive aussi par plusieurs chemins. 

Certaines personnes font des progrès en se considérant dans l’enfer ; d’autres, que cette seule 

pensée contriste, s’animent à servir Dieu en se considérant dans le ciel. Il est des âmes pour qui 

la méditation de la mort est excellente. Enfin, il en est quelques-unes d’une si grande tendresse 

de cœur, qu’il leur serait très pénible de méditer constamment la passion : elles trouvent leurs 
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délices et leur avancement à contempler tantôt la puissance et la grandeur de Dieu dans les 

créatures, tantôt cet amour dont il nous aime et qui resplendit dans tous ses ouvrages. C’est là 

une admirable manière de procéder, pourvu qu’on revienne souvent à la source de tous les biens, 

je veux dire à la vie et à la passion de Notre-Seigneur Jésus-Christ. 

Les commençants ont besoin de discernement pour reconnaître ce qui les fait avancer 

davantage. C’est pourquoi un maître expérimenté leur est nécessaire. S’il n’est pas tel, il peut 

commettre de graves erreurs : il les conduira sans les comprendre, et il les empêchera de se 

comprendre eux-mêmes ; car, persuadés du mérite de l’obéissance, ils n’oseront en rien 

s’écarter de ses ordres. J’ai rencontré de ces âmes, jetées dans l’angoisse et dans l’affliction par 

l’inexpérience de leurs guides. Elles me faisaient compassion. J’en ai vu une, entre autres, qui 

ne savait plus que devenir. Etrangers à la science spirituelle, de tels directeurs fatiguent l’âme 

et le corps, et empêchent les progrès. J’ai connu une de ces âmes, que son confesseur tenait 

enchaînée depuis huit ans dans la connaissance d’elle-même, sans jamais lui permettre d’en 

sortir ; Notre-Seigneur néanmoins l’avait déjà élevée à l’oraison de quiétude ; il en résultait 

pour elle de bien cruelles souffrances. 

Sans doute, on ne doit jamais abandonner cette considération de la connaissance de soi, sans 

doute il n’est point d’âme fut-elle de la taille d’un géant dans la vie spirituelle, qui ne doive 

souvent revenir à l’enfance et à la mamelle. Qu’on n’oublie jamais cet avis ; je le répéterai peut-

être plus d’une fois encore, tant il est important ; car il n’existe aucun état d’oraison si élevé, 

où il ne soit souvent nécessaire de revenir au commencement. Oui, cette considération de ses 

péchés, et la connaissance de soi-même, sont le pain avec lequel doivent se manger tous les 

autres aliments, quelques délicats qu’ils soient ; sans ce pain, on ne pourrait vivre. Mais enfin, 

on doit le prendre avec mesure. Quand une âme déjà souple sous la main de Dieu voit son 

indigence et son néant ; quand, pénétrée de honte en présence d’un si grand Roi, elle sent de 

quel faible retour elle paie de si grands bienfaits, quel besoin a-t-elle de consumer là son temps ? 

ne doit-elle pas plutôt s’élever à d’autres considérations auxquelles le Seigneur la convie, et 

qu’il n’est pas raisonnable de négliger ? Notre-Seigneur sait bien mieux que nous les aliments 

qui nous conviennent. 

Il importe donc extrêmement que le maître soit judicieux, j’entends d’un esprit solide et qu’il 

ait de l’expérience. Si à cela il joint la doctrine, c’est parfait. Mais si l’on ne peut en rencontrer 

un qui possède le à la fois ces trois qualités, il est plus utile qu’il réunisse les deux premières, 

parce qu’on peut, s’il en est besoin, consulter des personnes savantes. A la vérité, des savants 

ne pratiquant point l’oraison me semblent peu propres à faire avancer ceux qui commencent ; 

je ne dis pas néanmoins qu’il ne faut pas avoir de rapports avec eux. J’aimerais mieux, je 

l’avoue, qu’une âme renonçât à l’oraison, que de la voir dès le début s’engager dans une fausse 

route. C’est un grand trésor que la science ; elle instruit, elle éclaire ceux qui savent peu, comme 

nous. En nous appuyant sur les vérités de la sainte Écriture, nous nous acquittons de nos devoirs 

avec sécurité. Dieu nous délivre des dévotions mal entendues ! 

Je veux donner plus de jour à ma pensée ; car j’embrasse peut-être trop de choses à la fois : ce 

fut toujours mon défaut, comme je l’ai dit, de ne savoir m’expliquer qu’avec beaucoup de 

paroles. Voilà une religieuse qui commence à s’adonner à l’oraison. Un homme simple la 

dirige ; il lui vient en fantaisie qu’elle doit lui obéir plutôt qu’à son supérieur : il n’hésite pas à 

le lui persuader, et cela, sans malice, mais croyant faire merveille. En effet, s’il n’est pas 

religieux, il croira qu’il doit en être ainsi. A-t-il à conduire une femme mariée, il lui dira de 

passer en oraison, au déplaisir même de son mari, les heures qu’elle doit aux soins de sa famille. 
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Ainsi, il ne sait régler ni le temps ni les occupations d’après la vérité ; privé de lumière, il ne 

peut, malgré tous ses désirs, en donner aux autres. 

Quoique la science ne semble pas nécessaire pour la direction des âmes, mon opinion a été et 

sera toujours que tout chrétien doit, quand il le peut, rechercher un guide instruit ; et le meilleur 

sera le plus éclairé. Un tel secours est encore plus nécessaire aux personnes d’oraison, et c’est 

dans les états les plus élevés qu’elles peuvent le moins s’en passer. On dira peut-être : Des 

savants étrangers à l’oraison ne sauraient convenir aux âmes qui la pratiquent. C’est une erreur. 

J’ai été en rapport avec un grand nombre d’entre eux ; les besoins de mon âme ayant été plus 

grands dans ces dernières années, j’ai recherché leurs lumières avec plus d’empressement ; 

enfin, j’ai toujours aimé les hommes éminents en doctrine. Quelques-uns, j’en conviens, 

n’auront pas une connaissance expérimentale des voies spirituelles ; mais ils ne les ont point en 

aversion, ils ne les ignorent pas, et, à l’aide de l’Écriture sainte dont ils font une étude constante, 

ils découvrent toujours les véritables marques du bon esprit. Je suis convaincue qu’une personne 

d’oraison qui consulte des gens savants, ne sera pas trompée par les artifices du démon, si elle 

ne veut se tromper elle-même. Cet esprit de ténèbres redoute singulièrement, selon moi, la 

science humble et vertueuse ; il sait qu’il sera découvert par elle, et qu’ainsi ses stratagèmes 

tourneront à sa perte. 

J’ai parlé de la sorte, parce que, selon certains esprits, des savants étrangers aux voies intérieures 

ne sont pas faits pour conduire les personnes d’oraison. J’ai déjà dit que le maître doit être 

spirituel ; mais si la science lui manque, c’est un grave inconvénient. Nous puiserons de grands 

secours dans les lumières des savants en qui la vertu se trouve unie à la doctrine. Sans marcher 

eux-mêmes dans ces voies spirituelles, ils nous seront utiles ; Dieu leur fera comprendre ce 

qu’ils doivent nous enseigner, il les rendra même spirituels dans la vue de notre avancement. 

C’est ce qu’une expérience personnelle me permet d’affirmer ; cela m’est arrivé avec plus de 

deux. 

Parlant en général, je dis qu’une âme, avant de s’abandonner entièrement à la conduite d’un 

seul maître, doit avoir soin de le choisir tel que je l’ai dépeint. Ne pas agir ainsi serait une grande 

faute. Une personne engagée dans la vie religieuse doit encore mettre plus de zèle dans ce choix, 

car elle peut dépendre d’un supérieur qui manquera de ces trois qualités ; et, certes, c’est assez 

d’une pareille croix, sans aller en outre volontairement soumettre son jugement à un homme 

qui en manque. Quant à moi, je n’ai jamais pu m’y résoudre, et je ne vois aucune raison de le 

faire. Si c’est une personne séculière, elle est libre de choisir celui auquel elle doit être soumise. 

Qu’elle en bénisse Dieu, et ne se prive point d’une si sainte liberté. Qu’elle demeure plutôt sans 

directeur, jusqu’à ce qu’elle en ait trouvé un qui soit tel que j’ai dit. Le Seigneur le lui donnera, 

pourvu qu’au désir de le rencontrer elle joigne l’humilité. 

Je bénis Dieu de toute mon âme, et les femmes et ceux qui sont sans lettres devraient sans cesse, 

comme moi, lui rendre d’infinies actions de grâces de ce qu’il se trouve des hommes qui, à 

force de labeurs, ont conquis la vérité que nous ignorons. Je considère souvent avec étonnement 

la peine que coûte la science aux savants, et en particulier aux religieux, tandis qu’il nous suffit 

de les interroger pour avoir part à leur trésor. Et il se trouverait des personnes qui refuseraient 

d’en profiter ! Plaise à Dieu de ne point le permettre ! Que de fois me suis-je sentie couverte de 

confusion, en considérant ces savants soumis aux sacrifices de la vie religieuse, et ces sacrifices 

sont grands ! Joignez-y les austérités, la nourriture grossière, l’obéissance à leurs supérieurs, le 

sommeil pénible : partout l’abnégation, partout la croix ! Ce serait, selon moi, un grand mal de 

se priver par sa faute d’un bien qui leur a tant coûté. Et nous, exemptes des sacrifices qu’ils 

acceptent, recevant de leurs mains la nourriture toute préparée, vivant à notre gré, tandis qu’ils 
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portent le poids de tant de travaux, nous nous préférons peut-être intérieurement à eux parce 

que nous donnons un peu plus de temps à l’oraison. 

Seigneur, qui m’avez faite si incapable et si inutile, je vous bénis ! Mais je vous bénis bien plus 

encore de ce que vous excitez tant d’âmes à nous réveiller de notre sommeil. Nous devrions 

faire monter vers vous une prière incessante pour ceux qui nous donnent la lumière. Et que 

serions-nous sans eux, au milieu des grandes tempêtes qui de nos jours agitent l’Église ? Si 

quelques-uns n’ont pas répondu à la sainteté de leur mission, la fidélité des autres n’en brillera 

que davantage. Daigne le Seigneur les tenir de sa main, et protéger ces appuis de notre 

faiblesse ! Amen. 

Me voici bien loin du sujet que j’avais commencé à traiter ; mais ces avis auront leur utilité : 

ils empêcheront les commençants de s’égarer dans la voie sublime où ils entrent. Je reviens à 

ce que je disais du mystère de Jésus-Christ à la colonne. Il sera bon, sans doute, de discourir 

pendant quelque temps, de considérer quel est Celui qui souffre, la grandeur et les causes de 

son supplice, enfin l’amour avec lequel il l’endure. Mais on ne doit pas toujours se fatiguer à 

approfondir ces divers points ; il sera excellent de se tenir en paix, sans discourir, auprès du 

divin Maître. L’âme s’occupera selon son pouvoir à considérer qu’il la regarde ; elle lui tiendra 

compagnie et lui adressera ses demandes ; elle s’humiliera, elle prendra avec lui ses délices, se 

souvenant qu’elle est indigne de jouir ainsi de sa présence. Si elle peut en venir là, même dès 

le commencement de l’oraison, elle en retirera un grand profit. Une telle méthode est la source 

de grands biens, elle l’a du moins été pour mon âme. Je ne sais, mon père, si je m’explique bien, 

vous en serez juge. Plaise au Seigneur qu’au moins je réussisse à le contenter toujours ! Amen. 
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Traité sur la prière, deuxième degré : ch. 14 et 15 

QUIETUDE ET RECUEILLEMENT 

 

Chapitre 14 

J’ai dit combien il est pénible d’arroser le jardin en tirant de l’eau du puits à force de bras ; 

parlons maintenant de la seconde manière d’arroser, établie par le maître du jardin. Elle consiste 

à puiser l’eau à l’aide d’une noria, et à la distribuer par des conduits. Le jardinier en obtient 

ainsi une quantité plus grande, se fatigue moins, et jouit de quelques intervalles de repos. Mon 

dessein, en ce moment, est d’appliquer cette seconde manière à l’oraison appelée de quiétude. 

Ici l’âme commence à se recueillir et touche déjà au surnaturel ; jamais, en effet, avec toute 

l’activité de ses efforts, elle ne pourrait acquérir un bien si élevé. A la vérité, elle s’est fatiguée 

quelques instants en travaillant avec l’esprit, ou, si l’on veut, en tournant la roue pour remplir 

les canaux. Mais ici l’eau est plus à fleur de terre ; ainsi, on la puise avec beaucoup moins de 

fatigue qu’en la tirant du fond d’un puits. Je dis que l’eau est plus à fleur de terre, parce que la 

grâce se fait plus clairement connaître à l’âme. Ses puissances se recueillent au dedans d’elle-

même, afin de savourer plus délicieusement le plaisir dont elles jouissent. Ce n’est pourtant là 

ni une suspension, ni un sommeil spirituel. Seule la volonté agit ; sans savoir comment elle se 

rend captive, elle donne simplement à Dieu son consentement afin qu’il l’emprisonne, sûre de 

tomber dans les fers de Celui qu’elle aime. O Jésus, ô mon Maître, comme nous sentons ici la 

puissance de votre amour ! Il tient le nôtre tellement lié, qu’il ne lui laisse plus la liberté d’aimer 

en cet état autre chose que vous. 

L’entendement et la mémoire viennent au secours de la volonté, afin qu’elle se rende de plus 

en plus capable de jouir d’un si grand bien. Quelquefois néanmoins leur concours ne sert qu’à 

la troubler dans cette intime union avec Dieu. Mais alors la volonté, sans se mettre en peine de 

leur importunité, doit se maintenir dans les délices et le calme profond dont elle jouit. Vouloir 

fixer ces deux puissances serait s’égarer avec elles. Elles sont alors comme des colombes qui, 

n’étant pas contentes de la nourriture que le maître leur donne sans aucun travail de leur part, 

vont en chercher ailleurs, mais qui, après une vaine recherche, se hâtent de revenir au colombier. 

Ces deux puissances, de même, vont et viennent dans l’espérance que la volonté leur fera part 

des délices qu’elle goûte. Si le Seigneur leur jette un peu de cette céleste pâture, elles s’arrêtent ; 

sinon, elles vont de nouveau en chercher ailleurs. Elles se flattent de servir ainsi la volonté, en 

lui faisant, de concert avec l’imagination, la peinture de son bonheur, mais souvent elles lui 

nuisent. La volonté devra donc se comporter à leur égard de la manière que je dirai. 

Dans tout le cours de cette oraison, la consolation est très vive, et le travail très léger ; elle peut 

durer longtemps, sans causer de fatigue. L’entendement agit par intervalles et d’une manière 

très paisible ; il puise néanmoins beaucoup plus d’eau qu’il n’en tirait du puits dans l’oraison 

mentale. Les larmes que Dieu donne ici coulent délicieusement, d’elles-mêmes et sans aucun 

effort. 
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Cette eau céleste est une source de biens et de faveurs inestimables aussi est-elle 

incomparablement plus efficace que l’oraison précédente pour faire croître les vertus. Déjà 

l’âme s’élève au-dessus de sa misère, et déjà Dieu lui donne quelque connaissance du bonheur 

de la gloire. Cette faveur, selon moi, la fait grandir davantage, et approcher de plus près de la 

source de toutes nos vertus, c’est-à-dire de Dieu même. Non seulement Notre-Seigneur 

commence à se communiquer à cette âme, mais il veut qu’elle sente ce mode de communication. 

A peine arrivée là, elle perd soudain, et, il faut en convenir, sans grand mérite, le désir des 

choses de cet exil. Elle voit clairement qu’un seul instant de cette joie surnaturelle ne peut venir 

d’ici-bas, et que ni richesses, ni puissance, ni honneurs, ni plaisirs, ne sauraient lui donner, 

l’espace même d’un clin d’œil, ce contentement seul vrai, et seul capable, comme elle en a 

conscience, d’étancher sa soif de bonheur. En vain chercherait-elle à saisir ce contentement 

parfait dans les plaisirs de ce monde ; jamais ils ne sont sans mélange. Mais dans cette joie 

spirituelle, nul mélange, tant qu’elle dure : la peine vient ensuite, il est vrai, mais c’est de la 

voir finir. En outre, l’âme sent son impuissance de la recouvrer, et elle en ignore les moyens. 

Elle aurait beau, en effet, se consumer de pénitences, d’oraisons, de travaux ; si le Seigneur ne 

veut pas la lui rendre, ses efforts seront inutiles. Ce grand Dieu veut que l’âme comprenne qu’il 

est près d’elle ; qu’ainsi elle peut lui parler, sans envoyer des messagers et sans élever la voix, 

parce qu’à cause de sa proximité, il l’entend au moindre mouvement des lèvres. 

Ce langage peut paraître étrange ; ne savons-nous pas, en effet, que Dieu nous entend toujours, 

puisqu’il est toujours avec nous ? En cela, nul doute. Mais ce Souverain, ce Maître adorable 

veut ici nous donner une connaissance expérimentale de cette vérité, et nous révéler en même 

temps les effets de sa présence. Il fait éclater son dessein d’opérer d’une manière particulière 

dans notre âme, en versant en elle une grande satisfaction intérieure et extérieure, infiniment 

différente de tous les vains plaisirs d’ici-bas ; et il comble ainsi, ce semble, le vide que nous 

avions fait en nous par nos péchés. L’âme goûte cette joie céleste au plus intime d’elle-même, 

mais sans savoir d’où ni comment elle lui est venue. Dans cet état, elle ignore souvent ce qu’elle 

doit faire, ou désirer, ou demander. Il lui semble avoir trouvé tout ce qu’elle pouvait désirer, 

mais elle ignore ce qu’elle a trouvé ; et moi-même je ne sais, je l’avoue, comment en donner 

l’intelligence. 

Pour bien des choses, la science me serait nécessaire ; je m’en servirais ici, par exemple, pour 

expliquer, en faveur d’un grand nombre de personnes qui l’ignorent, la nature du secours 

général ou particulier ; je dirais comment le Seigneur veut que l’âme dans cette oraison, voie 

en quelque sorte de ses propres yeux ce secours particulier. Enfin, j’aurais besoin des lumières 

de la science pour une foule d’autres points, dans lesquels je me tromperai peut-être. Mais une 

chose me tranquillise et me rassure pleinement, c’est que mon écrit sera remis à des hommes 

capables de discerner l’erreur. Ils le jugeront quant à la doctrine et quant à l’esprit, et s’ils y 

trouvent quelque chose de mauvais, ils ne manqueront pas de le retrancher. 

Je désirerais donc donner l’intelligence de ces faveurs, parce que ce sont les premières et que, 

au moment où Dieu commence à les accorder à une âme, celle-ci ne les comprend pas et ne sait 

comment se conduire. Si Dieu la mène par la voie de la crainte comme il fit à mon égard, elle 

aura cruellement à souffrir, à moins de trouver un maître qui comprenne son état. C’est un grand 

bonheur pour cette âme de voir la peinture de ce qu’elle éprouve ; elle reconnaît clairement la 

voie où Dieu la met. Je dis plus : pour faire des progrès dans ces divers états d’oraison, il est 

d’un avantage immense de savoir la conduite à tenir en chacun d’eux. Pour moi, faute de cette 

connaissance, j’ai beaucoup souffert et perdu bien du temps ; aussi, je porte une grande 

compassion aux âmes qui, arrivées là, se trouvent seules. J’avais lu sur cette matière bien des 

livres spirituels, et ils l’expliquent peu ; en vain d’ailleurs donneraient-ils des explications très 
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étendues ; si l’âme n’a point une grande expérience, elle aura beaucoup de peine à comprendre 

son état. 

Je souhaiterais ardemment que Dieu me fît la grâce d’exposer les effets de ces premières faveurs 

surnaturelles. Par là on reconnaîtrait, autant du moins qu’on le peut ici-bas, quand elles viennent 

de l’esprit de Dieu. Au reste, alors même que c’est lui qui agit, il est toujours bon de marcher 

avec crainte et avec une sage circonspection. L’esprit de ténèbres pourrait, en effet, se 

transfigurer quelquefois en ange de lumière. Si l’âme n’est pas très exercée, elle ne s’apercevra 

pas de l’artifice ; il faut, pour le démêler, avoir atteint le plus haut sommet de l’oraison. 

Mon peu de loisir ne second guère un travail de ce genre : ainsi, c’est à Notre-Seigneur lui-

même à prendre la plume à ma place. Le monastère où j’habite est de fondation toute récente, 

comme on le verra par mon récit. Outre les exercices de communauté que je suis, j’ai beaucoup 

d’autres occupations. Aussi, manquant de ce calme tranquille qui me serait si nécessaire, je 

n’écris qu’à la dérobée et à diverses reprises. Je désirerais pourtant ce paisible loisir, parce 

qu’alors, dès que le Seigneur donne lumière, on s’exprime avec facilité, et l’on rend mieux ses 

pensées. C’est comme si l’on avait devant soi un modèle ; on n’a qu’à le suivre. Mais cette 

inspiration d’en haut vient-elle à manquer, il n’est pas plus possible, même après de longues 

années d’oraison, d’écrire en ce style mystique qu’en arabe. C’est pourquoi je regarde comme 

un très grand avantage, lorsque j’écris, de me trouver actuellement dans l’oraison dont je traite, 

car je vois clairement alors que ni l’expression ni la pensée ne viennent de moi ; et quand c’est 

écrit, je ne puis plus comprendre comment j’ai pu le faire, ce qui m’arrive souvent. 

Revenons maintenant à notre jardin, ou à notre verger ; voyons comment les arbres commencent 

à se remplir de sève, pour fleurir et donner ensuite des fruits ; comment les œillets et les autres 

fleurs se préparent de même à répandre leurs parfums. J’aime cette comparaison. A l’époque 

où, comme je l’espère de la bonté de Dieu, je commençai à le servir et à mener cette vie nouvelle 

qu’il me reste à décrire, je goûtais déjà un extrême plaisir à me représenter mon âme comme un 

jardin, et à suivre de l’œil le divin Maître qui s’y promenait. Je le suppliais d’augmenter le 

parfum de ces petites fleurs, de ces vertus en germe qui avaient, ce semble, envie déclore ; ma 

prière n’avait en vue que sa gloire. Je le conjurais ensuite de les cultiver pour lui uniquement et 

non pour moi, et de couper celles qu’il voudrait ; j’étais bien sûre de les voir renaître avec plus 

de force et d’éclat. Je me sers à dessein de ce mot couper, parce qu’il arrive des temps où l’âme 

ne reconnaît plus en quelque sorte ce jardin. Tout y semble flétri par la sécheresse ; l’eau 

destinée à lui rendre la fertilité et la fraîcheur paraît tarie sans retour ; on dirait que cette âme 

ne posséda jamais de vertus. Le pauvre jardinier a beaucoup à souffrir : Dieu veut qu’il regarde 

comme un travail perdu tout ce qu’il a fait pour entretenir et arroser le jardin. C’est alors le 

temps de sarcler et d’arracher jusqu’à la racine les mauvaises herbes qui sont restées, quelque 

petites qu’elles soient. C’est aussi le moment de reconnaître l’inutilité de tous nos efforts dès 

que Dieu nous retire l’eau de sa grâce, et de faire peu de cas de notre néant, c’est trop peu dire, 

d’une misère bien au-dessous du néant. L’âme devient ainsi profondément humble, et le jardin 

voit de nouveau croître ses fleurs. 

O mon Maître et mon Bien, je ne puis, sans verser des larmes et éprouver une grande joie 

intérieure, dire quel est notre bonheur. Vous portez votre amour, Seigneur, jusqu’à vouloir être 

avec nous, comme vous êtes au saint sacrement de l’autel. Je puis le croire, et je suis en droit 

de faire cette comparaison, puisque c’est la vérité. Oui, nous pouvons, si nos fautes n’y mettent 

obstacle, goûter auprès de vous la plus pure félicité ; et vous-même, vous trouvez dans nos âmes 

un délicieux séjour, vous nous l’affirmez en disant : « Mes délices sont d’être avec les enfants 

des hommes. » O mon Maître, quel mystérieux pouvoir dans cette parole ! Jamais, pas même 
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au temps de mes plus grandes infidélités, je n’ai pu l’entendre qu’elle n’ait répandu dans mon 

cœur une vive consolation. Seigneur, peut-il se rencontrer une âme qui, comblée par vous de si 

étonnantes faveurs, honorée de vos caresses, et sachant que vous prenez vos délices en elle, 

vous offense de nouveau, après des grâces si élevées et les gages d’un amour dont elle ne peut 

douter, puisqu’elle le voit à l’œuvre ? Oui, il s’en rencontre une à qui cela est arrivé, non pas 

une fois, mais plusieurs, et cette âme est la mienne. Faites, Seigneur, que j’aie seule à me 

reprocher une si odieuse infidélité et un tel excès d’ingratitude. Déjà, du moins, votre infinie 

bonté en a retiré quelque bien ; et plus ma misère a été grande, plus elle fait resplendir la 

magnificence de vos miséricordes. A combien juste titre je puis les chanter à jamais ! Je vous 

en supplie, ô mon Dieu, qu’il en soit ainsi, que ce cantique soit éternellement sur mes lèvres ! 

Avec quelle grandeur vous avez daigné les faire éclater à mon égard ! Ceux qui en sont témoins 

en restent saisis d’étonnement, et souvent j’en tombe moi-même ravie ; je puis mieux alors faire 

monter vers vous mes cantiques de louanges. Mais seule et sans vous, Seigneur, je ne serais 

capable de rien, si ce n’est d’arracher ces fleurs que vous avez fait naître dans ce jardin, et de 

changer en un vil fumier, comme autrefois, cette misérable terre qui est mon âme. Ne le 

permettez pas, Seigneur, et daignez, je vous en conjure, sauver de sa perte une âme dont vous 

avez payé la rançon par tant de souffrances, que vous avez encore, depuis, tant de fois rachetée 

et tant de fois enlevée des dents de l’effroyable dragon. 

Pardonnez-moi, mon père, cet écart apparent, et n’en soyez pas surpris ; au fond, il va à mon 

sujet. Ce que j’écris saisit si profondément mon âme, et les bienfaits de Dieu se présentent à 

moi d’une manière si vive, qu’il m’en coûte souvent beaucoup de ne pas publier encore 

davantage ses louanges. Vous ne m’en saurez pas mauvais gré, je l’espère. Nous pouvons tous 

deux, ce me semble, chanter le même cantique ; à la vérité, ce sera d’une manière différente, 

mes dettes étant plus grandes que les vôtres, et Notre-Seigneur m’ayant pardonné beaucoup 

plus, comme vous le savez. 
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Chapitre 15 

Revenons maintenant à notre sujet. Cette quiétude et ce recueillement sont très sensibles à 

l’âme, par le bonheur et la paix qu’ils répandent en elle avec un grand contentement et repos 

des puissances, et de très suaves délices. L’âme, ne connaissant rien au-delà d’une telle 

jouissance, croit n’avoir plus rien à désirer, et elle dirait volontiers avec saint Pierre : Seigneur, 

établissons ici notre demeure. Elle n’ose ni remuer ni changer de place ; il lui semble que ce 

bonheur va lui échapper ; quelquefois même, elle voudrait ne pas respirer. Elle ne considère pas 

qu’étant dans une impuissance absolue de se procurer un tel bien par ses efforts, elle peut encore 

moins le retenir au-delà du temps fixé par la volonté du Seigneur. 

Je l’ai déjà dit, dans ce premier recueillement surnaturel et de quiétude, les puissances ne se 

perdent pas. L’âme se repose délicieusement en Dieu, la volonté lui demeure unie. En vain 

l’entendement et la mémoire s’égarent, leurs écarts ne troublent point cette tranquille et paisible 

union. La volonté conserve même assez d’empire sur ces deux puissances pour les faire rentrer 

peu à peu dans le recueillement. Sans être entièrement abîmée en Dieu, elle est si occupée de 

lui, sans savoir comment, que tous les efforts de l’entendement et de la mémoire ne sauraient 

lui ravir sa joie ni ses délices. Que dis-je ? sans le moindre effort, elle travaille merveilleusement 

à entretenir cette petite étincelle de l’amour de Dieu, et à l’empêcher de s’éteindre. 

Daigne le Seigneur me faire la grâce d’expliquer ceci avec clarté ! Il y a un très grand nombre 

d’âmes qui arrivent à cet état ; mais celles qui passent plus avant sont rares, et je ne sais à qui 

en est la faute. Très certainement elle n’est pas du côté de Dieu. Pour lui, après avoir accordé 

une si haute faveur, il ne cesse plus, selon moi, d’en prodiguer de nouvelles, à moins que notre 

infidélité n’en arrête le cours. Il est donc souverainement important, pour l’âme élevée à cette 

oraison, de connaître et sa grande dignité, et l’inestimable prix d’une telle grâce, et son 

obligation de n’être plus de cette terre, puisque Dieu, ce semble, dans sa bonté, lui destine 

désormais le ciel pour demeure, pourvu qu’elle ne s’en rende pas indigne. Quel malheur ne 

serait-ce point pour cette âme, si elle retournait en arrière ! Elle irait jusqu’au fond de cet abîme, 

sur la pente duquel je me trouvais moi-même, quand la miséricorde du Seigneur daigna me 

ramener. 

A mon avis, d’ordinaire on ne tombe de si haut que pour des fautes graves, et l’aveuglement 

causé par un grand mal peut seul faire renoncer à un bien si précieux. Ainsi, je conjure, pour 

l’amour du Seigneur, les âmes élevées à cet état de se connaître ; avec une humble et sainte 

présomption, qu’elles se tiennent en haute estime, pour n’être pas tentées de revenir aux viandes 

d’Égypte. 

Mais si, à cause de leur faiblesse, de leur malice, et de leur nature fragile et misérable, elles 

viennent à tomber comme je le fis, qu’elles aient du moins sans cesse devant les yeux la 

grandeur du bien perdu ; qu’elles s’alarment, qu’elles craignent toujours d’aller de mal en pis 

si elles ne retournent à l’oraison. Cette crainte est légitime. Selon moi, la véritable chute pour 

ces âmes serait d’avoir en horreur la voie qui les avait mises en possession d’un si grand bien. 

En parlant ainsi, je ne prétends pourtant pas leur dire d’être impeccables et de vivre exemptes 

de fautes. Sans doute, après de telles faveurs, elles devraient veiller avec le plus grand soin pour 

éviter d’offenser Dieu ; mais enfin, je fais la part de notre misère. Je leur recommande 

seulement de ne point abandonner l’oraison, parce qu’elles y trouveront lumière, repentir de 

leurs fautes, et force pour se relever. S’en éloigner serait courir un grand danger ; elles peuvent 
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en être convaincues. Je ne sais si j’entends bien ce que je dis ; car, comme je l’ai fait observer, 

je juge des autres par moi-même. 

Cette oraison de quiétude est une étincelle, par laquelle Dieu commence à embraser l’âme de 

son véritable amour, et il veut, par les délices dont il l’inonde, qu’elle acquière la connaissance 

de ce divin amour. Ce calme pur, ce recueillement, cette étincelle, produisent de grands effets 

quand c’est l’esprit de Dieu qui agit sur l’âme, et quand la douceur qui la pénètre ne vient ni du 

démon ni de notre industrie. Au reste, si l’on a de l’expérience, il est impossible de n’être pas 

bientôt convaincu qu’un tel trésor est un pur don de Dieu, et ne s’acquiert pas, En vain, poussés 

par l’attrait naturel pour les choses agréables, nous essayons par tous les moyens de nous 

procurer ces délices, l’âme ne tarde pas à être toute froide. Elle a beau travailler à faire brûler 

ce feu dont elle voudrait sentir la douce chaleur, c’est comme si elle y jetait de l’eau pour 

l’éteindre. Mais quand c’est Dieu qui allume l’étincelle, alors, toute petite qu’elle est, elle cause 

dans l’âme un vaste retentissement. Dès qu’elle n’est pas étouffée par l’infidélité à la grâce, elle 

commence à embraser l’âme d’un très ardent amour de Dieu. C’est un véritable incendie jetant 

au loin des flammes, comme je le dirai plus tard, et dont Notre-Seigneur consume les âmes 

parfaites. Cette étincelle est de la part de Dieu un gage de prédilection, et un signe qu’il choisit 

cette âme pour de grandes choses, si elle sait répondre à de si hauts desseins. C’est un don 

magnifique, et son excellence surpasse tout ce que je pourrais en dire. Aussi, grande est ma 

douleur quand parmi tant d’âmes qui, à ma connaissance, arrivent jusque-là et devraient passer 

outre, j’en vois un si petit nombre qui le fassent, que j’ai honte de le dire. Je n’affirme pas d’une 

manière absolue que le nombre des âmes qui franchissent ce degré soit petit ; ces âmes doivent 

être nombreuses, et elles nous attirent sans doute la protection de Dieu ; mais je dis ce que j’ai 

vu. 

Je ne saurais trop exhorter ces âmes, qui semblent choisies de Dieu pour le bien spirituel d’un 

grand nombre d’autres, à ne pas enfouir un si précieux talent, surtout de nos jours, où les amis 

du Seigneur doivent être forts pour soutenir les faibles. Ceux qui découvrent en eux un pareil 

don de Dieu, peuvent à juste titre se considérer comme ses amis, si toutefois ils gardent, vis-à-

vis de lui, les lois que le monde lui-même impose à toute véritable amitié. S’ils ne le font pas, 

qu’ils craignent, comme je l’ai dit, de se nuire à eux-mêmes, et Dieu veuille qu’ils ne nuisent 

qu’à eux seuls ! 

L’âme, dans cette oraison de quiétude, doit se conduire avec douceur et sans bruit. J’appelle 

bruit, chercher avec l’entendement des pensées et des considérations pour rendre grâces de ce 

bienfait, et entasser les uns sur les autres ses péchés et ses fautes en preuve de son indignité. 

Tout cela se meut alors au fond de l’âme, l’esprit vous le peint, la mémoire vous en tourmente. 

Quant à moi du moins, il est des moments où ces deux puissances me fatiguent beaucoup ; et, 

quoique j’aie une faible mémoire, je ne puis la dompter. La volonté doit alors persévérer 

sagement dans son repos, et comprendre qu’on ne négocie pas avec Dieu au moyen d’efforts 

violents : ce serait jeter imprudemment sur cette étincelle de gros morceaux de bois propres à 

l’éteindre. Convaincue de cette vérité, qu’elle dise humblement : Seigneur, que puis-je faire 

ici ? quel rapport entre une esclave et son maître, entre la terre et le ciel ? on d’autres paroles 

d’amour, qui se présentent d’elles-mêmes. Qu’elle soit bien pénétrée surtout de la vérité de ce 

qu’elle dit, et ne s’inquiète en aucune façon de l’entendement, qui n’est qu’un importun. 

Souvent, tandis qu’il s’égare, la volonté se verra dans cette union avec Dieu, et en jouira dans 

une paix profonde. Comme elle tenterait en vain de le fixer en partageant avec lui son bonheur, 

au lieu d’aller à sa poursuite, elle fera mieux de l’abandonner à ses écarts, continuant à jouir de 

ces délices intérieurs, et se tenant recueillie comme une prudente abeille. Car si, au lieu d’entrer 
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dans la ruche, les abeilles s’en allaient toutes à la chasse les unes des autres, comment le miel 

se ferait-il ? 

L’âme perdrait beaucoup en négligeant cet avis, surtout si l’entendement est subtil. Parvient-il 

tant soit peu à bien arranger son discours et à découvrir de belles raisons, il s’imagine faire 

quelque chose. Et pourtant, la raison n’a ici qu’à bien comprendre qu’une telle faveur émane 

uniquement de la bonté de Dieu. De plus, nous voyant si près de Notre-Seigneur, nous devons 

lui demander des grâces le prier pour l’Eglise, pour ceux qui se sont recommandés à nous, pour 

les âmes du purgatoire, et cela sans bruit de paroles, mais avec un vif désir d’être exaucés. Une 

telle prière comprend beaucoup, et obtient bien plus que toutes les considérations de 

l’entendement. La volonté se servira avec succès de certaines pensées, qui naissent de la vue 

même de son avancement spirituel, pour raviver l’amour dont elle brûle. Elle exprimera à Dieu, 

par quelques actes d’amour, son impuissance à répondre à la grandeur de ses bienfaits, mais en 

se gardant du bruit de l’entendement, toujours ami des belles considérations. Quelques petits 

brins de paille, et c’est encore décorer d’un trop beau nom ce qui vient de nous, jetés avec 

humilité dans ce feu divin, contribuent beaucoup plus à l’enflammer qu’une grande quantité de 

bois : j’appelle ainsi ces raisonnements qui semblent si doctes, et qui, dans l’espace d’un Credo, 

étoufferont la petite étincelle. 

Cet avis est excellent pour les savants qui me commandent d’écrire ceci. Tous, par la volonté 

de Dieu, sont parvenus a ce degré d’oraison. Mais peut-être leur arrive-t-il quelquefois de passer 

ces heures précieuses où ils sont avec Dieu, à faire des applications de l’Écriture. Sans doute, 

la science leur sera, avant et après, fort utile ; mais pendant l’oraison elle leur est, à mon avis, 

peu nécessaire ; elle ne sert qu’à refroidir la volonté. L’entendement se voit si près de la lumière, 

qu’il se trouve investi de ses clartés ; et moi-même, malgré ma misère, je ne puis plus alors me 

reconnaître. Voici ce qui m’est arrivé dans cette oraison de quiétude. Quoique d’ordinaire je 

n’entende presque rien dans les prières latines et surtout dans les psaumes, souvent néanmoins 

je comprenais le verset latin comme s’il eût été en castillan ; j’allais même plus loin, j’en 

découvrais avec bonheur le sens caché. J’ai dit que ces gens doctes doivent se tenir en garde 

dans l’oraison contre les applications de l’Écriture ; j’excepte néanmoins les circonstances où 

ils devraient prêcher ou enseigner ; il est bien clair qu’ils peuvent alors se servir des lumières 

puisées dans l’oraison, pour venir au secours de pauvres ignorants comme moi. Cette charité, 

ce soin constant de l’avancement spirituel des âmes, uniquement en vue de Dieu, sont quelque 

chose de grand. 

Ainsi donc, dans ces moments de quiétude, les savants doivent laisser l’âme se reposer 

doucement en Dieu, son unique repos, et mettre la science de côté. Viendra un temps où elle 

servira et révélera tout son prix ; ils trouveront en elle un si puissant secours pour glorifier Dieu, 

que pour rien au monde ils ne voudraient ne pas l’avoir acquise. Mais devant la Sagesse infinie, 

qu’ils veuillent m’en croire, un peu d’étude de l’humilité, un seul acte de cette vertu, valent 

mieux que toute la science du monde. Ce n’est pas alors le temps d’argumenter, mais de voir 

franchement ce que nous sommes, et de nous présenter avec simplicité devant Dieu. Tandis 

qu’il s’abaisse jusqu’à souffrir l’âme auprès de lui, malgré sa misère, il veut que cette âme se 

tienne à ses pieds, comme une petite ignorante ; et en vérité, en sa présence, elle n’est pas autre 

chose. L’entendement s’agitera aussi pour rendre grâces en termes élégants et choisis ; niais, en 

restant dans la paix, et en n’osant, comme le publicain, lever seulement les yeux, la volonté 

rend au Seigneur de plus dignes actions de grâces que l’entendement avec l’artifice de la 

rhétorique. Enfin, on ne doit pas entièrement abandonner ici l’oraison mentale, ni même, de 

temps en temps, certaines prières vocales, si l’âme a le désir ou le pouvoir d’en faire ; car 

lorsque la quiétude est grande, elle éprouve une peine extrême à parler. il est facile, ce me 
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semble, de distinguer quand c’est l’esprit de Dieu qui agit, et quand cette douceur est un fruit 

de notre industrie, c’est-à-dire quand, à la suite d’un sentiment de dévotion que Dieu nous 

donne, nous voulons, comme je l’ai fait remarquer, passer de nous-mêmes à cette quiétude de 

la volonté. Dans ce dernier cas, elle ne produit aucun bon effet, disparaît très vite, et laisse dans 

la sécheresse. Le démon est-il l’auteur de ce repos, une âme exercée le reconnaîtra ; car il laisse 

de l’inquiétude, peu d’humilité, et peu de disposition aux effets que produit l’esprit de Dieu ; 

enfin il ne communique à l’entendement ni lumière, ni ferme adhésion à la vérité. 

Le démon ne peut faire ici que peu de mal, et il n’en fera même aucun, si l’âme, comme je l’ai 

dit, rapporte à Dieu le plaisir et la suavité qu’elle goûte, et si Dieu seul est l’objet de ses pensées 

et de ses désirs. Dieu permettra même que le démon perde beaucoup en procurant à l’âme ce 

plaisir. Car, dans la ferme croyance qu’il vient de Dieu, elle se sentira portée à revenir souvent 

à l’oraison, pour en jouir encore. Et si elle est vraiment humble, sans curiosité, sans attache aux 

consolations, même spirituelles, mais amie de la croix, elle ne tiendra pas grand compte des 

douceurs que le démon lui donne ; mais il n’en sera pas ainsi pour les délices qui lui viennent 

de Dieu : elle ne pourra s’empêcher de les estimer beaucoup. L’âme doit avoir à cœur de sortir 

bien humble de l’oraison et des consolations qu’elle y trouve. Si dans les joies et les délices que 

lui procure le démon, menteur par essence, elle tient cette conduite, l’esprit du mal, comprenant 

qu’il y perd, ne renouvellera pas souvent ses artifices. 

C’est pour cette raison et pour un grand nombre d’autres, que j’ai tant recommandé, en traitant 

du premier degré d’oraison et de la première eau qui arrose le jardin spirituel, de commencer 

par se détacher de toute espèce de contentement, et d’entrer dans la carrière avec une seule 

résolution, celle d’aider Jésus-Christ à porter sa croix. Il faut imiter ces bons chevaliers qui, 

sans solde, veulent servir leur roi, sûrs à l’avance de leur salaire. Pour cela, tenons nos regards 

élevés vers ce véritable et éternel royaume que nous voulons conquérir. 

Il est souverainement utile d’avoir ces pensées toujours présentes, surtout dans les 

commencements. Plus tard, la rapide durée, le néant de toutes les créatures, le peu qu’est le 

repos dans cet exil, apparaissent avec une si vive clarté, qu’on a plutôt besoin d’en écarter le 

souvenir pour pouvoir supporter la vie. Ces considérations n’ont même rien que de très bas, aux 

yeux des âmes avancées dans les voies spirituelles. Elles regarderaient comme une honte et un 

déshonneur de ne quitter les biens de ce monde que parce qu’ils sont périssables ; et quand ils 

devraient durer toujours, elles se réjouiraient de les quitter pour Dieu. Les joies de ce 

renoncement sont même d’autant plus grandes, que les âmes sont plus parfaites et les biens 

sacrifiés plus durables. L’amour de Dieu a déjà atteint un haut degré dans ces âmes, et c’est lui 

qui leur inspire ces sentiments. Mais pour ceux qui commencent, la considération des vérités 

fondamentales est de la plus haute importance ; je leur conseille de ne pas les dédaigner, parce 

qu’elles sort pour eux la source de grands biens. Elles sont même nécessaires aux âmes les plus 

élevées dans l’oraison, en certains temps où Dieu veut les éprouver, et semble les abandonner. 

Je l’ai déjà dit et je voudrais qu’on en garde le souvenir : l’âme ne croit pas en cette vie à la 

manière du corps, bien que sa croissance soit réelle, comme nous l’affirmons avec vérité. En 

effet, un petit enfant qui grandit et qui arrive à la taille de l’homme fait, ne la perd plus pour 

reprendre celle du premier âge. Il n’en est pas de même pour l’âme ; c’est du moins ce que 

Notre-Seigneur a fait éprouver à la mienne, car je ne le sais pas autrement. Son but est sans 

doute de nous humilier pour notre plus grand bien, et de nous forcer à nous tenir continuellement 

sur nos gardes, tant que nous vivons dans cet exil. En effet, durant ce pèlerinage, celui qui est 

le plus élevé est celui qui doit le plus craindre et le moins se confier en lui-même. Il vient des 

jours où ceux mêmes qui ont fait à Dieu un don absolu de leur volonté, et qui, plutôt que de 
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commettre une imperfection, se laisseraient torturer et subiraient mille morts, ont besoin de se 

servir des premières armes de l’oraison. Ils se voient attaqués de tentations et de persécutions 

si violentes, qu’il leur faut, pour éviter l’offense de Dieu et se garder du péché, considérer que 

tout finit, qu’il y a un ciel et un enfer, s’attacher enfin à des vérités de ce genre. 

Je reviens maintenant aux artifices du démon et aux douceurs qu’il procure, et je dis que le 

moyen sûr de les éviter, c’est d’avoir, dès le début de la vie spirituelle, une énergique résolution 

d’allée toujours par le chemin de la croix, sans désirer les consolations intérieures Le divin 

Maître lui-même nous a montré ce chemin comme celui de la perfection, quand il a dit : 

« Prends ta croix, et marche à ma suite. » Il est notre modèle, et en suivant ses conseils, dans 

l’unique but de lui plaire, nous n’avons rien à craindre. Au reste, l’âme connaîtra, par le profit 

qu’elle tire de ces délices, que le démon n’en est pas l’auteur ; elle peut tomber encore, il est 

vrai., mais elle trouvera la preuve de l’action de Dieu en elle, dans sa promptitude à se relever, 

et dans les marques suivantes. 

Quand c’est l’esprit de Dieu qui agit, il n’est pas nécessaire de chercher péniblement des 

considérations pour nous humilier et nous confondre. Le Seigneur lui même enseigne et grave 

au fond du cœur une humilité vraie, et bien différente de celle que nous pouvons acquérir par 

nos faibles réflexions. Elle porte dans l’âme une lumière incomparablement plus vive, et la 

pénètre d’une confusion qui la réduit au néant. Dieu lui montre, avec une souveraine évidence, 

que de son fonds elle ne possède aucun bien et plus les grâces dont il la favorise sont grandes, 

plus cette vue est claire pour elle. Il allume dans l’âme un ardent désir de faire des progrès dans 

l’oraison et l’affermit dans le dessein de ne jamais l’abandonner, quelles que soient les peines 

qui s’y rencontrent ; ces peines, elle les accepte à l’avance. De plus, il lui inspire une ferme 

confiance de son salut, mêlée pourtant d’humilité et de crainte. Il bannit bientôt la crainte 

servile, et met en sa place une crainte filiale, dans un bien plus haut degré de perfection. Cette 

âme voit naître en elle un amour de Dieu très dégagé de tout intérêt propre, et elle soupire après 

les heures de la solitude pour mieux savourer les délices de cet amour. Enfin, pour ne pas me 

fatiguer à en dire davantage, une telle faveur est pour elle le principe de tous les biens. C’est la 

saison où les fleurs vont paraître dans leur éclat ; il ne leur manque, pour ainsi dire, qu’un 

souffle pour s’épanouir. Et cela, l’âme le voit d’une vue très claire ; il lui est impossible, dans 

ces heureux moments, de douter de la présence de Dieu en elle. Si cependant elle retombe dans 

ses fautes et ses imperfections, alors elle s’alarme de tout, et cette crainte lui est salutaire. 

Cependant, la ferme confiance que ces grâces viennent de Notre-Seigneur produit plus d’effet 

que toutes les craintes imaginables, sur certaines âmes naturellement aimantes et sensibles aux 

bienfaits. Le souvenir des faveurs reçues est plus puissant pour ramener à Dieu des âmes ainsi 

faites, que la plus vive peinture de tous les châtiments de l’enfer. C’est du moins ce qu’éprouvait 

la mienne, quoiqu’elle fût si faible dans la vertu. 

Devant traiter avec plus d’étendue des marques du bon esprit, je n’en dis pas davantage ici. Si 

j’ai le bonheur d’en faire une exposition lumineuse, certes elle ne m’aura pas peu coûté. J’espère 

avec l’aide de Dieu, en écrire d’une manière assez juste. Sans parler de ma propre expérience, 

qui m’a beaucoup appris, je mettrai à profit les enseignements d’hommes vraiment éminents en 

sainteté comme en science, que j’ai consultés. On peut, avec une légitime assurance, s’en 

rapporter à leurs décisions ; et de cette manière, les âmes élevées à cet état par la bonté du 

Seigneur, éviteront les angoisses que j’y ai rencontrées. 
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Traité sur la prière, troisième degré : ch. 16 et 17 

Chapitre 16 

Parlons maintenant de la troisième manière d’arroser ce jardin, en détournant l’eau courante 

d’une rivière ou celle d’une source. Comme il n’y a qu’à la conduire, il en coûte beaucoup 

moins de peine. Notre-Seigneur aide ici le jardinier d’une manière admirable, il prend en 

quelque sorte son office et fait presque tout. 

Cet état est un sommeil des puissances, où, sans être entièrement perdues en Dieu, elles 

n’entendent pourtant pas comment elles opèrent. L’âme goûte incomparablement plus de 

bonheur, de suavité, de plaisir que par le passé. Enivrée de l’eau de la grâce que Dieu lui verse 

à longs traits, elle ne peut, elle ne sait plus ni avancer, ni reculer ; elle n’aspire qu’à jouir de cet 

excès de gloire. On dirait une personne qui, soupirant après la mort, tient déjà en main le cierge 

bénit, et n’a plus qu’un souffle à exhaler pour se voir au comble de ses désirs. C’est pour l’âme 

une agonie pleine d’inexprimables délices, où elle se sent presque entièrement mourir à toutes 

les choses du monde, et se repose dans la jouissance de son Dieu. Je ne trouve point d’autres 

termes pour peindre ni pour expliquer ce qu’elle éprouve. En cet état, elle ne sait que faire : elle 

ignore si elle parle, si elle se tait, si elle rit, si elle pleure ; c’est un glorieux délire, une céleste 

folie où l’on apprend la vraie sagesse ; enfin, c’est pour elle une manière de jouir 

souverainement délicieuse. 

Depuis cinq ou six ans, je crois, Dieu m’a souvent donné en abondance cette oraison. Mais, je 

dois le dire, je ne pouvais ni la comprendre, ni l’expliquer aux autres. Aussi avais-je résolu, 

quand j’en viendrais à cet endroit de ma relation, de n’en point parler, ou de n’en dire que très 

peu de chose. Il n’y avait pas là, je le comprenais fort bien, union parfaite de toutes les 

puissances avec Dieu, mais l’âme lui était évidemment plus unie que dans l’oraison précédente ; 

cependant, je ne pouvais discerner ni saisir en quoi consistait cette différence. Je crois, mon 

père, être redevable de la lumière que Dieu m’a donnée, à l’humilité qui vous a porté à vouloir 

vous aider d’une simplicité aussi grande que la mienne. Le Seigneur m’a fait entrer aujourd’hui 

même dans cette oraison, au moment où je venais de communier. Il m’y a comme enchaînée, 

et il a daigné lui-même me suggérer ces comparaisons ; il m’a enseigné la manière de parler de 

cet état, et ce que l’âme doit faire quand elle y est élevée. J’en ai été saisie d’étonnement, car 

j’ai tout compris en un instant. 

Je m’étais souvent vue en proie à ce délire et enivrée de cet amour, sans jamais comprendre 

comment cela se faisait. Je reconnaissais visiblement l’action de Dieu, mais je ne pouvais saisir 

de quelle manière il opérait en moi. En effet, les puissances de l’âme sont presque entièrement 

unies à Dieu, mais elles ne sont pas tellement perdues en lui qu’elles n’agissent encore. Enfin, 

je viens d’en avoir l’intelligence, et j’en suis au comble du bonheur. Béni soit le Seigneur qui a 

bien voulu me ménager un tel plaisir ! 

Les puissances de l’âme s’occupent entièrement de Dieu, sans être capables d’autre chose. 

Aucune d’elles n’ose remuer, et l’on ne peut les mettre en mouvement. Pour les distraire de 

cette occupation, il faudrait un grand effort, et encore on n’y parviendrait pas complètement. 

On s’épanche alors en louanges à Dieu, mais sans ordre, à moins que le Seigneur lui-même n’en 

mette ; car pour cela l’entendement est au moins inutile. L’âme, hors d’elle-même, agitée des 

plus doux transports, souhaiterait faire éclater sa voix en cantiques de bénédiction. Déjà les 
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fleurs entrouvrent leur calice, et répandent leurs premiers parfums. Ici, l’âme voudrait être vue 

de toutes les créatures et leur manifester sa gloire, afin de pouvoir, de concert avec elles, offrir 

à Dieu un plus beau sacrifice de louanges. Elle brûle du désir de partager avec elles un bonheur 

sous le poids duquel elle succombe Elle est comme la femme de l’Evangile, qui appelle ses 

voisines et les convie à partager sa joie. Tels devaient être les transports du royal prophète, de 

David, quand il entonnait sur sa harpe des hymnes en l’honneur de Dieu. J’ai pour ce saint roi 

une grande dévotion, et je souhaiterais ardemment le voir ainsi honoré de tous, en particulier 

de ceux qui, comme moi, ont offensé le Seigneur. 

O ciel ! que n’éprouve pas une âme lorsqu’elle en est là ! Elle voudrait être toute convertie en 

langues pour louer le Seigneur. Elle dit mille saintes folies, qui charment Celui qui la met en 

cet état. Je connais une personne qui, pour peindre sa peine, improvisait alors, sans être poète, 

des vers pleins de sentiment ; ce n’était pas un travail de son esprit, mais une plainte qu’elle 

adressait à son Dieu, pour mieux jouir de la gloire où la plongeait une peine si délicieuse. Elle 

eût voulu que tout son être, corps et âme, éclatât, pour montrer au dehors l’excès de bonheur 

que lui causait cette peine. Il lui eût été doux alors d’affronter les plus cruels tourments pour 

son Dieu. Une âme, dans cet état, voit clairement que les martyrs ne faisaient presque rien de 

leur part en endurant les supplices, parce que cette force leur venait d’une autre source. Mais 

aussi quelle souffrance pour elle, lorsqu’elle se voit condamnée à vivre encore en ce monde, 

sous la loi de ses sollicitudes et de ses devoirs ! On en jugera si l’on songe que tous les termes 

de comparaison employés par moi sont bien au-dessous de ces joies, dont Dieu daigne parfois 

l’enivrer en cet exil. 

Soyez à jamais béni, Seigneur, et que toutes les créatures chantent éternellement vos louanges ! 

O mon Roi ! exaucez en ce moment ma prière. Puisque, par votre bonté et votre miséricorde, je 

suis encore, en écrivant ceci, possédée de cette sainte et céleste folie ; puisque vous m’accordez, 

grand Dieu, une faveur dont je suis si indigne, faites, je vous en supplie, que tous ceux avec qui 

j’aurai des rapports deviennent fous de votre amour, ou ne permettez point que je parle 

désormais à qui que ce soit. Préservez-moi, Seigneur, de tenir par le plus petit lien à ce monde, 

ou retirez-moi soudain de ce misérable séjour. Non, mon Dieu, votre servante il ne peut 

supporter plus longtemps le supplice de se voir sans vous. Si elle doit vivre encore, elle ne veut 

pas de repos en cette vie, et vous, Seigneur, gardez-vous de lui en donner. Cette âme voudrait 

déjà être libre : le manger la tue, le dormir la tourmente ; elle voit que le temps de la vie se passe 

à prendre mille soulagements, et que rien cependant ne peut désormais la satisfaire hors de vous. 

Elle vit, ce semble, contre nature, puisqu’elle voudrait vivre, non en elle, mais en vous. O mon 

vrai maître et ma gloire, que la croix réservée par vous aux âmes qui arrivent à cet état est légère 

et pesante ! légère, par sa douceur ; pesante, parce qu’il est des temps où la plus invincible 

patience ne saurait la soutenir. Et toutefois, l’âme ne voudrait point en être déchargée, si ce 

n’est pour se voir avec vous. Quand elle se souvient qu’elle n’a rien fait pour vous, et qu’en 

vivant elle peut vous rendre quelque service, elle voudrait porter une charge beaucoup plus 

pesante encore, et ne mourir qu’au dernier jour du monde. Avec quelle joie elle sacrifie son 

repos au bonheur de vous rendre le plus petit service ! Elle ne sait que désirer, mais elle connaît 

bien que vous êtes l’unique objet de ses désirs. 

O mon fils, vous à qui j’adresse cette relation et qui m’avez commandé de l’écrire, gardez pour 

vous seul les passages où vous trouverez que je sors des bornes. 

Comment me serait-il possible de rester dans ma raison, quand le Seigneur me met hors de 

moi ? S’il faut dire ma pensée, ce n’est plus moi qui parle depuis que j’ai communié ce matin ; 

tout ce que je vois me semble un songe, et je ne voudrais voir que des malades du mal qui me 
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possède. Je vous en supplie, mon père, soyons tous insensés pour l’amour de Celui qui pour 

nous a voulu passer pour tel. Vous dites que vous m’êtes dévoué ; eh bien ! je veux que vous 

m’en donniez la preuve, en vous disposant à recevoir de Dieu cette faveur. Hélas ! j’en vois 

bien peu qui n’aient un excès de sagesse pour ce qui les touche. Peut-être suis-je moi-même en 

cela plus répréhensible que tous les autres. Je vous en conjure, ne le souffrez pas, mon père ; 

car vous êtes mon père, puisque vous êtes mon confesseur, et que je vous ai confié mon âme. 

Hâtez-vous de me détromper, et ne craignez pas de me dire la vérité, avec cette pleine franchise 

si peu connue de nos jours. 

Voici l’accord que je voudrais voir exister entre nous cinq, qui actuellement nous aimons en 

Notre-Seigneur. Tandis que de nos jours d’autres se réunissent en secret pour former contre 

Jésus-Christ des complots et des hérésies1, je souhaiterais que nous eussions, nous aussi, de 

temps en temps nos réunions secrètes. Le but en serait de nous éclairer mutuellement, de nous 

dire ce que nous pourrions faire pour nous corriger, et pour servir Dieu d’une manière plus 

parfaite. Nul ne se connaît aussi bien qu’il est connu de ceux qui l’observent de l’œil de la 

charité, et avec la sollicitude du zèle pour son avancement. Ces réunions, comme je le disais, 

seraient secrètes ; car, hélas ! on n’use plus de cette sainte liberté de langage. Les prédicateurs 

eux-mêmes visent dans leurs discours à ne point déplaire1. Leur intention est bonne, ainsi que 

leur conduite, je veux bien le croire ; mais enfin, de cette manière, ils convertissent peu de 

monde. Pourquoi ne sont-ils pas en plus grand nombre, ceux que les sermons arrachent aux 

vices publics ? Savez-vous ce qu’il m’en semble ? C’est qu’il y a dans les prédicateurs trop de 

prudence mondaine. Elle ne disparait pas chez eux, comme chez les apôtres, dans cette grande 

flamme de l’amour de Dieu ; voilà pourquoi leur parole embrase si peu les âmes. Je ne dis pas 

que leur feu doive égaler celui des apôtres, mais je voudrais le voir plus grand qu’il n’est. 

Voulez-vous savoir ce qui communiquait ce feu divin à la parole des apôtres ? C’est qu’ils 

avaient la vie présente en horreur, et foulaient aux pieds l’honneur du monde. Quand il fallait 

dire une vérité et la soutenir pour la gloire de Dieu, il leur était indifférent de tout perdre ou de 

tout gagner. Quiconque a tout hasardé pour Dieu domine également et les succès et les revers. 

Je ne dis pas que je suis telle, mais je voudrais bien l’être. Oh ! de quelle magnifique liberté ne 

jouit pas celui qui regarde comme un esclavage d’avoir à vivre et à converser avec les humains 

d’après les lois du monde ! Dans l’espoir d’obtenir de Dieu une liberté si belle, est-il un esclave 

qui ne doive être prêt à tout risquer pour se racheter, et pour revoler vers sa patrie ? Or, voilà le 

vrai chemin qui y conduit ; point de halte donc d’ici au dernier soupir, puisque la mort seule 

doit nous mettre en possession d’un pareil trésor. Daigne le Seigneur nous soutenir de sa grâce, 

et nous faire arriver à ce terme ! 

Veuillez, mon père, si vous le jugez à propos, déchirer ces pages, ou les regarder comme une 

lettre que je vous écris, et pardonnez-moi, je vous prie, ma grande hardiesse. 

                                                           
1 La sainte parle probablement des réunions nocturnes, tenues à Valladolid en 1559 par le docteur Cazalla et ses 
adeptes. Le fait s’étant passé récemment et si près d’Avila, il ne serait pas étonnant qu’elle le rappelle ici. 
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Chapitre 17 

J’ai suffisamment parlé de ce troisième mode d’oraison, et de ce que l’âme doit faire, ou, pour 

mieux dire, de ce que le Seigneur opère en elle. Car, prenant pour lui l’office de jardinier, il 

veut qu’elle s’abandonne uniquement à son bonheur. Il ne lui demande qu’un simple 

consentement aux grâces dont il la comble, et un abandon absolu au bon plaisir de la véritable 

sagesse. Il est certain qu’elle a besoin pour cela de courage ; car parfois elle éprouve une joie 

si excessive, qu’elle n’a plus, ce semble, qu’un faible lien à briser pour sortir de ce corps. Oh ! 

quel bonheur de mourir ainsi ! 

Il faut alors, ainsi qu’il vous a été dit, mon père, s’abandonner sans réserve entre les bras de 

Dieu. Veut-il emporter l’âme au ciel, qu’elle y aille ; en enfer, elle y va sans peine, étant avec 

son souverain bien. Faut-il mourir à l’instant même, faut-il vivre mille ans, la volonté de Dieu 

est son désir. Le Seigneur peut disposer d’elle comme d’un bien qui est à lui. Cette âme ne 

s’appartient plus ; elle a fait à Dieu un don total et absolu d’elle-même ; qu’elle se décharge sur 

lui de toute sollicitude. 

L’âme peut accomplir tout cela, et beaucoup plus encore, dans une oraison si élevée ; car ces 

actes en sont les effets ordinaires, et elle voit qu’elle les produit sans aucune fatigue de 

l’entendement. Seulement cette puissance me paraît comme stupéfaite de voir le Seigneur 

remplir si bien l’office de jardinier, et ne lui laisser d’autre travail que celui de respirer avec 

délices les premiers parfums des fleurs. Une seule visite, si courte qu’elle soit, suffit à un tel 

jardinier pour répandre sans mesure cette eau dont il est le créateur. En un instant, il enrichit 

l’âme de trésors qu’elle n’aurait peut-être pu amasser par tous les efforts de l’esprit, en vingt 

années de labeur. Ce céleste Jardinier fait croître et mûrir les fruits ; il vent que l’âme en cueille 

pour elle, mais il lui interdit d’en distribuer, jusqu’à ce qu’elle ait puisé dans cette nourriture 

une grande vigueur. Sinon, elle serait exposée à tout dissiper en prodigalités, sans rien réserver 

pour son propre avantage ; et, nourrissant à ses dépens des étrangers sans rien recevoir d’eux 

en retour, elle se verrait peut-être en danger de mourir de faim. Ceci sera parfaitement entendu 

des hommes éclairés qui liront cet écrit, et ils en feront l’application beaucoup mieux que je ne 

pourrais le faire en me fatiguant vainement. 

Cette oraison communique aux vertus une force supérieure à celle qu’elles tiraient de l’oraison 

de quiétude, qui a précédé celle-ci. L’âme se voit toute changée ; et, sans savoir comment, elle 

fait de grandes choses, grâce au parfum que répandent les fleurs. Le Seigneur vient de leur 

commander de s’ouvrir, afin que l’âme puisse croire à ses vertus. Mais en même temps, elle 

voit fort bien qu’elle était incapable de les acquérir en plusieurs années, et que, dans une si 

courte visite, le divin Jardinier lui en a fait don. L’âme retire de cette oraison une humilité 

beaucoup plus grande et plus profonde que celle qu’elle avait auparavant ; elle voit d’une 

manière plus évidente qu’elle n’a rien fait, si peu que ce soit : elle s’est contentée de donner le 

consentement de la volonté, en acceptant les grâces dont le Seigneur l’a favorisée. 

Cette manière d’oraison est, à mon avis, une union manifeste de l’âme tout entière avec Dieu : 

seulement, Dieu permet aux puissances de l’âme de connaître ce qu’il opère de grand en elles 

et d’en jouir. 

Voici, mon père, une nouvelle espèce d’union assez fréquente, et que Dieu m’a accordée. 

Comme elle m’a jetée dans le plus profond étonnement, je veux en parler en cet endroit. Vous 
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saurez du moins, quand il plaira au Seigneur de vous en favoriser, qu’une telle union est 

possible ; vous en connaîtrez à l’avance les caractères. L’âme comprend que la volonté seule 

est liée à son Dieu, et elle goûte dans une paix profonde les délices de cette étroite union, tandis 

que l’entendement et la mémoire gardent assez de liberté pour s’occuper d’affaires, et 

s’appliquer à des œuvres de charité. 

Au premier abord, cet état semblerait le même que celui de l’oraison de quiétude ; il y a 

cependant de la différence. Dans l’oraison de quiétude, l’âme n’ose faire le moindre 

mouvement, de peur de troubler la sainte oisiveté de Marie dont elle jouit ; mais dans l’union 

dont je parle, elle peut en même temps remplir l’office de Marthe. Ainsi elle mène en quelque 

sorte de front la vie active et la vie contemplative, et tout en restant unie à Dieu, elle peut 

s’occuper d’œuvres de charité, de lectures, et d’affaires relatives à son état. A la vérité, elle ne 

peut alors pleinement disposer de ses facultés ; elle sent que la meilleure partie d’elle-même est 

ailleurs. Elle est comme une personne qui, s’entretenant avec une autre, et s’entendant adresser 

la parole par une troisième, ne prête des deux côtés qu’une attention imparfaite. L’âme sent 

avec joie et bonheur qu’elle est ainsi partagée, elle en a une vue très claire ; et cet état la prépare 

admirablement à goûter une paix très profonde, dès qu’elle se trouvera seule et libre de toute 

affaire. Elle ressemble encore à quelqu’un dont l’appétit est satisfait, et qui, indifférent pour des 

mets vulgaires, mangerait cependant avec plaisir un mets délicat. L’âme, de même, satisfaite 

par le bonheur qu’elle possède en soi, n’a que du dédain pour tous les plaisirs du monde, qui 

n’ont pour elle aucun attrait ; mais jouir plus encore de son Dieu, goûter davantage le bonheur 

de lui être unie, soupirer après l’accomplissement de ses désirs, voilà ce qu’elle veut. 

Il est une autre sorte d’union qui n’est pas non plus une union entière. Elle est cependant au-

dessus de celle que je viens d’expliquer, mais inférieure à celle que j’ai d’abord décrite en 

parlant de cette troisième eau. Ce sera pour vous, mon père, un véritable plaisir, lorsque le 

Seigneur vous les donnera toutes, si vous ne les avez déjà, de les trouver décrites ici, et de voir 

en quoi elles consistent. Recevoir de Dieu quelque faveur est une première grâce. Connaître la 

nature du don reçu en est une seconde. Enfin, c’en est une troisième de pouvoir l’expliquer et 

en donner l’intelligence. Il semblerait d’abord que la première devrait suffire ; et cependant, si 

l’âme veut marcher sans trouble, sans crainte, avec courage dans le chemin du ciel, foulant aux 

pieds toutes les choses de la terre, il lui sera d’un très grand avantage de comprendre la nature 

des dons célestes. Celui qui a reçu ces grâces ne saurait trop remercier Dieu Pour chacune 

d’elles ; et celui qui ne les a pas reçues doit le bénir de les avoir accordées à quelque personne 

vivante, pour que nous en profitions nous-mêmes. 

Dans l’union dont je parle, et qui m’est très souvent accordée, Dieu s’empare de la volonté, et 

de l’entendement aussi, ce me semble ; car cessant de discourir, il reste absorbé dans la 

jouissance et la contemplation de Dieu. Il découvre alors tant de merveilles, que l’une lui faisant 

perdre l’autre de vue, il ne peut s’attacher à aucune en particulier et est inca able d’ en rien faire 

connaître. 

Quant à la mémoire, elle reste libre, et apparemment, l’imagination se joint à elle. Comme elle 

se trouve seule, il n’est pas croyable quelle guerre elle fait à l’entendement et à la volonté, pour 

troubler leur repos. Pour moi, j’en suis excédée, et je l’ai en horreur ; souvent, je supplie Dieu 

de me l’ôter dans ces heures de bonheur, si elle doit m’être si importune. D’autres fois je lui 

dis : Quand donc, mon Dieu, les puissances de mon âme, au lieu de subir ce cruel partage qui 

ne me laisse pas maîtresse de moi-même, s’occuperont-elles toutes de concert à célébrer vos 

louanges ? Je découvre alors quel mal nous a fait le péché ; c’est lui qui empêche notre volonté 

d’être toujours occupée de Dieu comme elle en aurait le désir. Aujourd’hui encore j’ai eu à 
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soutenir ces combats intérieurs, assez fréquents chez moi ; aussi le souvenir m’en est bien 

présent. Je sentais mon âme ne consumer du désir de se voir unie au divin objet qui la possède 

presque tout entière. Inutiles efforts ; la mémoire et l’imagination me livraient une guerre trop 

acharnée. Mais, manquant du concours de l’entendement et de la volonté, si elles troublent 

l’âme elles ne peuvent lui faire de mal ; elles restent impuissantes pour nuire, et sont dans une 

mobilité continuelle. 

Comme l’entendement demeure totalement étranger à ce qu’elles lui représentent, elles ne 

s’arrêtent à rien, et passent incessamment d’un objet à l’autre, semblables à ces petits papillons 

de nuit importuns et inquiets, qui ne font qu’aller et venir sans jamais se fixer. Cette 

comparaison peint de la manière la plus fidèle ce qui se passe alors ; car, si ces petits insectes 

n’ont aucune puissance de nuire, ils ne laissent pas d’être importuns. A cela je ne connais point 

de remède ; si Dieu m’en avait enseigné, je m’en servirais bien volontiers, tant j’ai à souffrir 

sous ce rapport. Dans cet état de l’âme se révèlent bien clairement et notre misère et le souverain 

pouvoir de Dieu, puisque dans le temps même où la mémoire, qui reste libre, nous cause tant 

de dommage et de fatigue, l’entendement et la volonté, par leur union avec Dieu, nous font 

goûter un si profond repos. 

L’unique remède que j’aie découvert, après une lutte pénible de plusieurs années, est celui que 

j’ai indiqué en parlant de l’oraison de quiétude : c’est de ne pas faire plus de cas de 

l’imagination que d’une folle, et de l’abandonner à son thème, Dieu seul pouvant l’en retirer. 

Après tout, elle n’est ici qu’une esclave ; il faut la supporter comme Jacob supportait Lia, 

puisque Dieu, dans sa bonté, nous a donné Rachel. Je dis qu’elle reste esclave, parce qu’elle ne 

peut, malgré tous ses efforts, entraîner les autres puissances. Souvent, au contraire, celles-ci la 

ramènent à elles sans aucun travail. Dieu, de temps en temps, voit d’un œil de compassion son 

égarement, ses inquiétudes, son désir ardent d’être réunie à l’entendement et à la volonté ; et il 

lui permet de venir se brûler à la flamme de ce flambeau divin qui déjà a consumé ces deux 

puissances, et leur a en quelque sorte enlevé leur être naturel, pour les faire jouir 

surnaturellement de biens d’un si haut prix. 

Dans toutes ces manières dont la troisième eau arrose le jardin, la gloire et la paix de l’âme sont 

si grandes, que le corps partage visiblement le bonheur et le plaisir dont elle est comblée. Cet 

effet est très sensible. Et quant aux vertus, elles y puisent ce degré de vigueur dont j’ai déjà 

parlé. 

Le Seigneur semble avoir voulu se servir de moi pour faire connaître, autant du moins qu’il est 

possible en cette vie, les différents états où l’âme se voit élevée dans cette oraison. Vous 

pourrez, mon père, conférer de cet écrit avec quelque personne spirituelle et savante qui soit 

arrivée jusqu’à cette union. Si elle l’approuve, croyez que c’est Dieu qui vous a parlé par mon 

organe, et ne manquez pas de lui en rendre les plus vives actions de grâces. Un jour, je me plais 

à vous le redire, vous éprouverez un grand plaisir à comprendre ce que sont en elles-mêmes des 

faveurs si élevées. Supposé que Dieu vous les ait déjà accordées, au moins dans le premier 

degré, mais sans vous en donner l’intelligence : avec un esprit tel que le vôtre et une science 

aussi profonde, il vous suffira de ce que je viens d’écrire pour acquérir cette lumière. Le 

Seigneur soit béni et loué dans les siècles des siècles ! Amen.
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Traité sur la prière, quatrième degré : ch. 18 à 21 

Chapitre 18 

Daigne le Seigneur m’inspirer des paroles, afin que je puisse dire quelque chose de la quatrième 

eau qui arrose le jardin. Son secours m’est ici bien plus nécessaire encore que pour la 

précédente. En effet, dans l’oraison que j’ai appelée la troisième eau, l’âme sent qu’elle n’est 

pas entièrement morte ; nous pouvons nous servir de ce terme, parce qu’elle est réellement 

morte au monde. Mais, comme je l’ai dit, elle est assez à elle-même pour se voir dans l’exil et 

pour sentir sa solitude : elle peut s’aider de l’extérieur pour donner à entendre, au moins par des 

signes, ce qu’elle éprouve. Dans toutes les précédentes manières d’oraison, il faut que le 

jardinier travaille ; à la vérité, son travail, dans les dernières dont j’ai parlé, est accompagné de 

tant de charme et de gloire qu’il voudrait le voir durer toujours : c’est moins un travail qu’un 

avant-goût de la gloire céleste. Mais dans ce nouvel état dont je parle, tout sentiment cesse ; 

l’âme est absorbée par la jouissance, sans comprendre se dont elle jouit. Elle sent qu’elle jouit 

d’un bien qui enferme en lui seul tous les biens, et toutefois la nature de ce bien reste 

incompréhensible pour elle. Tous les sens sont tellement occupés par cette jouissance, que nul 

d’entre eux ne peut, ni à l’intérieur, ni à l’extérieur, s’appliquer à autre chose. Auparavant il 

leur était permis, comme je l’ai dit, de donner quelques signes de l’excès de leur bonheur. Ici, 

le plaisir qui inonde l’âme est sans comparaison plus grand, et peut bien moins se manifester ; 

l’âme et le corps sont également impuissants à le communiquer. Tant qu’il dure, toute 

occupation étrangère serait un grand embarras, un tourment, et un obstacle à un si doux repos. 

Je dis plus : quand toutes les puissances sont ainsi unies à Dieu, l’âme ne pourrait, quand même 

elle le voudrait, s’occuper d’autre chose ; et si elle en était capable, cette union n’existerait pas. 

Quant à la nature et au mode de cette oraison qu’on appelle union, je ne saurais les faire 

comprendre. L’explication s’en trouve dans la théologie mystique, et moi j’ignore jusqu’aux 

termes de cette science. Je ne sais pas non plus ce qu’est en soi l’intelligence, ni l’esprit, ni 

comment ils diffèrent de l’âme ; ce n’est à mes yeux qu’une seule chose. L’âme, il est vrai, sort 

quelquefois d’elle-même, semblable à un feu qui, en brûlant, jette des flammes ; l’activité du 

feu redouble-t-elle avec impétuosité, alors aussi la flamme s’élance bien haut au-dessus du 

brasier, mais elle n’est pas d’une autre nature, et c’est toujours la flamme du foyer. Instruits 

comme vous l’êtes, mes pères, vous comprendrez facilement ceci ; quant à moi, je ne saurais 

en dire davantage. 

Ce que je prétends exposer ici, c’est ce que l’âme sent dans cette divine union. L’union, comme 

on le sait, est l’état de deux choses qui, auparavant séparées, n’en font plus qu’une. O mon 

Seigneur, que vous êtes bon ! Soyez béni à jamais ! Que toutes les créatures vous louent, ô Dieu 

qui nous avez tant aimés ! Nous pouvons donc parler avec vérité de ces communications que 

vous daignez, dès cet exil, entretenir avec les âmes ! Vous donner de la sorte, même à celles 

qui sont justes, c’est déjà une largesse, une magnanimité bien grande, digne de vous enfin qui 

donnez en Dieu. O libéralité infinie, que vos œuvres sont magnifiques ! Elles jettent dans 

l’étonnement tout esprit assez libre des vanités de la terre pour recevoir la lumière de la vérité. 

Mais vous voir accorder des grâces si souveraines à des âmes qui vous ont tant offensé, c’est là 

ce qui confond mon esprit. Quand j’y pense, je ne saurais passer plus avant ; d’ailleurs, où 

pourrais-je aller, sans revenir en arrière ? Je voudrais vous remercier de la magnificence de vos 

dons, et je ne sais comment : quelquefois je me soulage en disant des folies. Incapable de rien 

faire quand mon âme jouit de ces hautes faveurs, souvent, quand elles sont passées, ou lorsque 
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Dieu commence à me les prodiguer, je lui dis : Seigneur, prenez garde à ce que vous faites, ne 

perdez pas si tôt le souvenir de mes si grandes offenses. Vous avez voulu les oublier afin de 

m’en accorder le pardon, mais je vous supplie d’en garder la mémoire pour modérer vos 

largesses. Ne mettez pas, ô mon Créateur, une liqueur si précieuse dans un vase brisé, d’où vous 

l’avez vue tant de fois se répandre. Ne déposez pas un semblable trésor dans un cœur où le désir 

des consolations humaines n’est pas encore, comme il devrait l’être, entièrement éteint ; bientôt 

il l’aurait follement dissipé. Comment confiez-vous les forces de cette cité et les clefs de la 

forteresse à un gouverneur si lâche ? Au premier assaut des ennemis, il leur en livrera l’entrée. 

Que votre amour, ô Roi éternel n’aille pas jusqu’à exposer des joyaux d’un si grand prix ! Vous 

semblez, mon divin Maître, donner sujet d’en faire peu d’estime, en les mettant au pouvoir 

d’une créature si infidèle, si abjecte, si faible, si misérable, si chétive. Quand bien même, par 

une de ces grâces puissantes telles qu’il les faut à ma faiblesse, je serais assez heureuse pour ne 

pas les perdre, je suis toujours dans l’impuissance de faire part de mon trésor a qui que ce soit. 

Enfin, je suis femme ; encore, si j’étais bonne ! mais je suis l’imperfection même. Dans une 

terre aussi stérile, les talents ne sont pas seulement cachés, ils sont enfouis. Vous n’avez pas 

coutume, Seigneur, d’accorder à une âme de si magnifiques faveurs, si elle ne doit point les 

faire tourner au profit d’un grand nombre d’autres. Vous le savez, mon Dieu, souvent, du plus 

intime de mon cœur, je vous ai adressé une prière, et je vous l’adresse encore en ce moment : 

privez-moi, je le désire, du plus grand bien qu’il soit possible de posséder sur la terre, et, dans 

l’intérêt de votre gloire, donnez-le à des âmes qui en feront meilleur usage. 

C’est en ces termes, ou en d’autres semblables, qu’il m’est souvent arrivé de parler à Notre-

Seigneur. Je m’apercevais ensuite de mon ignorance et de mon peu d’humilité. Mieux que nous 

le divin Maître sait ce qui nous convient ; et il avait vu sans doute que j’étais trop faible pour 

me sauver, s’il ne m’eût fortifiée par de si grandes faveurs. 

Mon dessein est encore de signaler les grâces et les effets que cette oraison laisse dans l’âme, 

de dire ce qu’elle peut en cela faire par elle-même, et si elle est capable de quelque chose pour 

s’élever à un état si sublime. 

C’est ici qu’a lieu quelquefois le vol de l’esprit ou l’adhésion à l’amour céleste. A mon avis, ce 

vol de l’esprit est distinct de l’union dans laquelle il se produit. A la vérité, il semblera à ceux 

qui ne l’ont pas éprouvé, qu’il n’y a point de différence. Mais quant à moi, tout en admettant 

que ces deux grâces sont au fond une même chose, je dis que le Seigneur opère dans l’une et 

dans l’autre d’une manière différente, et que, par le vol d’esprit, il communique à l’âme un 

détachement beaucoup plus grand des créatures. J’ai reconnu clairement que l’élévation de 

l’esprit était une faveur particulière, bien qu’il semble en apparence, je le répète, qu’elle ne 

diffère point de l’union. Qui ne voit la différence qui existe entre un grand feu et un petit ? Et 

cependant l’un est feu aussi bien que l’autre. Mais avant qu’un petit morceau de fer s’embrase 

dans un petit feu, il faut beaucoup de temps ; qu’on jette dans un grand feu un fer d’une 

dimension même beaucoup plus grande, en très peu de temps il semble dépouiller sa nature. Il 

existe, je crois, une différence analogue entre ces deux grâces du Seigneur. Je suis sûre que 

ceux qui auront eu des ravissements comprendront bien ce que je veux dire. Mais les autres le 

prendront pour une rêverie, et à juste titre peut-être. En effet, qu’une personne de ma sorte 

s’égare en voulant traiter un tel sujet, et faire entendre ce dont, faute de termes, il semble 

impossible de donner la première idée, il n’y aurait rien d’étonnant. 

Heureusement, mon divin Maître le sait, si j’écris, c’est par obéissance d’abord, et ensuite par 

un ardent désir de prendre les âmes au charme d’un bien si élevé. Aussi, j’ai la confiance que 

sa Majesté viendra à mon secours. Je ne dirai rien au reste dont je n’aie une grande expérience. 
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Voici un fait certain : lorsque je voulus commencer à traiter de cette dernière eau, je vis que 

cela m’était plus impossible que de parler grec. Arrêtée par une pareille difficulté, je laissai là 

mon écrit, et je m’en allai communier. Béni soit le Seigneur qui favorise ainsi les ignorants ! O 

vertu d’obéissance, que tu es puissante ! Dieu éclaira mon entendement, tantôt par des paroles, 

et tantôt en me mettant dans l’esprit la manière dont je devais m’exprimer. Sa divine Majesté 

vent, à ce que je vois, dire elle-même, pour cette oraison comme pour la précédente, ce que je 

suis incapable de comprendre et d’écrire. Comme ce que je dis est très véritable, il est clair que 

ce qu’il y aura de bon dans ces pages émanera d’elle, et que ce qu’il y aura de mauvais viendra 

de moi, c’est-à-dire d’un océan de misères. Au reste, si des personnes élevées par le Seigneur à 

ces états d’oraison où il a daigné me faire arriver malgré ma misère (et ces personnes sont sans 

doute nombreuses), si, dis-je, quelques-unes d’entre elles, craignant d’être hors du vrai chemin, 

désiraient en conférer avec moi, le divin Maître, j’en ai la ferme confiance, accorderait à sa 

servante la grâce de leur faire connaître la vérité. 

Maintenant que nous parlons de cette eau, qui vient du ciel avec abondance pour pénétrer et 

abreuver tout ce jardin, on voit déjà de quel repos jouirait le jardinier, si le Seigneur la versait 

ainsi toutes les fois qu’il en est besoin. Et si, grâce à un temps toujours tempéré qui remplacerait 

l’hiver, le jardinier voyait, à toutes les saisons, les fleurs et les fruits embellir son jardin, quel 

plaisir ne goûterait-il pas ? Mais, tant que dure notre vie, cela est impossible. Il faut toujours 

veiller, et se mettre à l’œuvre quand une eau tarit, pour la remplacer par une autre. 

Cette eau céleste dont je parle tombe souvent quand le jardinier y pense le moins. Dans les 

commencements, il est vrai, c’est presque toujours à la suite d’une longue oraison mentale. 

Dieu se plaît d’abord à faire monter l’âme vers lui de degré eu degré ; ensuite il prend cette 

petite colombe, et la met dans le nid, afin qu’elle s’y repose. L’ayant vue longtemps soutenir 

son vol, travaillant de toutes les forces de l’entendement et de la volonté à chercher son Dieu et 

à lui plaire, il veut lui donner sa récompense ! Un seul instant de ce repos divin suffit pour la 

payer de tous les travaux qu’elle peut endurer ici-bas. 

Tandis qu’elle cherche ainsi son Dieu, l’âme se sent, avec un très vif et très suave plaisir, 

défaillir presque tout entière ; elle tombe dans un espèce d’évanouissement, qui peu à peu, 

enlève au corps la respiration et toutes les forces. Elle ne peut, sans un très pénible effort, faire 

même le moindre mouvement des mains. Les yeux se ferment, sans qu’elle veuille les fermer ; 

et si elle les tient ouverts, elle ne voit presque rien. Elle est incapable de lire, en eut-elle le désir ; 

elle aperçoit bien des lettres, mais comme l’esprit n’agit pas, elle ne peut ni les distinguer ni les 

assembler Quand on lui parle, elle entend le son de la voix mais elle ne comprend pas ce qu’elle 

entend. Ainsi, elle ne reçoit aucun service de ses sens, elle trouve plutôt en eux un obstacle qui 

l’empêche de jouir pleinement de son bonheur. Elle tâcherait en vain de parler, parce qu’elle ne 

saurait ni former ni prononcer une seule parole. Toutes les forces extérieures l’abandonnent ; 

sentant par-là croître les siennes, elle peut mieux jouir de sa gloire. Elle éprouve aussi au dehors 

un grand plaisir, qui se manifeste d’une manière très visible. 

Quelque temps que dure cette oraison, jamais elle ne nuit à la santé ; il en a été du moins ainsi 

pour moi, je ne me souviens point d’avoir reçu de Dieu une telle faveur même au plus fort de 

mes maladies, sans en éprouver un mieux très sensible. Et comment un si grand bien pourrait-

il causer du mal ? Cette grâce montrant ses effets extérieurs d’une manière si éclatante, peut-on 

douter qu’elle n’exerce sur le corps même une heureuse influence ? Et si elle lui enlève les 

forces par l’excès du plaisir, ce n’est que pour lui en laisser ensuite de plus grandes. 
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A la vérité, si j’en juge pas mon expérience, cette oraison est dans les commencements de si 

courte durée, qu’elle ne se révèle pas d’une manière aussi manifeste par les marques extérieures 

et par la suspension des sens ; mais par l’abondance des grâces dont elle enrichit, on voit 

évidemment que le feu du soleil qui a éclairé l’âme a dû être bien ardent, puisqu’il l’a ainsi 

liquéfiée. Il est à remarquer, du moins à mon avis, que cette suspension de toutes les puissances 

ne dure jamais longtemps ; c’est beaucoup quand elle va jusqu’à une demi-heure, et je ne crois 

pas qu’elle ne m’ait jamais tant duré. Il faut l’avouer pourtant, il est difficile d’en juger 

puisqu’on est alors privé de sentiment. Je veux simplement constater ceci : toutes les fois que 

cette suspension générale a lieu, il ne se passe guère de temps sans que quelqu’une des 

puissances revienne à elle. La volonté est celle qui se maintient le mieux dans l’union divine ; 

mais les deux autres recommencent bientôt à l’importuner. Comme elle est dans le calme, elle 

les ramène et les suspend de nouveau ; elles demeurent ainsi tranquilles quelques moments, et 

reprennent ensuite leur vie naturelle. L’oraison, avec ces alternatives, peut se prolonger et se 

prolonge de fait pendant quelques heures. Une fois enivrées de ce vin céleste qu’elles ont goûté, 

ces deux puissances font volontiers le sacrifice de leur activité naturelle, pour savourer un 

bonheur beaucoup plus grand ; dans ce but, elles s’unissent à la volonté, et les trois puissances 

jouissent alors de concert. Mais cet état de suspension complète, sans que l’imagination, selon 

moi également ravie, se porte à quelque objet étranger, est, je le répète, de courte durée. J’ajoute 

que les puissances ne revenant à elles qu’imparfaitement, elles peuvent rester dans une sorte de 

délire l’espace de quelques heures, pendant lesquelles Dieu, de temps en temps, les ravit de 

nouveau en lui. 

Venons maintenant aux sentiments intérieurs de l’âme dans cet état. Que Celui qui les connaît 

nous les dise ; car notre entendement ne pouvant les comprendre, comment pourrait-il les 

exprimer ? Sortant de cette oraison, et me préparant, après avoir communié, à écrire sur ce sujet, 

je cherchais dans ma pensée ce que l’âme pouvait faire pendant ce temps. Notre-Seigneur me 

dit ces paroles : « Elle se perd tout entière, ma fille, pour entrer plus intimement en moi ; ce 

n’est plus elle qui vit, c’est moi qui vis en elle. Comme elle ne peut comprendre ce qu’elle 

entend, c’est ne pas entendre, tout en entendant. » 

Ceux que Dieu a élevés à cet état auront quelque intelligence de ce langage ; ce qui se passe 

alors est si caché, qu’on ne saurait en parler plus clairement. J’ajouterai seulement ceci : l’âme 

se voit alors près de Dieu, et il lui en reste une certitude si ferme, qu’elle ne peut concevoir le 

moindre doute sur la vérité d’une telle faveur. 

Ici, toutes les puissances perdent leur activité naturelle, et sont tellement suspendues, qu’elles 

n’ont absolument aucune connaissance de leurs opérations. Si l’on méditait auparavant sur 

quelque mystère, il s’efface de la mémoire comme si jamais on n’y avait pensé. Si on lisait, on 

perd tout souvenir de sa lecture, et on ne peut plus y fixer l’esprit. Il en est de même pour les 

prières vocales. Cet importun papillon de la mémoire voit donc ici ses ailes brûlées ; et il n’a 

plus le pouvoir de voltiger çà et là. La volonté est sans doute profondément occupée à aimer, 

mais elle ne comprend pas comment elle aime. Quant à l’entendement, s’il entend, c’est par un 

mode qui lui reste inconnu ; et il ne peut rien comprendre de ce qu’il entend. Pour moi, je ne 

crois pas qu’il entende, parce que, comme je l’ai dit, il ne s’entend pas lui-même. Au reste, c’est 

là un mystère où je me perds. 

J’étais, au commencement, dans une telle ignorance, que je ne savais pas que Dieu fût dans tous 

les êtres. Cette présence que je sentais si intime me paraissait impossible ; d’un autre côté, croire 

qu’il ne fût point là, je ne le pouvais, car il me semblait avoir compris clairement qu’il était là 

lui-même. Des gens qui n’étaient pas doctes me disaient qu’il s’y trouvait seulement par sa 
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grâce. Persuadée du contraire, je ne pouvais me rendre à leur sentiment, et j’en avais de la peine. 

Un très savant théologien de l’ordre du glorieux saint Dominique me tira de ce doute ; il me dit 

que Dieu était réellement présent dans tous les êtres, et il m’expliqua de quelle manière il se 

communique à nous, ce qui me remplit de la plus vive consolation. 

Il y a ici une remarque à faire, et une vérité dont on doit se pénétrer : c’est que cette eau du ciel, 

cette faveur insigne de Dieu, laisse toujours dans l’âme de très grandes richesses spirituelles, 

ainsi que je vais le dire.
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Chapitre 19 

 

Cette oraison et cette union laissent l’âme remplie d’une ineffable tendresse pour Dieu. Elle 

voudrait mourir, non de peine, mais de la douceur même des larmes qu’elle répand. Elle se 

trouve baignée de ces larmes, mais elle ne les a pas senties couler, elle ne sait ni quand ni 

comment elle les a répandues. Elle éprouve un indicible plaisir à voir cette eau, tout en calmant 

l’impétuosité du feu qui la dévore, l’augmenter au lieu de l’éteindre. Ceci peut paraître de 

l’arabe, mais se passe néanmoins de la sorte. 

Dans ce degré d’oraison, il m’est quelquefois arrivé de me trouver tellement hors de moi, que 

j’ignorais si la gloire dont j’avais été remplie était une réalité ou un songe. Je me voyais tout 

inondée de larmes ; elles coulaient sans douleur, mais avec une étonnante impétuosité : on eût 

dit que cette nuée du ciel les laissait échapper de son sein. Je reconnaissais alors que ce n’avait 

pas été un songe. Ceci avait lien dans les Commencements, alors que cette oraison était de 

Courte durée. 

L’âme se sent un tel courage, que si en ce moment on mettait son corps en lambeaux pour la 

cause de Dieu, elle en éprouverait la plus vive consolation. C’est l’heure des promesses et des 

résolutions héroïques, des désirs véhéments, de l’horreur du monde, et de la claire vue de son 

néant. Une faveur d’un tel ordre fait entrer l’âme dans un état beaucoup plus élevé que les 

oraisons précédentes. Elle en demeure plus profondément humble, car elle voit à la clarté même 

de l’évidence, qu’elle n’a donné aucun concours à une faveur si excessive et si grandiose, et 

qu’elle n’a rien pu faire ni pour l’attirer ni pour la retenir. Elle reconnaît clairement sa totale 

indignité, qui ne peut pas plus échapper à son regard que des toiles d’araignées ne peuvent se 

dérober à la vue, dans un appartement où le soleil donne en plein. Elle voit toute sa misère. Elle 

est si éloignée de la vaine gloire, qu’il lui semble impossible de jamais en concevoir. Elle a vu 

de ses propres yeux la faiblesse ou plutôt l’inutilité complète de ses efforts ; à peine at-elle 

consenti à une si haute faveur. Malgré elle, pour ainsi dire, on a fermé la porte aux sens, afin 

qu’elle pût jouir plus parfaitement de son Dieu. Elle reste seule avec Dieu, et, là qu’a-t-elle à 

faire, sinon de l’aimer ? Elle ne voit plus, elle n’entend plus rien, à moins de se faire une extrême 

violence ; et il faut l’avouer, elle n’a pas à cela grand mérite. Le tableau de sa vie passée et de 

la grande miséricorde de Dieu s’offre à elle dans toute sa vérité. L’entendement n’a pas besoin 

de se mettre en quête de lui fournir des aliments ; elle trouve tout apprêtés les mets dont elle 

doit se nourrir. Elle voit qu’elle mérite l’enfer et qu’on la châtie avec de la gloire. A cette vue, 

elle se fond en louanges de Dieu, ainsi que je voudrais moi-même le faire en ce moment. Soyez 

béni, Seigneur, qui avez tiré d’une piscine aussi bourbeuse que mon âme, une eau assez limpide 

pour être servie à votre table ! Soyez loué à jamais, ô vous, délices des anges, qui daignez élever 

de la sorte un ver de terre aussi abject que moi ! 

Ces avantages se font sentir pendant quelque temps à l’âme. Pleinement convaincue que les 

fruits du jardin ne viennent pas d’elle, elle peut désormais commencer à les distribuer sans 

crainte de s’appauvrir. Elle fait connaître par divers signes les trésors du ciel dont elle est 

enrichie ; elle souhaite les partager avec d’autres, et demande à Dieu de n’être pas seule à les 

posséder. Déjà elle travaille au bien spirituel du prochain, sans presque s’en apercevoir et sans 

rien faire d’elle-même dans ce but ; mais les autres le comprennent parfaitement, car les fleurs 

de ce jardin exhalent un parfum si doux, qu’ils désirent le respirer de près. Ils se rendent compte 

que cette âme est ornée de vertus, ils sont charmés de la beauté des fruits qu’elle renferme en 
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elle-même ; ils voudraient s’en nourrir comme elle. Si la terre qui porte ces fruits est 

profondément sillonnée par les souffrances, les persécutions, les calomnies, les maladies (ce 

qui bien rarement doit manquer à ceux qui s’élèvent à cet état) ; si elle est amollie par un parfait 

détachement de tout intérêt propre, l’eau du ciel la pénètre à une telle profondeur, que presque 

jamais on ne la voit souffrir de la sécheresse. Mais si cette âme tient encore à la terre ; si, 

hérissée d’épines, comme je l’étais au commencement, elle n’a pas encore renoncé aux 

occasions, et ne témoigne pas à Dieu la reconnaissance que mérite une aussi haute faveur, la 

sécheresse viendra la désoler comme auparavant. Qu’alors le jardinier vienne à se négliger, et 

que le Seigneur par pure bonté n’envoie pas une nouvelle pluie, tenez le jardin pour perdu. Ce 

malheur m’étant arrivé plusieurs fois, j’en suis maintenant encore saisie d’épouvante, et jamais, 

sans cette expérience personnelle, je n’aurais pu le croire. 

Je me plais à l’écrire pour la consolation des âmes faibles comme la mienne, afin qu’elles ne se 

désespèrent jamais, et qu’elles ne cessent point de se confier en la miséricorde infinie de Dieu. 

Quand bien même, après avoir été élevées par le Seigneur à un état si sublime, elles tomberaient, 

qu’elles ne se découragent pas, si elles ne veulent pas se perdre tout à fait ; les larmes peuvent 

tout gagner, et une eau en attire une autre. Voilà une des principales raisons qui m’animent, 

étant telle que je suis, à obéir à l’ordre qu’on m’a donné d’écrire ma triste vie, et d’exposer au 

jour les faveurs dont Dieu m’a comblée, malgré mes infidélités et mes offenses. Aussi 

souhaiterais-je en ce moment que mes paroles eussent assez d’autorité pour que l’on fût obligé 

de me croire. Plaise au Seigneur de m’accorder cette grâce ! je l’en supplie de toute mon âme. 

Je le répète donc, que nul de ceux qui ont commencé à faire oraison ne se décourage jamais, en 

disant : si je retombe dans mes fautes, il serait pire pour moi de continuer ce saint exercice. Et 

moi, au contraire, je suis persuadée que le pire serait d’abandonner l’oraison et de ne pas se 

corriger. Mais quiconque y persévérera, on peut m’en croire, arrivera au port du salut. Le démon 

me tendit à ce sujet le piège le plus perfide : il me persuada qu’étant aussi imparfaite que je 

l’étais, je ne pouvais, sans manquer d’humilité, me présenter à l’oraison. Je l’abandonnai alors 

pendant un an et demi, au moins pendant un an, car pour les six mois de plus, je ne m’en 

souviens pas bien. Par-là, de moi-même, je m’étais mise en enfer, sans qu’il fût besoin du 

démon pour m’y entraîner. O ciel ! quel effrayant aveuglement ! Et que l’ennemi du salut va 

droit à ses fins en portant ses efforts de ce côté ! Son intérêt y est engagé, car il sait bien, le 

traître, qu’une âme qui persévère dans l’oraison est perdue pour lui, et que toutes les chutes où 

il l’entraîne, loin de lui nuire, servent par la bonté de Dieu à lui faire prendre ensuite un plus 

vigoureux élan à son service. 

O mon Jésus ! quel spectacle que celui d’une âme tombée de cette hauteur dans quelque péché, 

et miséricordieusement relevée par votre main divine ! Comme elle reconnaît, d’un côté, vos 

grandeurs et vos miséricordes infinies, et de l’autre, la profondeur de sa misère ! Elle s’anéantit 

à la vue de vos perfections ; elle n’ose lever les yeux en votre présence, et néanmoins elle les 

attache sur vous pour apprendre ce qu’elle vous doit. Elle se tourne avec ferveur vers la Reine 

du ciel et la prie de vous apaiser. Elle invoque les saints qui tombèrent après avoir été appelés 

par vous, et leur demande secours. Dans chacun des dons que vous lui faites alors, elle trouve 

un excès de libéralité, parce qu’elle se reconnaît indigne que la terre la soutienne. Comme elle 

vole aux sacrements ! Avec quelle foi vive elle découvre la vertu que vous y avez renfermée ! 

Comme elle vous bénit de nous avoir laissé un tel remède, un baume si précieux, qui non 

seulement adoucit nos plaies, mais les fait même disparaître ! Elle demeure frappée 

d’étonnement à l’aspect de toutes ces merveilles. 
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Et qui donc, Seigneur de mon âme, ne serait saisi de stupeur, en vous voyant répondre par une 

telle miséricorde et une si extrême bonté, à une trahison si honteuse et si abominable ? 

Vraiment, connaissant ce que j’ai été, je ne sais comment, en écrivant ceci, je ne sens pas mon 

cœur se fendre. Et je croirais, par ces petites larmes que je verse devant vous, larmes que vous 

faites couler, mais qui par elles-mêmes ne sont que l’eau d’une source corrompue, je croirais 

réparer ces trahisons si nombreuses, ces fautes continuelles, et les efforts que je faisais pour 

ruiner l’ouvrage de votre grâce dans mon âme ! O mon Dieu, donnez quelque valeur à ces 

larmes, et rendez limpide une eau si trouble. Faites-le, quand ce ne serait que pour prévenir dans 

les autres la tentation que j’ai eue de juger témérairement. Je vous disais au fond de mon âme : 

Pourquoi, Seigneur, n’étant religieuse que de nom, suis-je comblée par vous de ces grâces que 

vous refusez à des âmes si saintes, qui ont toujours travaillé à vous servir, des âmes consacrées 

à vous dès leur tendre jeunesse, et qui sont de véritables religieuses ? Je pénètre maintenant, ô 

mon souverain Bien, la cause de votre conduite. J’étais faible, et vous m’avez accordé ce 

secours. Ces âmes étaient fortes et désintéressées ; sans ces faveurs elles se montraient 

généreuses dans votre service, et vous voulez leur réserver la récompense tout entière au sortir 

de cette vie. 

Vous savez, ô mon Dieu, qu’un cri montait souvent vers vous du plus intime de mon cœur, pour 

excuser les personnes qui parlaient contre moi, trouvant qu’elles n’avaient que trop sujet de le 

faire. Déjà, il est vrai, à cette époque, votre bonté prêtant son appui à ma faiblesse, je ne vous 

offensais plus autant, et je travaillais à éviter tout ce que je croyais devoir vous déplaire. A peine 

vous avais-je donné ce gage de fidélité, que vous commençâtes, Seigneur, à ouvrir vos trésors 

à votre servante. Vous n’attendiez de moi, ce semble, que la bonne volonté et la préparation, 

tant vous fîtes paraître de promptitude, non seulement à m’enrichir de vos dons, mais à vouloir 

qu’ils fussent connus. 

Aussi commença-t-on dès lors à avoir bonne opinion de celle dont la profonde misère n’était 

pourtant pas connue de tous comme elle aurait dû l’être, quoiqu’elle perçât tant au dehors. Ce 

fut en même temps le signal des murmures et de la persécution, et, à mon avis, je le méritais 

bien. C’est pourquoi je n’avais de ressentiment contre aucun de ceux qui me condamnaient ; je 

vous suppliais, au contraire, de considérer qu’ils avaient raison d’agir de la sorte. Je voulais, 

disait-on, passer pour sainte ; j’inventais des nouveautés, moi, si éloignée encore d’accomplir 

toute ma règle, et d’égaler en vertu les religieuses si bonnes et si saintes qui vivaient dans le 

monastère. Je l’avouerai, Seigneur, jamais je n’atteindrai à leur perfection, si votre bonté ne fait 

tout par elle-même. Hélas ! loin d’imiter leurs exemples, je n’étais bonne qu’à faire disparaître 

les coutumes édifiantes, et à leur en substituer de mauvaises ; du moins, je faisais ce que je 

pouvais pour les introduire ; et pour le mal, mon pouvoir était grand. C’était donc sans aucune 

faute de leur part que les religieuses et d’autres personnes du dehors me condamnaient. Elles 

me découvraient des vérités que j’ignorais : ainsi le permettait votre sagesse. 

Un jour entre autres, en disant les heures, cette tentation sur la distribution de vos faveurs agitait 

mon âme. Etant arrivée à ce verset : « Vous êtes juste, Seigneur, et vos jugements sont remplis 

d’équité » (Ps. 119, 137), je me mis à considérer combien ces paroles étaient véritables. Car en 

ce qui regarde la foi, jamais le démon n’a eu le pouvoir de me tenter. Jamais, Seigneur, je n’ai 

douté que vous ne fussiez la source de tous les biens, jamais je n’ai hésité sur aucune des vérités 

que je devais croire. 

Au contraire, plus elles sortaient de l’ordre naturel, plus ma foi y adhérait avec force et plus je 

sentais croître ma dévotion. Je savais que vous êtes tout-puissant, et je ne m’étonnais d’aucune 

de vos merveilles ; je me plais à le redire, je n’ai jamais douté. Pensant donc alors en moi-même 
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comment il pouvait se faire que, récompensant avec justice des âmes qui vous servaient très 

fidèlement, comme je l’ai dit, vous ne leur donniez cependant pas les délices et les faveurs que 

vous m’accordiez malgré mon indignité, vous me répondîtes, Seigneur : « Contente-toi de me 

servir, et ne t’occupe point de cela. » Ce furent là les premières paroles que j’entendis de vous, 

aussi me causèrent-elles un grand effroi. 

Devant traiter plus tard de la manière dont ces divines paroles se font entendre, ainsi que de 

quelques autres points, je n’en dirai rien ici. Ce serait sortir de mon sujet ; et déjà, si je ne me 

trompe, j’en suis bien loin, car je ne sais presque plus où j’en suis. Il faut, mon père, que vous 

me pardonniez des interruptions inévitables pour moi. Certes, il n’y a rien d’étonnant qu’à la 

vue de cette ineffable patience de Dieu à mon égard, et de l’état où je suis maintenant par sa 

grâce, je perde le fil de mon discours. 

Plaise au Seigneur que mes écarts soient toujours de ce genre Ah ! plutôt que de permettre qu’il 

y ait dans ma vie un seul instant où je lui sois rebelle, je l’en conjure, qu’à cet instant même il 

me réduise en cendres ! Il suffit, pour montrer l’excès de sa miséricorde, qu’il m’ait, non pas 

une, mais plusieurs fois, pardonné une si grande ingratitude. Souvent il a renouvelé en ma 

faveur un pardon qu’il n’accorda à saint Pierre qu’une seule fois ; aussi le démon n’avait que 

trop sujet de me tenter, en m’insinuant que je ne devais point prétendre à l’étroite amitié de 

Celui avec lequel je vivais dans une rupture si ouverte. Quel aveuglement pouvait être 

comparable au mien ! Où avais-je l’esprit, ô mon Seigneur lorsque, hors de vous, j’espérais 

trouver un remède ? Quelle folie de fuir la lumière, pour heurter à chaque pas dans les ténèbres ! 

Et quelle humilité superbe le démon savait inventer pour me faire abandonner l’oraison, cette 

colonne, ce bâton, dont l’appui devait me préserver d’une aussi grande chute ! Maintenant 

encore, je ne puis sans effroi me rappeler cette invention qu’il me présentait sous une couleur 

d’humilité : à mes yeux, c’est le plus grand péril que j’aie couru dans ma vie. Voici les pensées 

qu’il me mettait dans l’esprit. Eh quoi ! si mauvaise après tant de grâces reçues, pouvais-je 

encore m’approcher de l’oraison ? ne devait-il pas me suffire de faire, comme les autres, les 

prières de règle ? et m’acquittant si mal de celles-ci, n’était-ce pas témérité de vouloir en faire 

davantage ? oser y prétendre, c’était montrer bien peu de respect pour Dieu, et bien peu d’estime 

pour ses faveurs. Sans doute, il était bien de voir et de comprendre mon indignité ; mais en tirer 

cette conséquence pratique, voilà ce qui fut un très grand mal. Soyez béni, Seigneur, qui avez 

daigné y apporter le remède ! 

C’est là, je crois, le commencement de la tentation par laquelle le démon perdit Judas. 

Seulement le traître n’osait pas m’attaquer d’une manière aussi ouverte ; mais en s’insinuant 

peu à peu, il aurait fini par me faire tomber dans l’abîme où il l’avait précipité. 

Pour l’amour de Dieu, que tous ceux qui s’adonnent à l’oraison fassent attention à ceci. Qu’ils 

le sachent, tout le temps que je l’abandonnai, ma vie fut remplie de beaucoup plus d’infidélités 

qu’auparavant. On peut juger par-là de la bonté du remède que me donnait le démon, et du 

plaisant résultat de cette humilité, qui ne produisait en moi qu’un trouble effrayant. Et comment 

mon âme aurait-elle pu se reposer en paix, lorsqu’elle s’éloignait, l’infortunée, de Celui qui 

était son repos, emportant la pensée toujours présente de ses grâces et de ses faveurs, et voyant 

d’autre part le dégoût que méritent les plaisirs de la terre ? Je m’étonne d’avoir pu supporter un 

pareil état. Ce qui sans doute me soutenait, c’était l’espérance de reprendre l’oraison ; car en 

interrogeant mes souvenirs sur cette époque, dont déjà plus de vingt et un ans me séparent, je 

trouve que je nourrissais toujours dans mon cœur le ferme dessein d’y revenir ; mais j’attendais 

pour cela que mon âme fût tout à fait exempte de fautes. O ciel ! dans quelle voie funeste me 

jetait cette espérance ! Le démon m’y aurait bercée jusqu’au jour du jugement, pour m’entraîner 
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ensuite dans l’enfer. Car si, auparavant, l’oraison et la lecture, les lumières que j’y puisais sur 

mon infidélité, les larmes même dont souvent j’importunais Notre Seigneur, ne pouvaient me 

rendre victorieuse de ma faiblesse ; en abandonnant l’oraison, en vivant au milieu de vains 

passe-temps et des occasions d’offenser le Seigneur, n’étant presque soutenue de personne, ou 

plutôt, j’oserai le dire, ne rencontrant de secours que pour m’aider à tomber, que pouvais-je 

espérer, sinon le sort dont j’ai parlé ? 

Je crois qu’un religieux de l’ordre de Saint-Dominique, homme d’un éminent savoir (Père 

Vincent Baron, cf. chap. 5 et 7), a beaucoup mérité devant Dieu, pour m’avoir retirée d’un tel 

sommeil. Ce père, comme il me semble l’avoir dit, me fit communier tous les quinze jours. Dès 

lors le mal diminua, je commençai à rentrer en moi-même. J’offensais encore le Seigneur, mais 

enfin j’étais dans le bon chemin, et marchant à petits pas, tombant, me relevant, je ne laissais 

pas d’avancer : quand la marche n’est pas interrompue, quelque lente qu’elle soit, on arrive, 

quoique tard, au terme du voyage. S’égarer de ce chemin n’est autre chose, à mon avis, 

qu’abandonner l’oraison. Dieu nous en préserve par son infinie bonté ! 

On le voit maintenant, et pour l’amour de Dieu qu’on y fasse une attention sérieuse : une âme 

qui reçoit dans l’oraison de si grandes faveurs ne doit point se fier à elle-même, ni s’exposer en 

aucune manière aux occasions, car elle peut tomber encore. Qu’on pèse cet avis, il est de la plus 

haute importance. En effet, l’artifice dont se sert ici le démon, même contre une âme 

véritablement favorisée de Dieu, est de chercher, le traître, à tourner le plus qu’il peut contre 

elle les grâces qu’elle reçoit, et il agit ainsi de préférence avec des personnes qui ne sont encore 

ni fortes dans les vertus, ni avancées dans la mortification et le détachement. Or, les âmes dont 

je parle, quelques grands que soient leurs désirs et leurs résolutions, ne sont pas encore assez 

fortes pour pouvoir s’exposer, comme je le dirai plus loin, aux périls et aux occasions. Ce que 

je recommande ici est une excellente doctrine ; elle n’est pas de moi, c’est Dieu qui nous 

l’enseigne. Aussi je souhaite que des personnes ignorantes comme moi en soient instruites. 

Quoiqu’une âme soit élevée à cet état, elle ne doit point présumer de ses forces jusqu’à se 

présenter d’elle-même au combat. C’est assez pour elle de se défendre. Elle aura même besoin 

d’armes pour soutenir les assauts des démons, tant elle est incapable de les attaquer et de les 

abattre à ses pieds, comme le font ceux qui sont parvenus aux états dont je parlerai dans la suite. 

Voici comment le démon enveloppe une âme dans son réseau. Cette âme se voit près de Dieu ; 

elle découvre la différence des biens du ciel et de ceux d’ici-bas ; elle aperçoit tout l’amour que 

son Dieu lui témoigne, et, à la vue de cet amour, elle se livre à une telle sécurité, qu’elle croit 

ne pouvoir jamais perdre le bonheur qu’elle possède. Elle a une vue si claire de la récompense, 

qu’il lui semble impossible de renoncer à une félicité si délicieuse et si suave dès cette vie, pour 

une chose aussi abjecte et aussi dégradante que les plaisirs de la terre. C’est de cette sécurité 

que le démon se sert, pour lui faire perdre la défiance qu’elle doit avoir d’elle-même. Ainsi, 

comme je l’ai dit, cette âme se jette dans les dangers, et elle commence, avec un zèle pur sans 

doute, à distribuer sans mesure les fruits de son jardin, persuadée qu’elle n’a plus rien à craindre. 

Ce n’est pas néanmoins par orgueil qu’elle agit de la sorte ; elle sait qu’elle ne peut rien d’elle-

même, mais elle cède à une confiance en Dieu qui n’est point réglée par la discrétion. Elle ne 

considère pas qu’elle n’est encore qu’un jeune oiseau aux ailes débiles ; elle peut bien sortir du 

nid, et Notre-Seigneur l’en tire quelquefois, mais elle est incapable de voler. Ses vertus ne sont 

pas encore assez fortes, elle manque d’expérience pour connaître les dangers, et elle ignore quel 

dommage elle reçoit en se confiant à elle-même. 

Telle fut la cause de ma ruine. On voit par-là combien sur ce point, comme sur tous les autres 

d’ailleurs, on a besoin d’avoir un maître, et de communiquer avec des personnes spirituelles. Je 
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crois pourtant que lorsque Notre-Seigneur élève une âme à cet état, il continue de la favoriser, 

et ne permet pas qu’elle se perde, à moins qu’elle ne s’éloigne entièrement de lui. Mais encore 

une fois, si elle tombe, qu’elle se souvienne, je l’en conjure pour l’amour de Dieu, qu’elle se 

souvienne de ne pas donner dans le piège du tentateur ; qu’elle se garde bien, par une fausse 

humilité, d’abandonner l’oraison, comme je l’ai fait moi-même, ainsi que je l’ai dit et que je ne 

saurais trop le redire. Qu’elle se confie en la bonté de Dieu ; elle est plus grande que tout le mal 

que nous pouvons faire. Il oublie nos ingratitudes, du moment où, touchés de repentir, nous 

voulons rentrer en amitié avec lui. Les grâces qu’il nous a faites, loin de provoquer ses 

châtiments, le portent à nous accorder plus promptement le pardon ; car il nous regarde comme 

des enfants de sa maison, et se souvient que nous avons, comme on dit, mangé le pain de sa 

table. Que ces âmes se rappellent les paroles de ce divin Maître, et considèrent la manière dont 

il en a usé envers moi. Je me suis plutôt lassée de l’offenser qu’il ne s’est lassé de me pardonner. 

Non, jamais sa main ne se fatigue de donner, et jamais la source de ses miséricordes ne peut 

être épuisée. Ne nous fatiguons donc jamais de recevoir. Qu’il soit béni à jamais ! Amen. Et 

que toutes les créatures célèbrent ses louanges. 
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Chapitre 20 

Je voudrais pouvoir expliquer, avec le secours de Dieu, la différence qui existe entre l’union et 

le ravissement, qu’on appelle aussi élévation, vol, enlèvement de l’esprit. Tous ces noms 

expriment une même chose ; on lui donne aussi le nom d’extase1 . Le ravissement l’emporte de 

beaucoup sur l’union ; outre qu’il produit des effets beaucoup plus grands, il a plusieurs 

opérations qui lui sont propres. Car, quoiqu’il semble que l’union soit, comme elle l’est en effet 

quant à l’intérieur, le commencement, le milieu et la fin des autres grâces surnaturelles ; celles-

ci néanmoins étant dans un degré plus éminent, opèrent non seulement dans l’intérieur, mais 

aussi à l’extérieur. Daigne le Seigneur m’accorder sa lumière pour un tel sujet, comme il me l’a 

accordée pour ce qui précède ; car très certainement, s’il ne m’eût lui-même enseigné de quelle 

manière je pouvais en donner quelque intelligence, jamais je ne l’aurais su. 

Représentons-nous maintenant que cette dernière eau, dont nous avons parlé, tombe avec tant 

d’abondance, que si la terre ne se refusait à un tel bonheur, nous pourrions croire à juste titre 

avoir avec nous, dans cet exil, la nuée de la majesté de Dieu. Nous voit-il répondre à un si grand 

bienfait par la reconnaissance et par les œuvres, autant que nos forces nous le permettent, alors, 

de même que les nuées attirent les vapeurs de la terre, de même il attire notre âme tout entière1. 

La nuée s’élève vers le ciel, emportant l’âme avec elle, et Dieu commence à lui dévoiler 

quelques-unes des merveilles du royaume qui lui est préparé. Je ne sais si la comparaison est 

juste, mais je sais très bien que cela se passe de la sorte. 

Dans ces ravissements, l’âme semble ne plus animer le corps. On s’aperçoit d’une manière très 

sensible que la chaleur naturelle va s’affaiblissant, et que le corps se refroidit peu à peu, mais 

avec une suavité et un plaisir inexprimable. Ici il n’y a aucun moyen de résister à l’attrait divin. 

Dans l’union, nous trouvant encore comme dans notre pays, nous pouvons presque toujours le 

faire, quoiqu’avec peine et un violent effort ; mais il n’en est pas de même dans le ravissement, 

on ne peut presque jamais y résister. Prévenant toute pensée et toute préparation, il fond souvent 

sur vous avec une impétuosité si rapide et si forte, que vous voyez, vous sentez cette nuée vous 

saisir, et cet aigle puissant vous emporter sur ses ailes. 

Je l’ai dit l’on voit, l’on comprend que l’on est enlevé, mais on ne sait où l’on va ; de sorte que 

la faible nature éprouve à ce mouvement, si délicieux d’ailleurs, je ne sais quel effroi dans les 

commencements. L’âme doit montrer ici beaucoup plus de résolution et de courage que dans 

les états précédents. Il faut, en effet, qu’elle ose tout risquer, advienne que pourra, qu’elle 

s’abandonne sans réserve entre les mains de Dieu, et se laisse conduire de bon gré où il lui 

plaît ; car on est enlevé, quelque peine qu’on en ressente. J’en éprouvais une si vive, par crainte 

d’être trompée, que très souvent en particulier, mais surtout quand j’étais en public, j’ai essayé 

de toutes mes forces de résister. Parfois, j’obtenais quelque chose ; mais comme c’était en 

quelque sorte lutter contre un fort géant, je demeurais brisée et accablée de lassitude. D’autres 

fois, tous mes efforts étaient vains ; mon âme était enlevée, ma tête suivait presque toujours ce 

                                                           
1 Voici le jugement que portait saint Jean de la Croix, après avoir lu l’écrit de sainte Thérèse sur cette haute 
matière : « Ce serait ici le lieu de parler des différents caractères qui distinguent les ravissements, les extases, les 
élévations et les vols d’esprit dont les âmes spirituelles sont souvent favorisées. Mais je laisse ce travail à quelque 
autre qui s’en acquittera mieux que moi. D’ailleurs notre bienheureuse mère Thérèse de Jésus a écrit 
admirablement de ces matières ; et j’espère de la bonté divine que ses ouvrages seront imprimés, et donnés au 
public sous peu de temps. » (Cantique spirituel, strophe XIII.) 
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mouvement sans que je pusse la retenir, et quelquefois même tout mon corps était enlevé de 

telle sorte qu’il ne touchait plus à terre. 

J’ai été rarement ravie de cette manière. Cela m’est arrivé un jour où j’étais au chœur avec 

toutes les religieuses, agenouillée et prête à communier. Ma peine en fut extrême, dans la pensée 

qu’une chose si extraordinaire ne pouvait manquer de causer bientôt une grande sensation. 

Comme ce fait est tout récent, et s’est passé depuis que j’exerce la charge de prieure, je défendis 

aux religieuses d’en parler. D’autres fois, m’apercevant que Dieu allait renouveler cette faveur 

(et un jour en particulier, à la fête du titulaire de notre monastère (Saint Joseph), tandis que 

j’assistais au sermon devant des dames de qualité), je me jetais soudain à terre ; mes sœurs 

accouraient pour me retenir ; malgré cela, le ravissement ne pouvait échapper aux regards. Je 

suppliai instamment Notre-Seigneur de vouloir bien ne plus me favoriser de ces grâces qui se 

trahissent par des signes extérieurs ; j’étais déjà fatiguée de la circonspection à laquelle elles 

me condamnaient, et il me semblait qu’il pouvait m’accorder les mêmes grâces sans que l’on 

n’en sût rien. Il paraît avoir daigné dans sa bonté entendre ma prière, car depuis, rien de tel ne 

m’est arrivé ; à la vérité, il y a très peu de temps que je lui ai demandé cette faveur. 

Lorsque je voulais résister, je croyais sentir sous mes pieds des forces étonnantes qui 

m’enlevaient ; je ne saurais à quoi les comparer. Nulle autre des opérations de l’esprit dont j’ai 

parlé n’approche d’une telle impétuosité. J’en demeurais brisée. C’est un combat terrible et qui 

sert de peu. Quand Dieu veut agir, il n’y a pas de pouvoir contre son pouvoir. 

Quelquefois, il daigne se contenter de nous faire voir qu’il veut nous accorder cette faveur, et 

qu’il ne tient qu’à nous de la recevoir. Alors, si nous y résistons par humilité, elle produit les 

mêmes effets que si elle eût obtenu un plein consentement. 

Ces effets sont grands. Le premier est de montrer le souverain pouvoir de Dieu. Quand il le 

veut, nous ne pouvons pas plus retenir notre corps que notre âme nous n’en sommes pas les 

maîtres. Malgré nous, nous voyons Qu’il y a un être supérieur, que de telles faveurs sont un don 

de sa main, et que de nous-mêmes nous n’y pouvons rien, absolument rien ; ce qui imprime 

dans l’âme une humilité profonde. Au commencement, je l’avoue, j’étais saisie d’une excessive 

frayeur en voyant ainsi mon corps enlevé de terre. Car, quoique l’âme l’entraîne après elle avec 

un indicible plaisir quand il ne résiste point, le sentiment ne se perd pas ; pour moi, du moins, 

je le conservais de telle sorte, que je pouvais voir que j’étais élevée de terre. A la vue de cette 

Majesté qui déploie ainsi sa puissance, les cheveux se dressent sur la tête, et l’on se sent pénétré 

d’une vive crainte d’offenser un Dieu si grand. Mais cette crainte est mêlée d’un très ardent 

amour ; et cet amour redouble, en voyant jusqu’à quel point Dieu porte le sien à l’égard d’un 

ver de terre qui n’est que pourriture. Car non content d’élever l’âme jusqu’à lui, il veut élever 

aussi ce corps mortel, ce vil limon, souillé par tant d’offenses. 

Un autre effet du ravissement est un détachement étrange, que je ne saurais expliquer. Tout ce 

que j’en puis dire, c’est qu’il diffère en quelque manière des autres détachements, qu’il est 

même de beaucoup supérieur à celui qu’opèrent les grâces qui n’affectent que l’âme. Dans ce 

dernier cas, le détachement, quelque parfait qu’il soit, n’est qu’un détachement d’esprit ; mais 

ici, Dieu semble vouloir que le corps lui-même en arrive de fait à ce détachement absolu. On 

devient ainsi plus étranger que jamais aux choses de la terre, et on trouve la vie 

incomparablement plus pénible. 

Vient ensuite une peine qu’il n’est en notre pouvoir ni d’appeler, ni d’enlever de l’âme quand 

elle s’en est emparée. Je voudrais bien faire connaître cette peine si douloureuse, Mais je crois 

https://www.carmel.asso.fr/


91 

 
                ©Site du carmel en France  https://www.carmel.asso.fr/     

que je n’y arriverai pas ; j’en dirai néanmoins quelque chose, si je le puis. Auparavant je dois 

faire observer ceci : cet état est postérieur de beaucoup à toutes les visions et révélations dont 

je ferai le récit, postérieur aussi à cette époque où Notre-Seigneur me donnait d’ordinaire dans 

l’oraison des faveurs et des délices si grandes. Il est vrai, il daigne encore de temps en temps 

me les prodiguer ; mais l’état le plus ordinaire de mon âme, c’est d’éprouver cette peine dont 

je vais traiter. Elle est tantôt plus intense et tantôt moins ; je parlerai ici de sa plus grande 

intensité. 

Je rapporterai plus loin les transports impétueux que je ressentais lorsqu’il plut à Dieu de 

m’envoyer des ravissements (cf. chap. 29) ; mais je tiens à dire ici qu’entre la souffrance que 

me causaient ces transports, et la peine dont je traite maintenant, il n’y a pas, à mon avis, moins 

de différence qu’entre une chose très corporelle et une très spirituelle. Je ne crois pas faire là 

une exagération. En effet, si l’âme souffre dans ces transports c’est en compagnie du corps, qui 

partage sa souffrance ; d’ailleurs, elle est bien loin de se voir dans cette extrémité d’abandon où 

la réduit la peine dont je parle. Ainsi que je l’ai dit, nous ne sommes pour rien dans cette peine : 

souvent, à l’improviste, un désir naît en l’âme, on ne sait comment, et ce désir, en un instant, la 

pénètre tout entière, lui causant une telle douleur qu’elle s’élève bien au-dessus d’elle-même et 

de tout le créé. Dieu la met dans un si profond désert, qu’elle ne pourrait, en faisant les plus 

grands efforts, trouver sur la terre une seule créature qui lui tînt compagnie ; d’ailleurs, quand 

elle le pourrait-elle ne le voudrait pas, elle n’aspire qu’à mourir dans cette solitude. C’est en 

vain qu’on lui parlerait et qu’elle se ferait la dernière violence pour répondre ; rien ne peut 

enlever son esprit à cette solitude. Quoique Dieu me semble alors très éloigné de l’âme, souvent 

néanmoins il lui découvre ses grandeurs d’une manière si extraordinaire, qu’elle dépasse toutes 

nos conceptions. Aussi les termes manquent pour l’exprimer, et il faut, selon moi, l’avoir 

éprouvé pour être capable de le concevoir et de le croire. Cette communication n’a pas pour but 

de consoler l’âme, mais de lui montrer à combien juste titre elle s’afflige de se voir absente 

d’un bien qui renferme en soi tous les biens. Par cette vue, l’âme sent croître et sa soif de Dieu 

et la rigueur de sa solitude. Elle est en proie à une peine si délicate et si pénétrante, elle se sent 

dans un tel désert, qu’elle peut à la lettre dire avec David : "Je veille et je me plains comme un 

passereau solitaire sur le toit." (Psaume 102, 8) 

Le royal prophète dut sans doute prononcer ces paroles quand il était lui-même dans cette 

solitude intérieure, avec cette différence qu’à un saint, le Seigneur devait la faire ressentir d’une 

manière plus excessive. Ce verset se présente à ma pensée, et j’éprouve, me semble-t-il, ce qu’il 

exprime. Ce m’est une consolation de voir que d’autres personnes, et surtout de telles 

personnes, ont senti comme moi une si extrême solitude. Dans cet état, l’âme ne paraît plus être 

en elle-même ; mais, comme le passereau sur le toit, elle habite dans la partie la plus élevée 

d’elle-même, dominant de cette hauteur toutes les créatures ; je dirai plus encore : c’est au-

dessus de la partie la plus élevée d’elle-même qu’elle a sa demeure. 

D’autres fois, l’âme semble dans un tel excès d’indigence et de besoin, qu’elle se dit et se 

demande à elle-même : Où est ton Dieu1 ? Je ferai remarquer ici que je ne savais pas bien en 

auparavant quel était le sens de ces versets en castillan ; aussi, après en avoir reçu l’intelligence, 

j’éprouvais une grande consolation de voir que Notre-Seigneur, sans aucun effort de ma part, 

les avait présentés à ma mémoire. 

En d’autres occasions, je me souvenais de ce que disait saint Paul, « qu’il était crucifié au 

monde » (cf. Ga 6, 14). Je ne dis pas que cet état soit le mien, j’ai une claire vue du contraire ; 

mais, selon moi, il se passe alors dans l’âme quelque chose de semblable. Il ne lui vient de 

consolation, ni du ciel où elle n’habite pas encore, ni de la terre à laquelle elle ne tient plus et 
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d’où elle ne veut pas en recevoir ; elle est comme crucifiée entre le ciel et la terre, en proie à la 

souffrance, sans recevoir de soulagement ni d’un côté ni de l’autre. Du côté du ciel, il est vrai, 

lui vient cette admirable connaissance de Dieu dont j’ai parlé, et qui dépasse de bien loin tout 

ce que l’on peut souhaiter ; mais cette vue accroit encore son tourment en augmentant davantage 

ses désirs, en sorte que l’intensité de la peine lui fait quelquefois perdre le sentiment ; à la vérité, 

ce dernier effet dure peu. Ce sont comme les angoisses de la mort ; mais il y a dans cette 

souffrance un si grand bonheur, que je ne sais à quoi le comparer. C’est un martyre de douleur 

et de délices. En vain offrirait-on à cette âme toutes les satisfactions de la terre, même celles 

qui jusque-là avaient pour elle le plus d’attraits, elle n’en veut pas et elle les repousse avec 

dédain. Elle connaît bien qu’elle ne veut que son Dieu, mais elle n’aime rien de particulier en 

lui ; elle aime en lui tout ce qui est lui, et elle ne sait point ce qu’elle aime. Je dis qu’elle ne le 

sait pas, parce que l’imagination ne lui représente rien ; d’ailleurs, durant une grande partie du 

temps qu’elle passe de la sorte, ses puissances, à mon avis, demeurent sans action. Elles sont 

ici suspendues par la peine, comme elles la sont par le plaisir dans l’union et dans le 

ravissement. 

O Jésus ! qui pourrait faire de ceci une fidèle peinture. J’en aurais, mon père, le plus ardent 

désir, quand ce ne serait que pour savoir de vous la nature de cet état dans lequel mon âme se 

trouve toujours maintenant. Le plus souvent, l’instant où elle se voit libre d’occupations est 

celui où elle est saisie par ces angoisses de mort ; elle les redoute pourtant quand elle les voit 

fondre sur elle, parce qu’elle ne doit pas en mourir. Mais une fois qu’elle est dans ce martyre, 

elle voudrait y passer tout ce qui lui reste de vie : il faut le dire néanmoins, il est d’une rigueur 

si excessive, que la nature a bien de la peine à le supporter. 

J’ai été quelquefois réduite à une telle extrémité, que j’avais presque entièrement perdu le pouls. 

C’est ce qu’affirment celles de mes soeurs qui m’entouraient alors, et qui ont maintenant plus 

de connaissance de mon état. De plus, j’ai les bras très ouverts, et les mains si raides que parfois 

je ne puis les joindre. Il m’en reste jusqu’au jour suivant, dans les artères et dans tous les 

membres, une douleur aussi violente que si tout mon corps eût été disloqué. Il me vient 

quelquefois en pensée que si cela continue de la sorte, Dieu me fera la grâce de trouver dans ce 

tourment la fin de ma vie, car il est assez violent pour donner la mort ; mais, hélas ! je n’en suis 

pas digne. Tout mon désir alors est de mourir. Je ne me souviens ni du purgatoire, ni de ces 

grands péchés par lesquels j’ai mérité l’enfer ; tout s’efface de ma mémoire et s’absorbe dans 

ce brûlant désir de voir Dieu. Ce désert et cette solitude ont plus de charme pour mon âme que 

toutes les compagnies du monde. Si quelque chose pouvait la consoler, ce serait de s’entretenir 

avec des âmes qui eussent éprouvé le même tourment ; mais personne, à ce qu’il lui semble, ne 

la croirait, ce qui est pour elle un autre tourment. 

Cette peine arrive quelquefois à un tel excès, que l’âme ne voudrait plus comme auparavant se 

trouver dans la solitude ; elle ne voudrait pas non plus de compagnie, mais seulement rencontrer 

une âme dans le sein de laquelle elle pût exhaler ses plaintes. Elle est comme le supplicié qui, 

ayant déjà la corde au cou et se sentant étouffer, cherche à reprendre haleine. Ce désir de 

compagnie ne part, selon moi, que de la faiblesse de notre nature, qu’un tel martyre met en 

danger de mort. Je puis affirmer avec certitude qu’il en est ainsi. M’étant vue plus d’une fois 

dans la vie réduite à cette extrémité, soit par ces grandes maladies, soit par ces crises dont j’ai 

fait mention, je crois pouvoir dire que ce dernier danger de mort ne le cède à aucun des autres. 

Ainsi, dans cette agonie, c’est l’horreur naturelle qu’ont l’âme et le corps de se séparer qui leur 

fait demander secours, afin de respirer. S’ils cherchent à parler de leur souffrance, à s’en 

plaindre, à faire diversion, c’est pour conserver la vie ; tandis que, par un désir contraire, l’esprit 

ou la partie supérieure de l’âme voudrait bien ne point sortir de cette peine. 
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Je ne sais si ce que j’ai dit est juste, et si je me suis bien expliquée. Mais il me semble que cela 

se passe de la sorte. Jugez par-là, mon père, du repos que je dois avoir en cette vie, puisque 

celui que je goûtais dans l’oraison et dans la solitude où Dieu me consolait se trouve maintenant 

presque toujours changé en ce tourment que je viens de dépeindre. Mais l’âme le trouve si 

agréable, elle en voit tellement le prix, qu’elle le préfère à toutes les joies spirituelles dont Dieu 

la favorisait auparavant. Ce chemin lui parait plus sûr, parce que c’est celui de la croix. Le 

bonheur qu’elle y goûte est, selon moi, d’un grand prix, parce que le corps n’y a point de part ; 

il en a seulement à la peine, et l’âme savoure seule les délices de ce martyre. Je ne comprends 

pas comment cela peut se faire, je sais seulement qu’il en est ainsi ; et je n’échangerais pas, je 

l’avoue, cette faveur visiblement surnaturelle, que je tiens de la pure bonté de Dieu et nullement 

de mes efforts, contre toutes celles dont il me reste à traiter. Je parle non de l’ensemble de ces 

faveurs, mais de chacune en particulier. 

Il ne faut pas oublier que les transports de cette peine me sont venus après toutes les grâces 

rapportées avant celle-ci, et après toutes celles dont ce livre contiendra le récit ; j’ajoute que 

c’est l’état où je me trouve maintenant. 

Comme presque chaque nouvelle faveur que je reçois me cause des craintes jusqu’à ce que 

Notre-Seigneur me rassure, celle dont je parle me donnait aussi dans les commencements 

certaines alarmes. Mais le divin Maître me dit de ne pas craindre, et de plus estimer cette grâce 

que toutes celles qu’il m’avait faites : l’âme se purifiait dans cette peine, elle y était travaillée 

et purifiée comme l’or dans le creuset, afin que la main divine pût mieux étendre sur elle l’émail 

de ses dons ; enfin, elle endurait là les peines qu’elle aurait endurées dans le purgatoire. 

J’avais bien compris que c’était là une insigne faveur, mais ces paroles me laissèrent dans une 

sécurité beaucoup plus grande ; mon confesseur me dit aussi que c’était véritablement l’œuvre 

de Dieu. A la vérité, quelque crainte que m’eût inspirée cette peine à cause du peu de vertu que 

je voyais en moi, jamais je n’avais pu croire qu’elle ne vînt point de Dieu ; mon appréhension 

procédait uniquement de ce que je me trouvais indigne d’une grâce aussi excessive. Béni soit 

le Seigneur, dont la bonté est si grande ! Amen. 

Je m’aperçois que je suis sortie de mon sujet, car j’avais commencé à traiter des ravissements ; 

mais cette peine dont je viens de parler est plus qu’un ravissement, et voilà pourquoi elle produit 

les effets que j’ai décrits. 

Je reviens donc aux ravissements et à leurs effets ordinaires. Souvent mon corps en devenait si 

léger, qu’il n’avait plus de pesanteur ; quelquefois c’était à un tel point, que je ne sentais presque 

plus mes pieds toucher la terre. Tant que le corps est dans le ravissement, il reste comme mort, 

et souvent dans une impuissance absolue d’agir. Il conserve l’attitude où il a été surpris : ainsi, 

il reste sur pied ou assis, les mains ouvertes ou fermées, en un mot, dans l’état où le ravissement 

l’a trouvé. Quoique d’ordinaire on ne perde pas le sentiment, il m’est cependant arrivé d’en être 

entièrement privée ; ceci a été rare, et a duré fort peu de temps. Le plus souvent, le sentiment 

se conserve, mais on éprouve je ne sais quel trouble : et bien qu’on ne puisse agir à l’extérieur, 

on ne laisse pas d’entendre ; c’est comme un son confus qui viendrait de loin. Toutefois, même 

cette manière d’entendre cesse lorsque le ravissement est à son plus haut degré, je veux dire 

lorsque les puissances, entièrement unies à Dieu, demeurent perdues en lui. Alors, à mon avis, 

on ne voit, on n’entend, on ne sent rien. Comme je l’ai dit précédemment dans l’oraison d’union, 

cette transformation totale de l’âme en Dieu est de fort courte durée ; mais tant qu’elle dure, 

aucune puissance n’a le sentiment d’elle-même, ni ne sait ce que Dieu opère. Cela dépasse sans 

doute la portée de notre entendement sur cette terre, et nous devons être incapables de recevoir 
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une si haute lumière ; du moins, Dieu ne veut pas nous la donner. C’est ce que j’ai vu par ma 

propre expérience. 

Ici peut-être vous me demanderez, mon père, comment le ravissement se prolonge quelquefois 

plusieurs heures. D’après ce que j’ai souvent éprouvé, le ravissement, comme je l’ai dit de 

l’oraison précédente, n’est pas continu ; l’âme en jouit seulement par intervalles. A diverses 

reprises elle s’abîme, ou plutôt Dieu l’abîme en lui ; et après qu’il l’a tenue en cet état un peu 

de temps, la volonté seule demeure unie à lui. Dans les deux autres puissances, il se manifeste 

un mouvement semblable à celui de l’ombre de l’aiguille des cadrans solaires, laquelle ne 

s’arrête jamais. Mais quand le soleil de justice le veut, il sait bien les faire arrêter ; et c’est là ce 

qui, à mon sens, est de très courte durée. Cependant, comme le transport ou élévation de l’esprit 

a été puissant, la volonté, malgré les nouveaux mouvements des deux autres facultés, reste 

abîmée en Dieu. En même temps, agissant en souveraine, elle produit sur le corps l’opération 

que j’ai marquée, afin que si les deux autres puissances s’efforcent par leur agitation de troubler 

sa paix, elle soit libre du moins des attaques de ses sens, les moindres de ses ennemis. Elle les 

suspend donc, parce que telle est la volonté du Seigneur. Les yeux demeurent presque tout le 

temps fermé, quoiqu’on ne voulût pas les fermer ; et si quelquefois ils s’ouvrent, ils ne 

distinguent ni ne remarquent rien, ainsi que je l’ai déjà dit. En cet état, le corps a perdu en 

grande partie le pouvoir d’agir, d’où il résulte que lorsque la mémoire et l’entendement 

s’unissent de nouveau à la volonté, ces deux puissances rencontrent moins de difficulté. 

Que celui à qui Dieu fait une si grande faveur n’ait donc pas de peine de se trouver, pendant 

plusieurs heures, le corps comme lié, et parfois, la mémoire et l’entendement distraits. Le plus 

souvent, à la vérité, la distraction de ces deux puissances ne consiste qu’à se répandre en 

louanges de Dieu, dont elles sont comme enivrées, ou à tâcher de comprendre ce qui s’est passé 

en elles. Encore ne peuvent-elles le faire à leur gré, vu que leur état ressemble à celui d’un 

homme qui, après un long sommeil rempli de rêves, n’est encore qu’à demi éveillé. 

Si je m’explique sur ce sujet avec tant d’étendue, c’est que je sais qu’il y a maintenant, et même 

en cet endroit (à Avila), des âmes à qui Notre-Seigneur accorde de telles grâces, Si ceux qui les 

dirigent n’ont point passé par là, surtout si la science leur manque, il leur semblera peut-être 

que dans le ravissement ces personnes doivent être comme mortes. Ce que de telles âmes ont à 

souffrir de la part des confesseurs qui ne les comprennent pas, est vraiment digne de 

compassion, comme je le dirai dans la suite. Peut-être ne sais-je moi-même ce que je dis. C’est 

a vous, mon père, de juger si je rencontre juste en quelque chose, puisque le Seigneur vous a 

donné une connaissance expérimentale de ces grâces ; mais comme elle est encore assez récente 

chez vous, il pourrait se faire que vous n’eussiez pas observé ces faits avec autant d’attention 

que moi. 

C’est en vain qu’après le ravissement je fais des efforts pour remuer les membres ; le corps 

demeure longtemps sans forces, l’âme les lui a toutes enlevées. Souvent, infirme auparavant et 

travaillé de grandes douleurs, il sort de là plein de santé et admirablement disposé pour l’action. 

Dieu se plaît ainsi à faire éclater la grandeur du don qu’il fait ; il veut que le corps lui-même, 

qui déjà obéit aux désirs de l’âme, participe à son bonheur. Quand l’âme revient à elle, si le 

ravissement a été grand, il peut arriver qu’elle se trouve encore pendant un ou deux jours, et 

même trois, comme interdite et hors d’elle-même, tant ses puissances restent profondément 

absorbées. 

C’est alors qu’on éprouve le tourment de rentrer dans la vie. L’âme sent qu’elle a des ailes pour 

voler, et que le léger duvet a disparu. Le moment est venu pour elle de déployer hautement 
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l’étendard de Jésus-Christ. Devenue gouverneur de la citadelle, l’âme monte ou plutôt est 

transportée à la plus haute tour, pour y arborer la bannière de Dieu. De cette hauteur où elle se 

voit en sûreté, elle regarde ceux qui sont dans la plaine ; loin de redouter les dangers, elle les 

désire, parce que Dieu lui donne comme la certitude de la victoire. Celui qui est placé en un 

lieu élevé porte au loin son regard : ainsi l’âme découvre très clairement le néant de tout ce qui 

est ici-bas, et le peu d’estime qu’on doit en faire. Désormais elle ne veut plus avoir de volonté 

propre ; elle voudrait même ne plus avoir de libre arbitre, afin d’être délivrée des combats qu’il 

lui suscite. Elle supplie le Seigneur de lui accorder cette grâce : elle lui remet les clefs de sa 

volonté. La voilà donc, cette âme, de jardinier devenue gouverneur de citadelle. Elle ne veut 

faire en tout que la volonté de son maître. Elle ne veut être maîtresse ni d’elle-même ni de quoi 

que ce soit, non pas même du moindre petit fruit du jardin confié à ses soins. S’il produit 

quelque chose de bon, que le maître le distribue comme il le jugera à propos. Quant à elle, son 

unique vœu désormais est de ne rien posséder en propre, et de voir le Seigneur disposer de tout, 

selon les intérêts de sa gloire et de son bon plaisir. 

La vérité est que tout cela se passe de la sorte. Ce sont là les effets que produisent dans l’âme 

ces ravissements, quand ils sont véritables. S’ils ne les produisaient pas, et si l’âme n’en tirait 

pas ces précieux avantages, non seulement je douterais beaucoup que ces transports vinssent de 

Dieu, mais je craindrais que ce ne fussent plutôt de ces transports de rage dont parle saint 

Vincent Ferrier2. 

Quant à moi, je sais très bien, et j’ai vu par expérience, qu’un ravissement d’une heure, d’une 

durée même plus courte, suffit, quand il vient de Dieu, pour donner à l’âme l’empire sur toutes 

les créatures, et une liberté telle, qu’elle ne se connaît plus elle-même. Elle voit bien qu’un si 

grand trésor ne vient point d’elle ; elle ne sait même pas comment il lui a été donné ; mais elle 

voit, avec évidence, les immenses avantages que lui apporte chacun de ces ravissements. 

Pour le croire, il faut l’avoir éprouvé. Aussi, l’on ne donne point de créance à une pauvre âme 

qu’on a connue très imparfaite et qu’on voit soudain prétendre à des choses héroïques. Très 

promptement en effet, l’âme ne peut plus se contenter de servir le Seigneur d’une manière 

vulgaire, elle aspire à le faire de toute l’étendue de ses forces. On s’imagine qu’il y a là tentation 

et folie. Mais si l’on savait que tout cela ne vient point de cette âme, mais du Seigneur à qui elle 

a remis les clefs de sa volonté, on cesserait de s’étonner. Pour moi, j’en suis convaincue, 

lorsqu’une personne est élevée à cet état, ce souverain Roi prend un soin particulier de tout ce 

qu’elle doit faire. Oh ! que l’on saisit bien alors le sens du verset dans lequel David demande 

les ailes de la colombe ! (cf. Psaume 55, 7) Que l’on comprend clairement combien il avait 

raison de faire à Dieu cette prière, et à combien juste titre nous devrions tous la lui adresser ! 

On le voit avec évidence, l’esprit prend alors son vol pour s’élever au-dessus de tout le créé et 

avant tout au-dessus de lui-même ; mais c’est un vol suave, un vol délicieux, un vol sans bruit. 

Quel empire est comparable à celui d’une âme qui, de ce faîte sublime où Dieu l’élève, voit au-

dessous d’elle toutes les choses du monde, sans être captivée par aucune ? Qu’elle est confuse 

de ses attaches d’autrefois ! Comme elle s’étonne de son aveuglement ! Quelle compassion elle 

porte à ceux qu’elle voit dans les mêmes ténèbres, surtout si ce sont des personnes d’oraison, 
                                                           
2 Sainte Thérèse se sert ici d’un mot qui n’est pas espagnol. Modifiant tant soit peu l’expression arrobamiento, 
qui signifie ravissement, elle dit rabamiento, mot de sa façon, auquel répondrait dans notre langue celui 
d’enragement. Par ce terme qu’elle invente, elle rend mieux l’énergie de celui qu’emploie saint Vincent Ferrier, 
dans son Traité de la vie spirituelle, pour flétrir et stigmatiser les faux ravissements. Voici le passage auquel la 
sainte fait visiblement allusion :« Tenez pour certain que la plus grande partie des ravissements, ou plutôt des 
rages des messagers de Antéchrist, vient de cette manière. » 
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et envers qui Dieu se montre déjà prodigue de ses faveurs ! Elle voudrait élever sa voix pour 

leur faire connaître combien ils s’égarent ; quelquefois même elle ne peut s’en défendre, et alors 

mille persécutions pleuvent sur sa tête. On l’accuse de peu d’humilité ; elle prétend, dit-on, 

instruire ceux de qui elle devrait apprendre. Si c’est une femme, on lui fait encore plus vite son 

procès. Et on a raison de la condamner, parce qu’on ignore le transport qui la presse. Souvent, 

incapable d’y résister, elle ne peut s’empêcher de détromper ceux qu’elle aime. Elle voudrait 

les voir libres de la prison de cette vie, où elle a été enchaînée elle-même ; car, elle le voit 

clairement, c’est bien d’une prison qu’elle a été tirée. 

Elle gémit d’avoir été jadis sensible au point d’honneur, et de l’illusion qui lui faisait regarder 

comme honneur ce que le monde appelle de ce nom. Elle n’y voit plus qu’un immense 

mensonge, dont nous sommes tous victimes. Elle comprend que l’honneur digne de ce nom 

n’est point mensonger, mais très véritable, qu’il estime ce qui mérite de l’être qu’il considère 

comme un néant ce qui est un néant, car tout ce qui prend fin et n’est pas agréable à Dieu est 

néant, et moins encore que le néant. Elle se rit d’elle-même en songeant qu’il y a eu un temps 

dans sa vie où elle a fait quelque cas de l’argent, et où elle en a eu quelque désir. A la vérité, je 

n’ai jamais eu à me confesser d’un tel désir ; c’était une assez grande faute pour moi d’avoir 

accordé quelque estime aux richesses. Si l’on pouvait avec elles acheter le bonheur dont je jouis, 

je les priserais extrêmement ; mais je vois au contraire que pour obtenir ce bonheur, il faut 

renoncer à tout. 

Qu’achète-t-on avec cet argent dont on a soif ? Est-ce un bien de quelque prix ? est-ce un bien 

durable et pourquoi le veut-on ? Quel lugubre repos on se procure, et qu’il coûte cher ! Souvent, 

avec cet argent, on descend en enfer et l’on achète un feu qui ne s’éteint pas, Un supplice sans 

fin. Oh ! si les hommes pouvaient tous le regarder comme un peu de boue inutile, quelle 

harmonie régnerait dans le monde ! Quel affranchissement des soucis qui nous troublent ! Avec 

quelle amitié tous se traiteraient mutuellement, si l’intérêt de l’honneur et de l’argent 

disparaissait de la terre ! Pour moi, je tiens que ce serait le remède à tout. 

L’âme voit de quel aveuglement sont frappés les esclaves des plaisirs, et comment, par ces 

plaisirs, ils n’acquièrent, dès cette vie même, que des peines et des troubles amers. Quelle 

inquiétude quel peu de contentement ! comme ils travaillent en vain ! 

En elle-même, l’âme découvre, à la lumière du Soleil divin, non seulement les toiles d’araignée 

ou les grandes fautes, mais encore les grains de poussière, si petits qu’ils soient. Elle a beau 

faire tous ses efforts pour tendre à la perfection, dès que ce Soleil l’investit de ses rayons, elle 

se trouve extrêmement trouble : semblable à l’eau dans un verre, qui, loin du soleil, semble pure 

et limpide, mais qui, exposée à ses rayons, paraît toute remplie d’atomes. Cette comparaison 

est parfaitement juste. Quand Dieu n’a pas encore accordé d’extase à l’âme, elle croit éviter 

avec soin toute offense, et faire pour son service tout ce qui dépend d’elle. Mais lorsque, dans 

l’extase, le Soleil de justice donne sur elle et lui fait ouvrir les yeux, elle découvre tant d’atomes 

d’imperfections qu’elle voudrait les refermer aussitôt. Comme le jeune aiglon, elle n’est pas 

encore assez forte pour regarder fixement ce Soleil, mais pour peu qu’elle tienne les yeux 

ouverts, elle se voit comme une eau très trouble. Elle se rappelle ces paroles : « Seigneur, qui 

sera juste devant vous ? » (Cf. Psaume 143, 2) Quand elle considère ce divin Soleil, elle est 

éblouie de sa clarté ; et quand elle se considère elle-même, la boue de ses misères lui met un 

bandeau sur les yeux, et cette petite colombe se trouve aveugle. Oui, très souvent, elle demeure 

complètement aveugle, absorbée, effrayée, évanouie, devant les merveilles si grandes qu’elle 

contemple. C’est là qu’elle trouve ce trésor de la vraie humilité, qui fait qu’elle n’a plus de 

peine à dire ou à entendre dire du bien d’elle-même. Que le maître du jardin en distribue les 
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fruits à son gré : c’est à lui, et non à elle, de le faire. Ainsi, ne gardant rien entre les mains, elle 

fait hommage au Seigneur de tout le bien qu’elle possède, et si elle parle de soi, c’est 

uniquement pour la gloire de son Dieu. Elle sait que dans ce jardin rien ne lui appartient en 

propre ; et voulût-elle l’ignorer, cela n’est pas en son pouvoir, car elle le voit d’un œil que Dieu, 

malgré elle, ferme aux choses du monde et tient ouvert à la vérité. 
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Chapitre 21 

En terminant ce qui regarde ce sujet, je dirai que Dieu, pour ravir cette âme, n’a pas besoin de 

son consentement. Elle le lui a déjà donné ; il sait qu’elle s’est remise avec sa volonté entre ses 

mains, et il ne peut être trompé par elle, parce qu’il connaît tout. Il n’en pas de même ici-bas, 

où tout est plein d’artifice et de duplicité. Une personne vous prodigue tant de marques 

d’affection, que vous croyez avoir gagné son cœur ; mais bientôt vous vous apercevez que tout 

cela n’était que mensonge. Non, la vie n’est pas supportable au milieu de tant d’intrigues, 

surtout si l’intérêt vient à s’y mêler. 

Heureuse donc l’âme que Dieu élève à l’intelligence de la vérité ! Quel admirable état pour des 

rois que celui-là ! Combien il vaudrait mieux pour eux travailler à l’acquérir que chercher à 

posséder de grands domaines. Quel ordre on verrait dans leurs États ! Que de maux seraient 

évités ! combien auraient déjà été épargnés au monde ! Quand on a vu ainsi la vérité, on ne 

craint plus de perdre ni la vie ni l’honneur pour l’amour de Dieu. Quelle précieuse disposition 

dans ceux qui sont plus étroitement tenus que leurs sujets à défendre l’honneur de Dieu, 

puisqu’ils sont souverains et qu’ils marchent à la tête des peuples ! Pour faire faire un pas à la 

foi, pour éclairer les hérétiques d’un rayon de lumière, ils seraient prêts à sacrifier mille 

royaumes. Et ils auraient raison. Car en échange de ce sacrifice, ils s’assureraient la possession 

d’un royaume qui n’a point de fin. 

Il suffit d’une seule goutte de cette eau du ciel tombant dans une âme, pour lui inspirer un 

profond dégoût de tout ce qui est terrestre. Qu’éprouvera-t-elle donc quand, l’heure venue, elle 

s’y plongera tout entière ? O mon Dieu ! pourquoi faut-il qu’il ne m’ait pas été donné de 

proclamer bien haut ces vérités ? Comme tant d’autres qui savent les annoncer tout autrement 

que moi, je n’aurais point obtenu créance ; mais mon âme, du moins, se serait satisfaite. Oui, le 

sacrifice de ma vie me paraîtrait bien peu de chose, au prix d’une seule de ces vérités 

communiquées aux hommes. J’ignore toutefois ce que je ferais, car puis-je me fier à moi-

même ? Cependant, telle que je suis, je sens, pour dire des vérités si salutaires à ceux qui 

gouvernent, un zèle qui me tue. Voyant mon impuissance, je me tourne vers vous, Seigneur, et 

je vous conjure de remédier à tant de maux. Vous le savez : volontiers, pourvu que je pusse 

vivre sans vous offenser, je me dessaisirais des faveurs que vous m’avez accordée, pour les 

céder aux rois. Dès lors, je le sais, ils ne pourraient plus consentir à tant de choses qu’ils 

autorisent, et ces grâces seraient en eux la source des plus grands biens. O mon Dieu, éclairez-

les sur l’étendue de leurs obligations. Elles sont grandes ces obligations, puisque vous les 

distinguez si fort des autres hommes ici-bas, que vous daignez même, comme je l’ai entendu 

dire, faire paraître des signes dans le ciel lorsque vous les rappelez à vous. A cette seule pensée, 

mon âme est pénétrée d’un sentiment de dévotion. Vous voulez par-là, ô mon Roi, leur 

apprendre à vous imiter pendant leur vie, puisque ces signes dans le ciel impriment à leur mort 

une certaine ressemblance avec la vôtre. 

Mon langage est très hardi ; si vous le trouvez blâmable, veuillez, mon père, déchirer cette page. 

Sachez-le cependant, si je pouvais leur parler en face, et si j’avais l’espoir d’en être écoutée, je 

leur dirais ces vérités avec plus d’énergie encore. Je prie beaucoup pour eux, et j’ai un ardent 

désir que Dieu exauce mes prières. Il ne s’agit après tout que de risquer sa vie, et bien souvent 

je désire en être délivrée ; ce serait donc perdre bien peu pour gagner beaucoup. Au reste, il n’y 

a plus moyen de vivre ici-bas, puisque l’on est contraint d’y voir de ses yeux l’illusion qui nous 

entraîne, et l’aveuglement dont nous sommes frappés. 
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Parvenue à cette hauteur, l’âme ne forme pas seulement des désirs pour Dieu, mais elle reçoit 

de lui la force de les réaliser. Elle s’élance au-devant de toutes les occasions de le servir. Encore 

ne croit-elle rien faire, tant est vive, comme je le disais, la lumière qui lui montre qu’excepté 

servir Dieu, tout le reste n’est qu’un néant. La douleur alors, surtout quand on est aussi inutile 

que je le suis, est de ne pas voir se présenter ces occasions. Mais vous, ô mon souverain Bien, 

veuillez permettre qu’un jour vienne où je pourrai vous payer au moins un denier1 sur mes 

dettes immenses ! Daignez, Seigneur, faire en sorte que votre servante vous rende enfin quelque 

petit service. On a vu d’autres femmes vous prouver leur amour par des actions héroïques ; et 

moi, je ne sais que parler. C’est pourquoi vous ne voulez point, ô mon Dieu, m’employer à des 

œuvres. Ainsi, tout mon service se réduit à des paroles et à des désirs. Encore, ma langue n’est-

elle pas libre ; hélas ! j’en abuserais peut-être. Fortifiez vous-même mon âme, commencez à la 

disposer, ô vous, Bien de tous les biens, ô mon Jésus ! Faites naître au plus tôt pour moi des 

occasions de travailler pour votre gloire. Tant recevoir et ne rien donner en retour, c’est un 

tourment qui ne se peut souffrir. Coûte que coûte, Seigneur, ne me laissez pas plus longtemps 

paraître devant vous les mains si vides, puisque vous devez mesurer la récompense sur les 

œuvres. Voici ma vie, voici mon honneur et ma volonté ; je vous ai tout donné, je suis à vous, 

disposez de moi selon votre bon plaisir. Je sens, ô mon Seigneur, toute mon impuissance. 

Gardez-moi près de vous, à cette hauteur où les vérités se découvrent à l’âme, et je pourrai tout ; 

mais si vous vous éloignez tant soit peu, je me retrouverai bientôt, comme autrefois, sur le 

chemin de l’enfer. 

Ah ! que doit sentir une âme, quand, de cette région où elle est parvenue, elle est forcée de 

revenir au commerce des hommes, et d’assister comme spectatrice à cette pitoyable comédie 

de la vie présente ! Quel supplice pour elle de consumer le temps à réparer les forces du corps 

par la nourriture et par le sommeil ! Tout lui pèse, elle ne sait comment fuir, elle est enchaînée, 

elle se voit prisonnière. Oh ! comme elle sent sa captivité dans ce corps, et la misère de la vie ! 

Qu’elle comprend bien la raison qui portait saint Paul à supplier Dieu de l’en affranchir ! Avec 

l’Apôtre elle élève de grands cris vers Dieu, et lui demande la liberté. J’ai parlé déjà de ces 

aspirations ; mais ici, ce sont des désirs si impétueux, que très souvent l’âme paraît vouloir 

s’élancer hors du corps, pour saisir cette liberté qu’on lui refuse. Elle se regarde comme vendue 

sur une terre étrangère, et ce qui lui est le plus amer, c’est de trouver bien peu d’âmes qui 

gémissent avec elle et demandent la fin de leur exil, tandis que le plus grand nombre n’aspirent 

qu’à jouir de la vie. 

Ah ! si nous n’étions attachés à rien, si nous ne mettions point notre bonheur dans les choses de 

la terre, comme le regret de l’absence de Dieu se ferait sentir à nos âmes, et comme la crainte 

de la mort serait tempérée par le désir de jouir de la vie véritable ! Je m’arrête de temps en 

temps à cette considération : si, malgré mon peu d’amour, malgré mon incertitude du bonheur 

à venir que n’ont pas mérité mes œuvres, il me suffit de cette lumière que le Seigneur m’a 

donnée, pour éprouver souvent un si mortel ennui de me voir dans ce lieu de bannissement, que 

devaient donc éprouver les saints ! Que devaient sentir un saint Paul, une sainte Madeleine, et 

tant d’autres, en qui ce feu de l’amour divin jetait de si vives flammes ! Leur vie devait être un 

martyre continuel. Une chose, ce me semble, calme un peu ma peine, et me donne quelque 

repos, c’est de traiter avec des personnes en qui je trouve les mêmes désirs : j’entends des désirs 

confirmés par des œuvres. Il y a, en effet, des personnes qui croient posséder ce détachement et 

le publient, et de fait, vu leur état et les nombreuses années consacrées au travail de la 

perfection, il devrait en être ainsi ; et cependant elles se font illusion. Mais l’âme qui l’a obtenu 

                                                           
1 Une monnaie du temps de Sanche IV, dont la marque était une couronne. Par sa valeur infime, elle signifie 
maintenant quelque chose de méprisable. 
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connaît de bien loin celles qui ne l’ont qu’en paroles, et celles qui l’ont en réalité. Elle voit le 

faible avancement des unes, et les admirables progrès des autres ; on le discerne très facilement, 

dès qu’on a de l’expérience. 

J’ai fait connaître les effets des ravissements qui viennent de l’esprit de Dieu. Ces effets sont 

tantôt plus grands et tantôt moindres. Dans les commencements, par exemple, ils sont moins 

sensibles, parce qu’ils ne sont pas encore confirmés par les œuvres. La perfection a ses progrès, 

et avant que l’âme ait fait disparaître les dernières traces des toiles d’araignées dont je parlais 

plus haut, il faut un certain temps. Mais à mesure qu’elle grandit en amour et en humilité, les 

fleurs de ses vertus répandent pour elle et pour les autres des parfums plus pénétrants. Il est vrai 

néanmoins que par un seul de ces ravissements, Dieu peut opérer dans l’âme de telle sorte, qu’il 

lui reste peu de travail pour acquérir la perfection. Nul ne saurait concevoir, s’il ne l’a éprouvé, 

de quels dons Dieu enrichit alors une âme. Jamais, ce me semble, tous nos efforts ne sauraient 

nous faire parvenir jusque-là. Sans doute, avec l’aide du Seigneur, et en suivant la route tracée 

par ceux qui ont écrit de l’oraison, en appliquant les principes et les moyens indiqués, on pourra 

arriver à la perfection et à un notable détachement ; mais ce ne sera qu’en plusieurs années, et 

avec beaucoup de travail. Au lieu qu’ici, c’est le Seigneur qui agit en peu de temps et sans aucun 

effort de notre part. Il détache sans retour l’âme de cette terre, et il lui en donne l’empire, fût-

elle aussi indigente de mérites que je l’étais : je ne puis rien dire de plus fort, car je n’en avais 

véritablement presque aucun. Si l’on demande pourquoi il agit ainsi, je dirai : parce qu’il le 

veut, et qu’il agit comme il lui plaît. Quand il ne trouve pas l’âme disposée, il la dispose à 

recevoir le bien dont il l’enrichit. Ainsi, il n’accorde pas toujours ses trésors comme récompense 

des soins avec lesquels on a cultivé le jardin ; il est très certain pourtant qu’il récompense avec 

libéralité ceux qui, s’adonnant à cette culture, travaillent à se détacher de tout. Mais quelquefois, 

je le répète, il lui plaît de faire éclater son souverain pouvoir sur le sol le plus ingrat, et de rendre 

une âme imparfaite capable des plus grands biens. Cette âme est alors comme impuissante à 

retomber dans les offenses qu’elle commettait auparavant. 

Dans cet état, l’âme connaît si clairement la vérité et en a une vue si habituelle, qu’elle regarde 

tout le reste comme un jeu de petits enfants. Elle se prend parfois à rire en voyant, jusque dans 

la vie religieuse, des personnes graves, des personnes d’oraison, faire tant de cas de certains 

points d’honneur qu’elle a déjà foulés aux pieds. Il est, disent-elles, de la prudence et de la 

dignité de leur rang d’en user de la sorte, pour être plus utiles aux autres. Mais elle sait très bien 

qu’en méprisant cette dignité de leur rang pour l’amour de Dieu, elles feraient plus de bien en 

un seul jour, qu’elles n’en feront en dix ans, en s’efforçant de la maintenir. 

Cette âme mène une vie de souffrances, elle porte toujours la croix, mais elle fait d’admirables 

progrès. Ceux qui ont des rapports avec elle la croient à la cime de la perfection ; et néanmoins, 

peu de temps après, elle est encore plus haut, parce que Dieu répand toujours en elle de 

nouvelles grâces. Dieu est l’âme de cette âme, il s’en réserve la conduite, et il est lui-même sa 

lumière ; il lui prête, ce semble, une assistance continuelle pour la préserver de toute offense ; 

il ne cesse de lui prodiguer ses dons et de l’exciter à le servir. 

Dieu ne m’eut pas plus tôt accordé une si grande faveur, que tous mes maux cessèrent ; il me 

donna la force de m’en affranchir. Dès ce moment, loin de trouver le moindre danger dans les 

occasions et auprès des personnes qui me nuisaient auparavant, j’y rencontrais un véritable 

profit : tout me servait de moyen pour mieux connaître Dieu et l’aimer plus que jamais, pour 

voir combien je lui étais redevable, et pour gémir de ma vie passée. Je comprenais bien que 

cette force ne venait point de moi ni de mes efforts, je n’avais pas eu le temps d’en faire, mais 

uniquement de la bonté de Dieu. Jusqu’à ce jour, à dater de l’époque où il commença à me 
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favoriser de ces ravissements, j’ai constamment senti cette force s’accroître. Dans sa bonté, le 

Seigneur m’a toujours tenue de sa main pour m’empêcher de retourner en arrière, et je vois 

clairement que lui seul agit en moi, sans presque aucun concours de ma part. 

Aussi, pourvu qu’une âme qui reçoit de semblables grâces marche dans l’humilité et dans la 

crainte, pourvu qu’elle demeure bien convaincue que Dieu fait tout, et nous presque rien, elle 

peut, ce me semble, traiter avec toutes sortes de personnes. Le contact de leur mondanité et de 

leurs vices ne lui fera aucune fâcheuse impression ; loin de lui nuire, il lui sera utile, en lui 

imprimant un nouvel élan vers la sainteté. De telles âmes sont déjà fortes, et Dieu a fait choix 

d’elles pour travailler au bien des autres ; mais cette force, je le répète n’émane que de lui. 

Lorsqu’il a plu à Dieu d’élever une âme à cet état, il lui découvre peu à peu de très grands 

secrets ; c’est dans ces extases qu’il accorde les véritables révélations, les faveurs insignes et 

les hautes visions. Tout cela augmente son humilité, sa force, et lui découvre plus clairement la 

vanité des choses de cette vie, et la grandeur des récompenses que le Seigneur prépare à ceux 

qui le servent. Plaise à ce grand Dieu que la largesse excessive dont il a usé envers cette 

misérable pécheresse, contribue à exciter, à encourager ceux qui en liront le récit à tout 

abandonner sans réserve pour l’amour de lui ! Et si, dès cette vie même, il montre d’une manière 

aussi éclatante, par la grandeur de la récompense, combien il est avantageux de le servir, que 

n’avons-nous pas droit d’en espérer dans la vie future ? 
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Traité sur la prière, l’humanité du Christ : ch. 22 

Chapitre 22 : la sainte Humanité du Christ 

Je veux parler ici, mon père, d’une chose qui me paraît importante. Ce que je vais dire, si vous 

l’approuvez, pourra n’être pas sans utilité pour quelques personnes. 

Voici ce qu’on lit dans certains livres qui traitent de l’oraison. La contemplation étant 

entièrement surnaturelle et l’œuvre du Seigneur, l’âme ne peut, il est vrai, y arriver par elle-

même ; mais quand elle a passé plusieurs années dans la voie purgative, et se trouve déjà 

avancée dans l’illuminative, elle peut s’aider, en retirant sa pensée de toutes les créatures, et en 

l’élevant humblement vers le Créateur. Je ne sais pas bien ce que ces auteurs entendent par 

illuminative ; c’est, je m’imagine, la voie de ceux qui font des progrès. Ils recommandent 

beaucoup d’éloigner de soi toute image corporelle, et de s’élever à la contemplation de la 

divinité ; car, disent-ils, pour ceux qui sont parvenus jusque-là, l’humanité de Jésus-Christ elle-

même est un empêchement et un obstacle à la parfaite contemplation. Ils allèguent ce que Notre-

Seigneur dit à ses apôtres, le jour de son Ascension, en leur annonçant l’arrivée du Saint-Esprit. 

Mais si alors ils avaient cru, aussi fermement qu’après la descente de ce divin Esprit, que Notre-

Seigneur était Dieu et homme, ils n’auraient pas, je pense, rencontré un obstacle dans son 

humanité. Aussi le divin Maître n’adressa-t-il point ces paroles à sa mère, qui avait pour lui 

plus d’amour que tous les disciples ensemble. La contemplation étant une œuvre purement 

spirituelle, tout ce qui tombe sous les sens peut, disent ces auteurs, devenir un obstacle et un 

empêchement ; d’après eux, ce que l’on doit tâcher de faire, c’est de se considérer comme dans 

une enceinte, de toutes parts environnées de Dieu, et entièrement abîmé en lui. Cela me semble 

bon quelquefois ; mais s’éloigner entièrement de Jésus-Christ, compter son corps divin parmi 

nos misères, le mettre au rang des autres créatures, c’est ce que je ne puis souffrir. 

Plaise à sa Majesté que je sache me faire entendre ! Je ne voudrais pas donner un démenti à des 

hommes qui sont doctes, gens spirituels et sachant ce qu’ils disent ; Dieu, d’ailleurs, attire les 

âmes par bien des voies et par des moyens bien divers. Ce que je veux dire maintenant, sans me 

mêler du reste, c’est comment il a conduit la mienne, et le péril où je me vis, en voulant me 

conformer à ce que je lisais. Je crois bien que celui qui sera arrivé à l’union, mais sans passer 

plus avant, je veux dire aux ravissements, aux visions et aux autres grâces que Dieu fait aux 

âmes, regardera ce qui est dit dans ces livres comme le meilleur, ainsi que je le faisais moi-

même. Mais si j’en étais restée là, jamais, je crois, je ne serais arrivée où je suis maintenant ; à 

mon avis, c’était une illusion. Peut-être est-ce moi qui me trompe, mais je dirai ce qui m’arriva. 

Comme je n’avais pas de maître, je lisais ces livres où je pensais pouvoir puiser peu à peu 

quelque connaissance ; mais j’ai compris depuis que si le Seigneur ne m’eût instruite, je n’eusse 

pu apprendre que fort peu de chose par mes lectures ; car ce que j’entendais n’était rien, jusqu’à 

ce qu’il plût à sa Majesté de me le faire apprendre par expérience. Je ne savais pas même ce 

que je faisais en tenant dans l’oraison la conduite que j’y tenais. Dès que je commençai à avoir 

un peu d’oraison surnaturelle, j’entends de quiétude, je tâchais d’écarter de ma pensée tout objet 

corporel. Toutefois, élever mon âme plus haut, je ne l’osais ; étant toujours si imparfaite, j’y 

voyais de la témérité. Il me semblait néanmoins sentir la présence de Dieu, ce qui était vrai, et 

je tâchais de me tenir recueillie en lui. C’est là une oraison agréable et où l’on trouve de grands 

délices, pour peu que Dieu se fasse goûter à l’âme. Comme ce profit et ce plaisir se sentent, 
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personne ne m’eût fait retourner à la sainte humanité du Sauveur, dans laquelle je croyais 

vraiment trouver un obstacle. 

O Seigneur de mon âme et mon bien, Jésus crucifié ! je ne me souviens jamais sans douleur de 

cette opinion que j’ai eue. Je la considère comme une grande trahison, bien qu’elle vînt de mon 

ignorance : j’avais été toute ma vie si dévote à Notre-Seigneur ! Ceci, en effet, n’arriva que vers 

la fin, je veux dire avant l’époque où Dieu m’accorda des ravissements et des visions. Le temps 

où je fus dans cette opinion dura très peu, et ainsi je revenais toujours à ma coutume de chercher 

ma joie dans ce bon Maître, surtout lorsque je communiais. J’eusse voulu avoir toujours devant 

les yeux son portrait et son image, ne pouvant les avoir aussi profondément gravés en mon âme 

que je l’eusse souhaité. Ai-je bien pu, Seigneur, avoir en l’esprit, même une heure seulement, 

cette pensée que vous me dussiez être un obstacle dans la voie d’un plus grand bien ? Et d’où 

me sont venus à moi tous les biens, si ce n’est de vous ? Je ne veux point penser qu’en ceci j’aie 

commis de faute, car j’en éprouve une trop vive douleur, et certainement ce n’était que de 

l’ignorance. Aussi, vous avez voulu y apporter remède ; dans votre bonté, vous m’avez envoyé 

des personnes pour me tirer de cette erreur. Vous avez fait davantage, vous avez daigné vous 

montrer à moi très souvent, comme je le dirai dans la suite : c’était pour me faire comprendre 

plus clairement combien grande était cette erreur ; pour que je le fisse comprendre à un grand 

nombre d’autres, à qui je l’ai dit ; enfin, pour me le faire écrire maintenant en cet endroit. Quant 

à moi, je suis convaincue que si beaucoup d’âmes arrivées à l’oraison d’union n’avancent pas 

davantage, et ne parviennent pas à une très grande liberté d’esprit, ce qui les arrête, c’est cette 

fausse idée. 

Il y a, ce me semble, deux raisons sur lesquelles je puis fonder mon sentiment ; peut-être ce que 

j’en dis n’a-t-il pas grande valeur, c’est du moins le fruit de mon expérience ; car jusqu’à ce 

qu’il plût au Seigneur de m’éclairer, mon âme était en fâcheux état ; elle ne recevait de 

consolations que par intervalles ; et hors de là, elle se trouvait, dans ses peines et ses tentations, 

sans cette compagnie du divin Maître, dont elle a eu ensuite le bonheur de jouir. La première 

raison sur laquelle je me fonde, c’est qu’il y a là un léger manque d’humilité, si couvert et si 

caché qu’on ne s’en aperçoit pas. Quel est celui, en effet, qui, même après avoir passé sa vie 

dans les oraisons et les pénitences, en butte à toutes les persécutions imaginables, ne regarde 

comme un précieux trésor et une magnifique récompense, la grâce que lui accorde la divin 

Maître de rester avec saint Jean au pied de la croix ? Il fallait pour cela mon orgueil et mes 

misères. Je ne sais en quel cerveau, si ce n’est dans le mien, il peut entrer de ne pas se contenter 

d’une telle faveur. Au reste, je n’ai fait que perdre de toutes manières, là où je croyais gagner. 

Il peut arriver que notre sensibilité, ou la maladie, ne nous permette pas de toujours méditer la 

passion du Sauveur, ce qui en soi est pénible. Qui nous empêche alors de rester auprès de Jésus-

Christ ressuscité, puisque nous l’avons si près de nous dans le très saint Sacrement, où il est 

déjà glorifié ? De cette manière nous ne le verrons pas accablé de douleurs, déchiré de verges, 

ruisselant de sang, épuisé de fatigue sur les chemins, persécuté par ceux qu’il comblait de biens, 

renoncé par des apôtres incrédules. Il est, je l’avoue, des âmes qui ne sauraient penser 

constamment à de si grands tourments. Eh bien ! le voici sans souffrances, plein de gloire, 

excitant les uns et encourageant les autres, avant de monter aux cieux ; le voici notre compagnon 

au très saint Sacrement, car il n’a pas été, ce semble, en son pouvoir de s’éloigner un moment 

de nous. Et moi, Seigneur, j’ai pu m’éloigner de vous, dans l’espoir de vous mieux servir ! Au 

moins, quand je vous offensais, je ne vous connaissais pas ; mais vous connaître, et penser par 

cet éloignement m’unir plus étroitement à vous ! Oh ! quel mauvais chemin je suivais, 

Seigneur ! ou plutôt, j’avais perdu tout chemin. Mais vous m’avez enfin remise dans la vraie 

voie, et je ne vous ai pas plus tôt vu près de moi, quej’ai vu tous les biens réunis. Quelque 
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traverse qui me soit arrivée depuis, pour la supporter avec courage, je n’ai eu qu’à jeter les yeux 

sur vous, à vous considérer devant vos juges. Avec un si bon ami présent, avec un si bon 

capitaine qui marche en tête quand il s’agit de souffrir, tout se peut supporter. Il est là qui nous 

aide et nous donne du cœur, jamais il ne nous manque, c’est un ami véritable. 

Pour moi, surtout depuis mon erreur, je l’ai reconnu et je le vois clairement : nous ne pouvons 

plaire à Dieu que par Jésus-Christ ; et sa volonté est de ne nous accorder de grandes grâces que 

par les mains de cette Humanité très sainte, en qui, comme il le dit, il met ses complaisances. 

C’est cent et cent fois que je l’ai vu par expérience, et je l’ai entendu de la bouche même de 

Notre-Seigneur. C’est par cette porte, comme je l’ai vu clairement, que nous devons entrer, si 

nous voulons que la souveraine Majesté nous découvre de grands secrets. Ainsi, mon père, ne 

cherchez point d’autre route, fussiez-vous au sommet de la contemplation. On marche sûrement 

par celle-là. Oui, c’est par notre bon Maître que nous viennent tous les biens. Lui-même il 

daignera vous enseigner ; étudiez sa vie, il n’est pas de plus parfait modèle. Que désirons-nous 

de plus qu’un si bon ami, qui, toujours à côté de nous, ne nous abandonne pas dans les travaux 

et les tribulations, comme font ceux du monde ? Bienheureux celui qui l’aime véritablement, et 

qui toujours le garde près de soi ! Jetons les yeux sur le glorieux saint Paul, dont les lèvres ne 

pouvaient se lasser de répéter : Jésus, tant il le possédait au plus intime de son cœur. J’ai 

considéré avec soin, depuis que j’ai compris cette vérité, la conduite de quelques saints, grands 

contemplatifs, et ils n’allaient pas par un autre chemin. Saint François nous en donne la preuve 

par les stigmates ; saint Antoine de Padoue, par son amour pour l’enfant Jésus ; saint Bernard 

trouvait ses délices dans la sainte Humanité ; sainte Catherine de Sienne et beaucoup d’autres, 

que vous connaîtrez mieux que moi, en faisaient autant. 

Sans doute, il doit être bon de s’éloigner de tout ce qui est corporel, puisque des personnes si 

spirituelles le disent ; mais, à mon avis, on ne doit le faire que lorsque l’âme est très avancée, 

car jusque-là il est évident qu’il faut chercher le Créateur par les créatures. Cela dépend des 

grâces que le Seigneur accorde aux âmes, etje ne veux pas m’en occuper. Ce que je voudrais 

faire comprendre, c’est qu’on ne doit pas compter au nombre des obstacles la très sacrée 

humanité de Jésus-Christ ; et pour donner l’intelligence de cette vérité, je souhaiterais savoir 

m’expliquer avec une clarté parfaite. 

Lorsque Dieu veut suspendre toutes les puissances de l’âme, comme nous avons vu qu’il le fait 

dans les degrés d’oraison déjà exposés, il est clair que, quand même nous ne le voudrions pas, 

cette présence de l’humanité sainte du Sauveur nous est enlevée. Qu’alors il en soit ainsi, fort 

bien ; heureuse une telle perte qui ne va qu’à nous faire mieux jouir de ce que nous semblons 

perdre ! Car alors l’âme s’occupe tout entière à aimer Celui que l’entendement travaillait à 

connaître ; elle aime ce qu’il ne comprenait pas, et elle jouit de ce dont elle n’aurait pu jouir 

parfaitement sans se perdre elle-même, afin, comme je l’ai dit, de se mieux retrouver. Mais que 

nous autres, au lieu de travailler de toutes nos forces à avoir toujours présente (et plût à Dieu 

que ce fût toujours !) cette Humanité très sainte, nous prenions volontairement et avec un soin 

attentif une habitude toute contraire, voilà ce qui ne me parait pas bien, et ce qui est pour l’âme 

marcher en l’air, comme on dit. Elle demeure, en effet, comme privée de tout appui, à quelque 

haut degré qu’elle se croie remplie de Dieu. 

Faibles humains que nous sommes, il est d’une immense utilité pour nous, toute la vie, de nous 

représenter Jésus-Christ comme homme ; or, le second inconvénient de cette méthode est 

précisément de nous en détourner. J’ai déjà signalé le premier : c’est un petit défaut d’humilité 

pour l’âme, ai-je dit, de prétendre s’élever avant que le Seigneur l’élève, de ne pas se contenter 

de méditer sur cette Humanité sainte, et de vouloir être Marie avant d’avoir travaillé avec 
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Marthe. Lorsque le Seigneur veut qu’elle soit Marie, quand ce serait dès le premier jour, il n’y 

a rien à craindre ; mais de grâce, ne nous invitons pas nous-mêmes, comme je l’ai, je crois, dit 

autre part. Ce petit défaut d’humilité, cet atome qui ne semble rien, nuit cependant beaucoup à 

l’âme qui veut avancer dans la contemplation. 

Je reviens au second inconvénient d’une telle pratique : nous ne sommes pas des anges, nous 

avons un corps ; vouloir sur cette terre, surtout quand on y est aussi enfoncé queje l’étais, se 

faire des anges, c’est une folie. Il faut pour l’ordinaire un appui à la pensée ; quelquefois, il est 

vrai, l’âme sortira de soi ; souvent même elle sera si remplie de Dieu, qu’elle n’aura besoin 

d’aucun objet créé pour se recueillir ; mais ceci n’est pas habituel ; et lorsque les affaires, les 

persécutions, les peines troublent ce repos, lorsque la sécheresse se fait sentir, c’est un très bon 

ami pour nous que Jésus-Christ. Nous le considérons comme homme, et nous le voyons avec 

des infirmités et des souffrances ; il devient pour nous une compagnie, et quand on en a la 

coutume, il est très facile de le trouver près de soi. A la vérité, il viendra des temps où l’on ne 

pourra ni l’un ni l’autre. Voilà pourquoi il est bon, comme je l’ai dit, de ne pas nous habituer à 

rechercher les consolations de l’esprit ; advienne que pourra : tenir la croix embrassée, c’est 

une grande chose. Cet adorable Sauveur resta privé de toute consolation, on le laissa seul dans 

ses souffrances ; gardons-nous bien, nous autres, de le délaisser ainsi. Sa divine main, qu’il 

nous tendra, sera plus puissante que notre industrie pour nous faire monter plus haut. Il nous 

soustraira la vue de son humanité quand il verra que cela convient, et qu’il voudra élever l’âme 

au-dessus d’elle-même, ainsi que je l’ai dit. Dieu regarde avec complaisance une âme qui, par 

humilité, met entre elle et lui son divin Fils comme médiateur ; il aime à voir en elle un tel 

amour pour ce Fils bien-aimé, que, lors même qu’il veut l’élever à une très haute contemplation, 

elle s’en reconnaisse indigne, lui disant avec saint Pierre : « Retirez-vous de moi, Seigneur, car 

je suis un pécheur. » (Lc 5, 8) 

Voilà ce que j’ai éprouvé ; c’est ainsi que Dieu a conduit mon âme. D’autres iront, comme je 

l’ai dit, par un chemin plus court. Ce que j’ai compris, c’est que tout cet édifice de l’oraison 

doit être fondé sur l’humilité, et que plus une âme s’abaisse dans l’oraison, plus Dieu l’élève. 

Je ne me souviens pas d’avoir reçu une seule de ces grâces signalées dont je vais parler, que ce 

ne fût dans ces moments où j’étais anéantie à la vue de ma misère. Dans sa bonté, Notre-

Seigneur, pour m’aider à me connaître, allait même jusqu’à m’éclairer sur certaines choses que 

par moi-même je n’aurais pu découvrir. 

J’en ai la conviction profonde : lorsqu’une âme fait quelque chose de son côté pour s’aider dans 

cette oraison d’union, elle ne tardera pas à voir s’évanouir le profit qu’il lui semble en retirer 

au premier moment ; c’est un édifice sans fondement qui s’écroulera bientôt, et je crains que 

jamais elle n’arrive à la véritable pauvreté d’esprit. Elle consiste, pour l’âme qui a déjà renoncé 

aux plaisirs d’ici-bas, à ne pas chercher des consolations et des douceurs dans l’oraison, mais à 

trouver son bonheur dans les souffrances pour l’amour de Celui qui y vécut toujours, et à rester 

en paix tant au milieu des croix qu’au milieu des sécheresses. Sans doute il en coûtera à la 

nature ; mais ce ne sera pas au point de causer à l’âme cette inquiétude ni cette peine 

qu’éprouvent certaines personnes. Si elles ne sont toujours à travailler avec l’entendement, et 

si elles n’ont pas toujours de la dévotion, elles pensent que tout va être perdu ; comme si par 

leur travail elles pouvaient mériter un si grand bien ! Qu’elles recherchent cette dévotion, et se 

tiennent soigneusement en la présence de Dieu, certes, je me garde de les en blâmer ; mais si 

elles ne peuvent avoir même une bonne pensée, qu’elles ne se tuent pas pour cela, ainsi que je 

l’ai déjà dit. Nous sommes des serviteurs inutiles ; que pensons-nous pouvoir ? Le Seigneur 

veut alors que nous reconnaissions notre impuissance, et que nous nous comportions comme 
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ces ânons qui tournent la noria dont j’ai parlé. Ayant les yeux bandés, et sans savoir ce qu’ils 

font, ils tirent plus d’eau que le jardinier avec toute son industrie. 

Dans ce chemin de l’oraison, il faut marcher avec liberté, nous remettant entièrement entre les 

mains de Dieu. Si sa Majesté veut nous faire monter jusqu’au rang de ses courtisans et de ses 

favoris, allons de bon cœur ; sinon, servons dans les derniers offices, et n’allons pas nous asseoir 

à la meilleure place, comme je l’ai dit quelquefois. Dieu a plus soin de nous que nous-mêmes, 

et il sait à quoi chacun est propre. De quoi sert de se gouverner soi-même, quand on a déjà 

donné toute sa volonté à Dieu ? Cela me semble moins tolérable encore ici que dans le premier 

état d’oraison, et nous nuit beaucoup plus, parce que les biens dont il s’agit sont des biens 

surnaturels. Si quelqu’un a une mauvaise voix, quelque effort qu’il fasse pour chanter, il ne 

parviendra pas à la rendre belle ; mais si Dieu veut lui en donner une belle, il n’a nul besoin de 

s’exercer auparavant. Supplions donc constamment le Seigneur de nous faire des grâces, mais 

avec abandon à son bon plaisir, et pleins de confiance en la grandeur de sa libéralité. Il veut 

bien nous permettre de nous tenir aux pieds de Jésus-Christ ; faisons tous nos efforts pour ne 

pas nous en éloigner, demeurons-y de quelque manière que ce soit, à l’imitation de sainte 

Madeleine : dès que notre âme sera forte, Dieu la conduira au désert. 

Ainsi, mon père, jusqu’à ce que vous trouviez quelqu’un qui ait plus d’expérience, et qui le 

sache mieux que moi, tenez-vous en à ce qui vient d’être dit. Si ce sont des personnes qui 

commencent à goûter Dieu, ne les croyez pas quand elles vous diront qu’il leur semble faire 

plus de progrès, et trouver plus de douceur, en s’aidant elles-mêmes. Oh ! quand Dieu veut, 

comme il sait bien se montrer à découvert sans ces petits secours ! Quoi que nous fassions, il 

enlève l’esprit, comme un géant enlèverait une paille, sans qu’il y ait de résistance qui l’arrête. 

Et pense-t-on que s’il voulait qu’un crapaud volât, il attendît que cet animal prît l’essor de lui-

même ? Eh bien ! selon moi, notre esprit a plus de difficulté, il se sent retenu par un poids plus 

grand encore ; il ne peut s’élever, si Dieu ne l’élève. Chargé de terre comme il l’est, et enchaîné 

par mille obstacles, il lui sert peu de vouloir voler. Sans doute, par sa nature il l’emporte sur le 

crapaud ; mais il est si enfoncé dans la boue, qu’il a perdu cet avantage par sa faute. 

Je veux conclure par ceci : toutes les fois que nous pensons à Jésus-Christ, souvenons-nous de 

l’amour avec lequel il nous a fait tant de grâces, et du gage si précieux que son Père nous a 

donné de cette excessive charité dont il nous aime ; car l’amour attire l’amour. Quoique nous 

ne fassions que de commencer, et que notre Misère soit très grande, efforçons-nous cependant 

d’avoir toujours cette considération présente, et de nous exciter à aimer. Si une fois le Seigneur 

nous accorde la grâce d’imprimer cet amour en nos cœurs, tout nous deviendra facile ; nous 

ferons beaucoup en fort peu de temps, et sans la moindre peine. Daigne ce Dieu de bonté nous 

donner ce trésor, puisqu’il sait de quel prix il est pour nous ; je l’en conjure au nom de l’amour 

qu’il nous a porté, et au nom de son glorieux Fils qui nous a témoigné le sien par tant de 

sacrifices. Amen. 

Je voudrais, mon père, vous demander une chose comment se fait-il que lorsque le Seigneur 

commence à accorder à une âme des faveurs aussi élevées, que le sont celles de la contemplation 

parfaite, elle ne monte pas aussitôt au comble de la perfection ? Certes, la raison le 

demanderait ; car qui reçoit une si grande grâce ne devrait plus vouloir des consolations de la 

terre. Coinment se fait-il qu’à mesure que les ravissements se multiplient, et que l’âme s’habitue 

à recevoir des faveurs, les effets qu’elle en ressent sont plus relevés ? Pourquoi enfin, à mesure 

que ces effets sont plus relevés, le détachement de l’âme est-il plus parfait ? Le Seigneur ne 

peut-il pas, dans une seule de ces visites, la laisser soudain aussi sainte que lorsqu’il la fait 

ensuite arriver par degrés à la perfection des vertus ? C’est là ce que je voudrais savoir, et ce 
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que je ne sais pas. Mais je sais bien que la force que Dieu donne à l’âme au commencement 

quand cette grâce ne dure qu’un clin d’œil et ne se sent presque point, si ce n’est par les effets 

qu’elle laisse, est différente de celle qu’il communique quand cette grâce dure plus longtemps. 

Peut-être, comme je l’ai souvent pensé, cela pourrait-il venir de ce que l’âme ne se dispose 

pleinement et sans retard que lorsque le Seigneur, la fortifiant peu à peu, lui fait prendre une 

ferme résolution, et lui donne un mâle courage pour mettre d’un seul coup et en fort peu de 

temps le monde sous ses pieds, ainsi qu’il en usa à l’égard de Madeleine. Pour d’autres 

personnes, il le fait suivant le degré de liberté qu’elles lui laissent. Hélas ! nous avons de la 

peine à croire que, même dès cette vie, Dieu donne cent pour un. 

Cette comparaison s’est aussi présentée à mon esprit : quoique ce que l’on donne aux plus 

avancés soit absolument ce que l’on donne à ceux qui commencent, c’est comme un mets dont 

mangent plusieurs personnes. A celles qui n’en prennent qu’un peu, il ne leur en reste qu’une 

saveur agréable durant quelques instants. Pour celles qui en prennent plus, ce met les aides à se 

sustenter. Pour celles qui en mangent beaucoup, il leur donne de la vie et de la vigueur. De 

même, l’âme peut se nourrir si souvent de cet aliment de vie et tellement s’en rassasier, qu’il 

n’y ait plus rien au monde où elle trouve le moindre goût. Elle voit le profit qu’elle en retire ; 

de plus, son goût est déjà tellement fait à cette suavité qu’elle aimerait mieux cesser de vivre 

que d’avoir à se nourrir d’autres mots ; ils ne serviraient qu’à lui enlever la saveur agréable 

laissée par ce manger délicieux.  

Voici une autre comparaison : la conversation d’une sainte personne, en la compagnie de qui 

nous vivons, ne nous fait pas en un jour le même bien qu’en plusieurs ; mais notre commerce 

avec elle peut tellement se prolonger, que nous lui devenions semblables, j’entends avec l’aide 

de Dieu. Enfin, tout dépend du bon plaisir de Notre-Seigneur : il accorde ses dons à qui il veut ; 

mais il est très important pour l’âme qui commence à recevoir cette grâce, de prendre la ferme 

résolution de se détacher de tout, et d’estimer cette faveur comme elle le mérite. 

Il me semble aussi que le Seigneur se plaît à éprouver ceux qui l’aiment. Il se fait connaître à 

eux par de souveraines délices, capables de rallumer, si elle était éteinte, leur foi sur la félicité 

future, et il leur dit : Voyez, ce n’est là qu’une goutte de cet immense océan de biens. Il montre 

par là qu’il n’est rien qu’il ne veuille faire pour ceux qu’il aime ; et à peine voit-il qu’ils 

reçoivent ses grâces avec les dispositions dont je viens de parler, qu’il donne, et se donne lui-

même. Il aime ceux qui l’aiment ; et quel bien-aimé ! et quel bon ami ! O Seigneur de mon âme, 

où trouver des paroles pour faire comprendre ce que vous donnez à ceux qui se confient en 

vous, et ce que perdent ceux qui, arrivés à cet état, restent encore avec eux-mêmes ? Ne 

permettez pas un si grand malheur, Seigneur ! Votre miséricorde peut faire davantage encore, 

puisque vous ne refusez pas de venir fixer votre séjour dans une hôtellerie aussi misérable que 

mon âme. Soyez-en à jamais béni ! 

Je vous supplie de nouveau, mon père, si vous voulez conférer de ces pages sur l’oraison avec 

des personnes spirituelles, de vous assurer qu’elles le soient en effet ; car, si ce sont des gens 

qui ne savent qu’un chemin, ou qui se sont arrêtés au milieu, ils ne pourront en juger sainement. 

Il se trouve aussi quelques âmes que Dieu, dès le premier instant, mène par une voie très élevée, 

et il leur semble que les autres pourront avancer de la même manière, et fixer leur entendement 

sans le secours des objets sensibles ; c’est une erreur, et ce qu’on gagnera à une pareille 

tentative, sera de rester sec comme un morceau de bois. Il s’en rencontre d’autres, enfin, qui, 

ayant eu un peu d’oraison de quiétude, pensent aussitôt pouvoir passer de celle-ci à une plus 

élevée et au lieu d’avancer, ces âmes ne feront que reculer, comme je l’ai dit. Ce qui montre 

qu’en tout l’expérience et la discrétion sont nécessaires. Que le Seigneur nous les donne par sa 

bonté !
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Suite et fin du récit de conversion : ch 23 et 24 

Chapitre 23 

Je reviens maintenant à l’endroit de ma vie où j’en étais restée (cf. chap. 9). J’ai fait une 

digression trop longue peut-être, mais elle répandra plus de lumière sur la suite de ma relation. 

C’est désormais un nouveau livre, je veux dire une nouvelle vie. Celle qui s’est écoulée jusqu’à 

l’époque où j’ai suspendu mon récit, était ma vie : celle qui commence avec ces états d’oraison 

que je viens d’exposer, est, je puis le dire, la vie de Dieu en moi ; car autrement, je le reconnais, 

il m’aurait été impossible de m’affranchir en si peu de temps des habitudes d’une vie si 

imparfaite. Loué soit à jamais le Seigneur de m’avoir ainsi délivrée de moi-même ! 

A peine avais-je commencé à fuir les dangers et à consacrer plus de temps à l’oraison, que 

Notre-Seigneur m’ouvrit les trésors de ses grâces ; il n’attendait, ce semble, que mon 

consentement à les recevoir. Il me donnait très ordinairement l’oraison de quiétude, et souvent 

celle d’union, qui durait un bon moment. 

Comme dans ce môme temps on avait vu des femmes, victimes de grandes illusions, tomber 

dans les pièges tendus par l’esprit de ténèbres1, je commençai à concevoir des craintes sur le 

plaisir si doux, et souvent irrésistible, que je goûtais dans mes relations avec Dieu. D’autre part, 

surtout tant que durait l’oraison, je sentais une assurance intérieure très grande que ces délices 

venaient de Dieu. Je voyais en outre que j’en devenais, et meilleure et plus forte. Mais 

m’arrivait-il de me distraire tant soit peu, je retombais dans mes craintes ; je redoutais un artifice 

du démon qui, en me faisant croire que la suspension de l’entendement était chose bonne, 

voulait par-là me détourner de l’oraison mentale. De plus, ne pouvoir ni penser à la Passion, ni 

me servir de mon entendement, me paraissait, à cause de mon peu de lumière, une perte 

préjudiciable. 

Mais comme l’heure était venue où Notre-Seigneur voulait, en m’éclairant, mettre un terme à 

mes offenses et me montrer combien je lui étais redevable, il permit que mes alarmes crussent 

de jour en jour, en sorte que je me déterminai à chercher avec soin des hommes versés dans les 

voies spirituelles pour conférer avec eux. On m’avait déjà signalé comme tels quelques pères 

de la compagnie de Jésus, récemment établis dans cette ville2. et moi, sans en connaître aucun, 

je leur étais très affectionnée, par cela seul que je savais leur genre de vie et leur manière 

d’oraison ; mais je ne me trouvais pas digne de leur parler, ni assez forte pour leur obéir, ce qui 

m’inspirait une plus grande crainte, car traiter avec eux, et être ce que j’étais, me semblait 

quelque chose de bien ardu. J’en fus là quelque temps. Enfin, après bien des combats intérieurs 

et bien des craintes, je me décidai à parler à un homme spirituel pour savoir ce qu’était mon 

oraison, et en recevoir lumière si j’étais dans l’erreur, fermement résolue de faire tout ce que je 

pourrais pour ne pas offenser Dieu. Ce qui me rendait si timide, c’était, je le répète, ce manque 

d’énergie que je voyais en moi. Quelle grande erreur, ô mon Dieu ! Je cherchais à être bonne, 

                                                           
1 Il y eut en effet à cet époque, dit La Fuente un grand nombre de femmes illusionnées ou hypocrites. La plus 
connue est Madeleine de la Croix, fausse extatique de Cordoue, qui tint quelque temps toute l’Espagne en 
admiration. Elle fut châtiée par l’inquisition en 1541. (Voir aussi la Reforma de los Descalzos, t 1, liv. 1, ch. XIX.) 
2 Le collège de la compagnie de Jésus, à Àvila, dit de Saint-Gilles, avait été fondé en 1558. Saint François de Surgis, 
alors commissaire de la compagnie en Espagne, avait envoyé pour cette fondation le P. Jean de Padranos et le P. 
Ferdinand Alvarez del Aguila, qui furent tous deux comme on va le voir, confesseurs de la sainte. 
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et je m’éloignais du bien. Si j’en juge par la violence que j’eus à me faire, le démon doit livrer 

sur ce point de bien rudes assauts à une âme qui commence à pratiquer la vertu ; il sait bien que 

tout est gagné pour elle, si elle a le bonheur de traiter avec les amis de Dieu. Et moi, je différais 

de jour en jour, sans jamais pouvoir m’y résoudre ! J’attendais, comme quand je quittai 

l’oraison, que je fusse devenue meilleure, et peut-être ce changement n’aurait jamais eu lieu. 

De petites fautes passées en habitude, et dont je n’apercevais pas la gravité, m’avaient fait 

tomber si bas, que j’avais besoin du secours d’autrui et d’une main qui m’aidât à me relever. 

Béni soit le Seigneur ! la première qui me fut tendue fut la sienne. 

Quand je vis que ma crainte augmentait toujours, parce que les grâces reçues dans l’oraison 

allaient croissant, je jugeai qu’il y avait là quelque grand bien ou un très grand mal. Je 

comprenais que ce qui se passait en moi était surnaturel, parce que quelquefois je ne pouvais y 

résister ; quant à me le procurer de moi-même, c’était impossible. Je pensai que l’unique remède 

était de m’appliquer à la pureté de conscience, et de m’éloigner de toute occasion, même de 

péchés véniels : si c’était l’esprit de Dieu, le profit était clair ; si c’était le démon, tandis que je 

ferais tous mes efforts pour contenter le Seigneur et ne point l’offenser, il ne pouvait me causer 

que fort peu de mal, ou plutôt il y perdrait lui-même. Cette résolution prise, je suppliais 

continuellement le Seigneur de m’assister ; mais après y avoir été fidèle pendant quelques jours, 

je vis que mon âme n’avait pas assez de force pour s’élever seule à une si haute perfection, à 

cause de certaines attaches qui, sans être en soi très mauvaises, suffisaient cependant pour tout 

ruiner. 

On me parla d’un ecclésiastique instruit qui était en cette ville, et dont le Seigneur commençait 

à faire connaitre au public la vertu et la vie édifiante3. Je fis en sorte de le voir, par le moyen 

d’un saint gentilhomme qui habite cette même ville. Ce gentilhomme est marié, mais d’une 

éminente vertu et d’une vie exemplaire. Il est tellement adonné à l’oraison et d’une charité si 

admirable, qu’on le regarde, à bien juste titre, comme un modèle éclatant de bonté et de 

perfection. Il a travaillé avec succès au bien spirituel d’un grand nombre de personnes : Dieu 

lui a donné pour cela de rares talents, et, quoique son état y semble un obstacle, il les fait 

admirablement valoir. Il a beaucoup d’esprit ; il est plein d’aménité envers tout le monde ; rien 

dans sa conversation qui fatigue ; elle est si douce et si aimable, et en même temps si droite et 

si sainte, qu’elle enchante ceux avec qui il traite. Il ne se propose-s’en tout d’autre but que le 

bien des âmes avec lesquelles il converse, et l’on dirait qu’il ne goûte d’autre bonheur que celui 

d’être utile et de faire plaisir à tous, autant que cela dépend de lui. Quant à moi, je pense avoir 

sujet de croire que ce saint gentilhomme fut par sa sage conduite la première cause du salut de 

                                                           
3 Cet ecclésiastique était le maître Gaspard Daza. Enflammé d’un saint zèle, il avait formé une réunion de prêtres 
dévoués, qui travaillaient au salut des âmes et au soulagement des misères corporelles dans la ville et le diocèse 
d’Avila. Dès que le P. Balthasar Alvarez eut commencé en 1558 à exercer le saint ministère à Avila, Daza, avec 
toute sa tribu apostolique, s’empressa de se mettre sous sa direction. L’estime qu’il conçut pour les lumières et 
la sainteté de son guide spirituel ne fit que croître de jour en jour. Lorsque le P. Balthasar Alvarez eut quitté Avila 
et fut devenu recteur du collège de Medina del Campo, Gaspard Daza allait tous les ans passer quelques jours de 
retraite sous sa conduite, pour s’enflammer, disait-il, au feu de la parole de son saint directeur. (Vie du P. 
Balthasar Alvarez, par le V. P. Louis du Pont, ch. IX et XVII.)Gaspard Daza conserva toute sa vie l’estime de sainte 
Thérèse ; et son dévouement pour la sainte fut sans bornes. il eut le bonheur, comme on le verra au XXXVIe 
chapitre, de dire la première messe au monastère de Saint-Joseph dAvila, et de mettre le très saint Sacrement 
dans le tabernacle de ce nouveau sanctuaire, le 24 du mois d’août 1562, jour de la fête de l’apôtre saint 
Barthélemy et de la naissance du Carmel réformé. Par dévotion envers sainte Thérèse, il voulut plus tard être 
fondateur d’une des six chapelles de l’église de Saint-Joseph d’Avila, et il la dédia à la très sainte Vierge sous le 
vocable de la Nativité. Ce saint prêtre survécut dix ans à sainte Thérèse, et mourut le 24 novembre 1592. Il fut 
enterré dans la chapelle qu’il avait fait construire. Sa mère, Françoise Daza, et Catherine, sa sœur, reposent à 
côté de lui. 
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mon âme. Je ne saurais trop admirer l’humilité dont il fit preuve alors, car il y avait près de 

quarante ans (trente-sept ou trente-huit ans, peut-être) qu’il s’adonnait à l’oraison, et vivait dans 

toute la perfection que son état pouvait comporter. Sa femme était aussi une grande servante de 

Dieu, et d’une si admirable charité, que son exemple ne pouvait que lui faire du bien ; en un 

mot, on voyait en elle l’épouse choisie de la main de Dieu, pour celui qu’il savait devoir être 

un si parfait modèle de fidélité dans son service4. Ses parents et les miens étaient unis par des 

alliances ; de plus, il avait d’intimes rapports avec le mari d’une de mes cousines, qui était aussi 

très vertueux. 

Ce fut par cette voie que je tâchai d’obtenir un entretien avec ce pieux ecclésiastique dont j’ai 

parlé, et qui était fort lié avec ce gentilhomme. Mon dessein était de me confesser à lui et de le 

prendre pour directeur. Le gentilhomme me l’ayant donc amené pour que je m’entretinsse avec 

lui, j’éprouvai une confusion extrême de me voir en présence d’un homme si saint. Je lui fis 

part de l’état de mon âme et de mon oraison. Mais il refusa de me confesser, s’excusant sur ses 

occupations qui étaient en effet très grandes. Avec une sainte résolution, il me traita comme 

une âme forte, telle que j’aurais dû être d’après mon oraison, et demanda de moi d’éviter toute 

offense envers Dieu. Voyant en lui cette détermination immédiate au sujet des petites fautes, et 

ne me sentant pas la force d’en venir là si promptement, je m’en affligeai. Il paraissait prendre 

la réforme de mon âme comme une affaire qu’il pouvait terminer du premier coup, et je sentais 

qu’elle demandait beaucoup plus de ménagement. Enfin je reconnus que le remède à mes maux 

ne se trouvait pas dans les moyens qu’il proposait ; ils ne convenaient qu’à une âme plus parfaite 

que la mienne. Dieu, il est vrai, m’avait accordé de grandes grâces ; mais pour les vertus et la 

mortification, j’avais à peine fait le premier pas. J’en suis convaincue, si je n’avais point eu 

d’autre directeur, jamais je n’aurais progressé. Ne faisant pas, et ne croyant pouvoir faire ce 

qu’il me conseillait, j’en éprouvais une douleur à perdre tout espoir et à tout abandonner. 

J’admire quelquefois comment cet ecclésiastique ayant une grâce particulière pour initier les 

âmes à la piété, Dieu permit qu’il ne comprît pas la mienne, et refusât de se charger de ma 

conduite. Je vois maintenant que tout fut pour mon plus grand bien ; c’est ainsi que je devais 

connaître, et avoir pour guides de mon âme, des hommes aussi saints que ceux de la compagnie 

de Jésus. 

Dès ce jour, il fut convenu avec ce saint gentilhomme qu’il viendrait de temps en temps me 

voir. Il fit paraître alors combien grande était son humilité, de vouloir bien traiter avec une 

personne aussi imparfaite que moi. Dès les premiers entretiens, il s’appliqua à relever mon 

courage ; il me disait que je ne devais point m’imaginer pouvoir en un jour me séparer de tout, 

mais que Dieu opérerait peu à peu ce détachement ; il le savait par expérience, ayant lui-même 

                                                           
4 Ce gentilhomme, de la vertu duquel sainte Thérèse vient de tracer un portrait si achevé, était François de 
Salcedo. Sa femme ne nommait doÔa Mencia del Agulla, et non de Avila, comme on l’a appelée par erreur. (Voir 
La Fuente, note de la Lettre X de sainte Thérèse.) Comme son ami Gaspard Daza, François se mit en 1558 sous la 
direction du P. Balthasar Alvarez, et sous la conduite d’un tel maître, il avança plus rapidement encore dans le 
chemin de la perfection. Quoiqu’il fût marié, il avait suivi pendant vingt ans les cours de théologie à Avila chez 
les pères dominicains. Aussi, après la mort de sa femme, il ne rencontra aucun obstacle pour se consacrer 
entièrement à Dieu dans l’état ecclésiastique. Ordonné prêtre en 1570, il devint confesseur et chapelain du 
couvent de Saint-joseph dAvila. Les liens les plus intimes l’unirent toujours à sainte Thérèse. Il lui fut très utile 
pour les fondations des nouveaux monastères, et l’accompagna dans la plupart de ses voyages. Il acheva 
saintement sa vie au mois de septembre de l’année 1580. Pour gage de son dévouement aux carmélites, il leur 
laissa une partie de ses biens. Lorsque l’église du monastère de Saint-Joseph avait été construite, il avait obtenu 
qu’on lui cédât le premier sanctuaire, qu’il dédia à l’apôtre saint Paul. C’est là que, selon ses désirs, il fut inhumé. 
(Vie du P. Balthasar Alvarez, par le V. P. Louis du Pont, ch. IX. - Reforma de los Descalzos, t. I, liv. I, ch. LIV.) 
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passé plusieurs années sans pouvoir se vaincre dans des choses pourtant fort légères. O 

humilité ! quels grands biens tu apportes et à celui qui te possède et à ceux qui ont le bonheur 

de l’approcher ! Ce saint, car je Puis, ce me semble, à juste titre lui donner ce nom, me disait 

de lui-même, pour le bien de mon âme, certaines choses que son humilité lui faisait regarder 

comme des faiblesses. Dans son état, elles ne pouvaient passer ni pour des fautes ni pour des 

imperfections ; mais dans le mien, elles étaient très graves. 

Je rapporte ceci à dessein ; on trouvera peut-être que je m’étends beaucoup sur ces petites 

industries ; mais, à mes yeux, elles favorisent admirablement les premiers progrès d’une âme 

dans la perfection, elles la préparent à voler dans la suite, quand elle aura des ailes ; en un mot, 

elles lui procurent un tel bien, qu’on ne saurait s’en faire une idée, à moins de l’avoir éprouvé. 

Comme je ne doute pas, mon père, que Dieu ne vous destine à travailler à l’avancement spirituel 

de plusieurs âmes, je tiens à proclamer ici cette vérité : ce qui m’a sauvée, c’est qu’on a su me 

guérir ; on a eu assez d’humilité et de charité pour me suivre de près, assez de patience pour me 

supporter, quand je ne me corrigeais pas de tous mes défauts. 

Ce gentilhomme procédait avec discrétion, et m’instruisait peu à peu des moyens de vaincre le 

démon. Il me devint extrêmement cher ; je ne goûtais pas de plus grand repos que celui que me 

procuraient ses visites ; niais elles étaient rares. Passait-il plus de temps qu’à l’ordinaire sans 

venir, je m’en affligeais beaucoup, dans la pensée que mon peu de vertu en était cause. Depuis 

que j’avais le bonheur de traiter avec lui, je m’étais montrée plus fidèle envers Dieu ; mais il 

me restait encore de grandes imperfections, que je devrais peut-être appeler des péchés. Dans 

le désir d’être éclairée, je les lui fis connaître, et je lui exposai en même temps les grâces dont 

Dieu me favorisait. Il me dit que l’un ne s’accordait pas avec l’autre : de semblables faveurs 

étaient pour des personnes déjà très avancées et très mortifiées ; c’est pourquoi il ne pouvait 

s’empêcher de craindre beaucoup ; en certaines choses se montrait, selon lui, l’action du 

mauvais esprit ; il n’avait pas néanmoins là-dessus un jugement arrêté. Il me conseilla de bien 

réfléchir à tout ce qui se passait dans mon oraison et de le lui faire connaître. C’était là difficulté, 

parce que je ne savais en nulle manière exprimer ce qu’était mon oraison, Dieu ne m’ayant fait 

que depuis peu la grâce de le comprendre et de pouvoir le dire. Ce conseil, joint aux craintes 

que j’avais déjà, me fit tomber dans une profonde affliction, et je répandis beaucoup de larmes. 

Ayant un désir si sincère de contenter Dieu, je ne pouvais me persuader que le démon fût 

l’auteur de ce que j’éprouvais ; mais d’autre part, je craignais que Dieu, en punition de mes 

grands péchés, ne me refusât sa lumière pour découvrir la vérité. 

Je lus des livres dans l’espoir qu’ils m’aideraient à m’expliquer sur mon oraison ; dans un traité, 

qui a pour titre le Chemin de la Montagne5, je trouvai, à l’endroit où il est parlé de l’union de 

l’âme avec Dieu, toutes les marques de ce que j’éprouvais. Dans cet état, disait l’auteur, l’âme 

ne peut penser à rien ; et c’est précisément ce que je disais de moi. Je marquai de plusieurs traits 

les endroits, et je remis le livre à ce gentilhomme ; ce saint ecclésiastique, grand serviteur de 

Dieu, dont j’ai parlé, et lui, devaient l’examiner et me dire ensuite ce que j’avais à faire. J’étais 

prête, s’ils le jugeaient à propos, à abandonner entièrement l’oraison. Pourquoi, en effet, me 

jeter dans ces sortes de dangers ? Il y avait près de vingt ans que je m’occupais de l’oraison, et 

loin d’y trouver du profit, je n’y rencontrais que des illusions de l’esprit de mensonge ; mieux 

valait y renoncer. Mais, à vrai dire, ce parti m’eût été bien dur ; l’expérience m’avait trop bien 

appris ce qu’était mon âme sans l’oraison. Ainsi, partout ce n’était pour moi que difficultés. 

                                                           
5 D’après Ribera et le P. François de Sainte-Marie, ce livre est intitulé le Chemin de la Montagne de Sion, et a 
pour auteur un frère convers de l’ordre de Saint-François. La Fuente croit qu’il s’agit de frère Bernardin de Laredo, 
cité par Wadding dans ses Annales (année 1433). 
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J’étais comme celui qui, au milieu d’un fleuve et près d’être englouti dans les flots, ne voit, de 

quelque côté que se dirige son effort, qu’un péril plus grand. C’est là une peine très cruelle, et 

j’en ai eu beaucoup à souffrir de ce genre, comme je le rapporterai dans la suite ; ce que j’en 

dirai, quoique peu important en apparence, pourra néanmoins avoir son utilité, en montrant de 

quelle manière on doit éprouver les esprits. 

Je l’affirme, elles sont grandes, angoisses où jette cette peine, et il faut user de prudence, surtout 

avec les femmes, à cause de leur faiblesse. On pourrait leur faire beaucoup de mal en leur disant 

sans détour que ce qui se passe en elles vient du démon. Il faut tout examiner avec le plus grand 

soin, les éloigner des dangers, leur recommander sérieusement le secret, et le leur garder à elles-

mêmes, ainsi qu’il convient. J’insiste sur le secret, parce que j’ai eu beaucoup à souffrir de ce 

qu’il n’a pas été fidèlement gardé à mon égard. Quelques-uns de ceux à qui je rendais compte 

de mon oraison en interrogeaient d’autres, pour le bien de mon âme sans doute, mais enfin ils 

m’ont nui beaucoup, en divulguant des choses qui, n’étant pas pour tous, auraient dû demeurer 

secrètes ; et c’était moi qui avais l’air de le publier. Le Seigneur l’a permis, je crois, sans aucune 

faute de leur part, pour me faire souffrir. Je ne dis pas qu’ils parlaient de ce que je leur déclarais 

en confession je dis seulement que leur ouvrant mon âme dans mes craintes pour être éclairée, 

j’avais droit, ce me semble, à un secret absolu de leur part. Malgré cela, je n’osai jamais rien 

leur cacher. Mon avis est donc qu’il faut conduire les femmes avec une discrétion extrême en 

les encourageant, et en attendant avec patience le moment du Seigneur ; ce Dieu de bonté ne 

manquera pas de venir à leur secours, comme il l’a fait pour moi. S’il ne m’eût ainsi assistée, 

les frayeurs qu’on me donnait auraient été capables de me nuire beaucoup, étant d’un naturel 

timide et craintif, et sujette en outre à de grandes souffrances du cœur. Je m’étonne que je n’en 

aie pas reçu un contre-coup très fâcheux. 

Je donnai donc le livre à ce gentilhomme. Je lui remis en même temps une relation aussi fidèle 

qu’il me fut possible de ma vie et de mes péchés. Elle ne renfermait pas le détail de mes fautes 

comme une confession, puisqu’il était séculier, mais elle lui dévoilait toute la profondeur de ma 

misère. Ce saint ecclésiastique et lui examinèrent avec une grande charité et un parfait 

dévouement ce qui me regardait. Dans l’intervalle, qui fut de quelques jours, je donnais de mon 

côté beaucoup de temps à l’oraison, je me faisais recommander à Dieu par plusieurs personnes, 

et j’attendais, non sans beaucoup de crainte, la réponse des deux serviteurs de Dieu. Enfin, le 

gentilhomme se rendit près de moi profondément peiné, et me déclara qu’ils croyaient que ce 

qui se passait en moi venait du démon. Ils jugeaient tous les deux que le parti le plus convenable 

était d’ouvrir mon âme à un père de la compagnie de Jésus ; il viendrait, si je l’en priais, lui 

déclarant que j’avais besoin de son secours ; je devais, par une confession générale, lui rendre 

compte de toute ma vie, de mes inclinations, enfin de tout, avec une grande clarté ; Dieu, par la 

vertu du sacrement, lui donnerait plus de lumières ; ces pères étaient très versés dans les voies 

spirituelles ; je ne devais m’écarter en rien de ce qu’il me dirait, parce que j’étais en grand 

danger, si je n’avais quelqu’un pour me diriger. 

Cette réponse me remplit d’un tel effroi et d’une peine si vive, que tout ce que je pouvais faire, 

c’était de répandre des larmes. Etant un jour dans un oratoire, très affligée et ne sachant ce que 

j’allais devenir, je lus dans un livre que le Seigneur me mit, ce semble, lui-même entre les 

mains, ces paroles de saint Paul : « Dieu est très fidèle ; jamais il ne permet que ceux qui 

l’aiment soient trompés par le démon (cf. 1 Co 10, 13). » Cela me consola beaucoup. Je 

commençai à m’occuper de ma confession générale. Je fis par écrit un exposé de tout le mal et 

de tout le bien de ma vie, avec le plus de clarté et d’exactitude qu’il me fut possible. Je me 

souviens qu’après avoir terminé cet écrit, voyant d’un côté tant de mal, et de l’autre presque 

aucun bien, j’en ressentis une affliction et une douleur profondes. 
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Une nouvelle peine pour moi était que dans la maison on me vît traiter avec des hommes aussi 

saints que ceux de la compagnie de Jésus. Je redoutais ma misère, et il me semblait que mes 

rapports avec eux m’imposaient une obligation plus stricte encore d’y mettre un terme, et de 

renoncer à mes vains passe-temps. Si je ne le faisais, mon état deviendrait pire. Ainsi, je priai 

la sacristine et la portière de n’en parler à personne. La précaution fut inutile ; car lorsqu’on 

m’appela, il se rencontra à la porte une religieuse qui le publia dans tout le couvent. Quels 

embarras et quelles craintes le démon ne suscite-t-il pas à une âme qui veut s’approcher de 

Dieu ! 

Je fis connaître mon âme tout entière à ce serviteur de Dieu, car il l’était à un haut degré et, 

avait une rare prudence6. Comme il connaissait bien les voies spirituelles, il me donna lumière 

sur mon état, et il m’encouragea beaucoup. Il me dit que ce qui se passait en moi venait 

manifestement de l’esprit de Dieu ; mais que je devais reprendre mon oraison en sous-œuvre, 

parce que je ne l’avais pas établie sur un fondement solide, et que je n’avais pas encore 

commencé à comprendre la mortification, ce qui était si vrai, que le nom même m’en était ce 

me semble, inconnu. Il ajouta que je devais bien me garder d’abandonner l’oraison, mais au 

contraire m’efforcer de m’y appliquer de plus en plus puisque Dieu m’y faisait des grâces si 

particulières ; que savais-je si par moi le Seigneur ne voulait pas faire du bien à un grand nombre 

de personnes ? Il me dit encore d’autres choses, par lesquelles il parut prophétiser ce que le 

Seigneur a depuis accompli à mon égard. Enfin, il me déclara que je serais je serais grandement 

coupable, si je ne répondais pas aux grâces que Dieu m’accordait. En tout ce qu’il me disait, le 

Saint-Esprit me semblait parler par sa bouche pour guérir mon âme, tant ses paroles s’y 

imprimaient profondément, ce qui me pénétrait d’une confusion extrême. Cet homme de Dieu 

me conduisit par des des voies telles, qu’il s’opérait, ce me semble, en moi un changement 

absolu. Oh ! que c’est une grande chose que de comprendre une âme ! Il me dit de prendre 

chaque jour pour sujet de mon oraison un mystère de la Passion et d’en tirer mon profit, Ce ne 

penser qu’à l’humanité de Notre-Seigneur, et quant à ces recueillements et ces douceurs 

spirituelles, de leur résister de toutes mes forces, sans leur donner entrée, jusqu’à ce qu’il 

m’ordonnât autre chose. Il me laissa consolée et pleine de courage. Le Seigneur, qui venait à 

mon secours, l’assista lui aussi pour lui faire connaître l’état de mon âme, et de quelle manière 

il devait me conduire. Je restai fermement déterminée à ne m’écarter en rien de ce qu’il me 

commanderait, et jusqu’à ce jour j’ai été fidèle à ma résolution. Loué soit le Seigneur de ce 

qu’il m’a fait la grâce d’obéir, quoique imparfaitement, à mes confesseurs ! Ils ont presque 

toujours été de ces hommes bénis de la compagnie de Jésus ; mais, je le répète, je n’ai 

qu’imparfaitement suivi leur direction. Mon âme commença dès lors à faire de sensibles 

progrès, comme on va le voir dans le chapitre suivant.

                                                           
6 Ce religieux était le P. Diego de Setina. 

https://www.carmel.asso.fr/


114 

 
                ©Site du carmel en France  https://www.carmel.asso.fr/     

Chapitre 24 
 

Mon âme, après cette confession, demeura si souple qu’il n’y avait rien, ce me semble, que je 

ne fusse prête à faire. Aussi, je commençai à changer en beaucoup de choses : ce n’était pas 

mon confesseur qui me pressait, il avait plutôt l’air de ne pas tenir grand compte de tous mes 

efforts, et cela m’excitait davantage. Me conduisant par la voie de l’amour de Dieu, il me laissait 

libre, sans autre contrainte que celle que mon amour m’imposait. Je restai ainsi près de deux 

mois, résistant de tout mon pouvoir aux délices spirituelles et aux faveurs que Dieu m’accordait. 

Quant à l’extérieur, mon changement était visible. Dieu me donnant un courage tout nouveau, 

je faisais certaines choses qui, aux yeux des personnes qui me connaissaient et des religieuses 

de mon monastère, semblaient extrêmes ; vu ma conduite passée, elles avaient raison d’enjuger 

ainsi ; mais, eu égard aux obligations que mon habit et ma profession m’imposaient, je 

demeurait encore bien en arrière. 

Cette résistance aux douceurs et aux caresses divines me valut, de la part de Notre-Seigneur, 

une excellente instruction. J’étais persuadée auparavant que pour recevoir ces faveurs dans 

l’oraison, il fallait être dans la solitude la plus profonde ; en sorte que je n’osais, pour ainsi dire, 

me remuer. Je vis depuis combien cela importait peu ; car, plus je tâchais de faire diversion, 

plus le Seigneur m’inondait de suavité et de gloire ; j’en étais tellement environnée, que je ne 

pouvais les fuir. 

Je résistais avec un soin qui allait jusqu’au tourment ; mais le Seigneur mettait un soin plus 

grand encore à me combler de ses grâces. Il se manifestait pendant ces deux mois beaucoup 

plus qu’il n’avait coutume de le faire, afin de m’apprendre que je n’étais plus en mon pouvoir. 

Je sentis renaître en moi l’amour de la très sainte humanité de Notre-Seigneur ; mon oraison 

commença aussi à s’affermir, comme un édifice qui repose sur un solide fondement ; enfin, je 

m’affectionnai davantage à la pénitence, que j’avais négligée à cause de mes grandes infirmités. 

Ce saint homme qui me confessait me dit que certaines austérités ne pouvaient me nuire, et que 

Dieu ne m’envoyait peut-être tant de maladies, que pour m’imposer une pénitence que je ne 

faisais pas. Il m’ordonnait certaines mortifications qui étaient fort peu de mon goût ; je me 

soumettais à tout néanmoins, convaincue que le Seigneur lui-même me le commandait par son 

ministre, et il lui donnait grâce pour me le commander de manière à être obéi. Déjà mon âme 

ressentait même les plus petites offenses que je commettais envers Dieu ; m’arrivait-il, par 

exemple, d’avoir quelque chose de superflu, je ne pouvais me recueillir avant de m’en être 

dépouillée. Je suppliais instamment le divin Maître de me tenir de sa main, et de ne pas 

permettre que, traitant avec ses serviteurs, je retournasse en arrière ; une pareille infidélité me 

semblait très coupable, parce qu’elle leur aurait fait perdre le crédit dont ils jouissaient. 
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En ce temps vint dans cette ville le P. François de Borgia1. Duc de Gandie quelques années 

auparavant, il avait tout quitté et était entré dans la compagnie de Jésus. Mon confesseur me 

procura l’occasion de lui parler et de lui rendre compte de mon oraison ; car il savait que Dieu 

lui accordait de grandes faveurs et des délices spirituelles, le récompensant ainsi, dès cette vie 

même, d’avoir tout abandonné pour le servir. Le gentilhomme dont j’ai parlé précédemment 

vint aussi me voir dans le même but. Après m’avoir entendue, le P. François de Borgia me dit 

que ce qui se passait en moi venait de l’esprit de Dieu ; il approuvait la conduite que j’avais 

tenue jusque-là, mais il croyait qu’à l’avenir je ne devais plus opposer de résistance. Désormais, 

je devais toujours commencer l’oraison par un mystère de la Passion ; et si ensuite Notre-

Seigneur, sans aucun effort de ma part, élevait mon esprit à un état surnaturel, je devais, sans 

lutter davantage, m’abandonner à sa conduite. Il montra alors combien il était avancé lui-même, 

en me donnant ainsi le remède et le conseil ; car en ceci l’expérience fait beaucoup. Il déclara 

que ce serait donner dans l’erreur que de résister plus longtemps. Pour moi, je demeurai bien 

consolée, et ce gentilhomme aussi. Très satisfait que ce père eût reconnu l’action de Dieu dans 

mon âme, il continuait à m’aider et à me donner des conseils en tout ce qu’il Pouvait, et il 

pouvait beaucoup. 

A cette même époque, on envoya mon confesseur dans une autre ville. Cet éloignement me fut 

très sensible ; je ne croyais pas pouvoir trouver un directeur semblable à lui, et je tremblais de 

retomber dans le triste état où j’étais auparavant. Mon âme resta comme dans un désert, sans 

consolation, et agitée de tant de craintes que je ne savais que devenir. Une de mes parentes 

obtint alors de mes supérieurs la permission de me mener chez elle. Je n’y fus pas plus tôt, que 

je m’empressai d’avoir un autre confesseur de la compagnie de Jésus . 

Le Seigneur, dans sa bonté, fit que je commençai à me lier d’amitié avec une veuve de grande 

naissance très adonnée à l’oraison, et qui communiquait beaucoup avec ces pères. Elle 

m’engagea à prendre pour confesseur celui qui la dirigeait . Je passai un certain temps dans la 

maison de cette dame ; je me trouvais tout près de celle des pères, et j’étais très heureuse de 

pouvoir communiquer facilement avec eux. La seule connaissance de la sainteté de leur vie 

faisait sur moi une impression si heureuse, que mon âme, je le sentais, en retirait un grand profit 

spirituel. 

Ce Père commença à me faire vivre avec plus de perfection. Il n’y avait rien, me disait-il, que 

je ne dusse faire pour contenter Dieu entièrement. Mais voyant que mon âme, loin d’être forte, 

était encore très tendre, il me conduisait avec beaucoup de prudence et de douceur. Un sacrifice 

entre tous me coûtait, c’était de renoncer à certaines amitiés, très innocentes par elles-mêmes, 

mais auxquelles je tenais beaucoup. Il me semblait d’ailleurs que je ne pouvais le faire sans 

montrer de l’ingratitude ; aussi je disais à mon confesseur que, ces relations étant sans aucune 

offense de Dieu, je ne voyais pas pourquoi je devais me montrer ingrate. Il me conseilla de 

                                                           
1 Saint François de Borgia, nommé par saint Ignace commissaire général de la Compagnie de Jésus pour l’Espagne 
et pour les Indes, depuis l’an 1554, vint à Avila au printemps de 1557. Il revenait de Saint-Just, monastère des 
hiéronymites dans l’Estramadure, où il avait passé trois jours avec Charles-Quint, qui, après avoir abdiqué 
l’empire en 1556 à Bruxelles, s’était retiré dans cette solitude pour s’y préparer à la mort. Sainte Thérèse eut 
deux entretiens avec saint François de Borgia, comme elle le dit dans l’une des ses relations au P. Rodrigue 
Alvarez, de la compagnie de Jésus. (Voir à la fin du volume.) Ces entretiens eurent-ils lieu tous les deux dans 
l’intervalle des quinze jours que le saint passa, alors à Avila ? Revint-il dans cette ville l’une des années suivantes ? 
Aucun de ses historiens ne mentionne ce second voyage ; aussi les auteurs font-ils à ce sujet diverses 
suppositions. Ce qui est certain, d’après Yepès et d’autres écrivains, c’est que sainte Thérèse entretint dans la 
suite une correspondance avec saint François de Borgia ; il n’en est malheureusement rien demeuré. 
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recommander la chose à Dieu durant quelques jours, et de dire l’hymne Véni Creator, afin qu’il 

m’éclairât sur ce qu’il y avait de mieux à faire. 

Un jour, après être restée longtemps en oraison, et après avoir supplié le Seigneur de m’aider à 

le contener en tout, je commençai l’hymne : pendant que je la disais, j’entrai dans un 

ravissement qui me tira presque hors de moi-même ; il fut subit, mais si manifeste, que je ne 

pouvais en douter. C’était la première fois que Dieu m’accordait la faveur d’un ravissement. 

J’entendis ces paroles : « Je ne veux plus que tu converses avec les hommes, mais seulement 

avec les anges. » Je fus saisie d’effroi, soit parce que le mouvement extatique s’était fait sentir 

avec force, soit parce que ces paroles me furent dites dans le plus intime de mon âme. Mais 

lorsque cette crainte, causée par une grâce si nouvelle pour moi, se fut évanouie, je me sentis 

inondée de consolation. 

Ces paroles se sont parfaitement accomplies ; jamais depuis lors je n’ai pu lier aucune amitié, 

ni trouver des consolations dans quelque affection particulière, si ce n’est à l’égard des 

personnes animées d’amour pour Dieu et s’efforçant de le servir. Quand je le voudrais, ce n’est 

plus en mon pouvoir, même s’il s’agit de parents ou d’amis. Dès que je ne rencontre ni cet 

amour de Dieu, ni la pratique de l’oraison, toute relation, quelle qu’elle soit, me devient une 

croix pénible. Autant que j’en puis juger, ce sont là mes sentiments. Depuis le jour où Dieu, en 

un instant (car cela ne dura pas, ce me semble, davantage), changea entièrement sa servante, 

ma résolution’ de renoncer à tout pour l’amour de lui fut inébranlable. On n’avait plus besoin 

de me presser. Jusque-là mon confesseur, voyant combien un tel sacrifice me coûtait, n’avait 

osé me donner l’ordre formel de le faire. Il attendait sans doute ce changement de la main du 

Seigneur, qui l’opéra en effet. Quant à moi, je désespérais d’y parvenir, car j’avais essayé de 

lutter, mais la difficulté était si grande, que je cessais de combattre contre une affection qui ne 

me paraissait pas blesser la conscience. Dieu brisa mes chaînes, et il me donna la force 

d’exécuter ce que j’avais auparavant entrepris en vain. Je le dis à mon confesseur, je quittai tout 

en la manière qu’il me l’ordonna, et une pareille détermination fit le plus grand bien à la 

personne avec laquelle j’étais liée. 

Dieu soit éternellement béni de m’avoir donné, en un instant, cette liberté que, malgré tous mes 

efforts, je n’avais pu acquérir en plusieurs années, quoique bien des fois je me fusse fait une 

violence telle, que ma santé avait eu beaucoup à en souffrir. Comme ce fut l’ouvrage du Tout-

Puissant et du vrai Maître de toutes les créatures, je n’éprouvai aucune peine. 
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Les grâces mystiques : ch. 25 à 29 : classification des 
grâces mystiques  

Chapitre 25 

Je crois utile, mon père, d’exposer ici la nature de ces paroles que Dieu adresse à l’âme, et 

l’impression qu’elles produisent sur elle, afin que vous en ayez une idée nette. Car, comme vous 

le verrez par la suite de mon récit, depuis la première fois que le divin Maître me fit cette faveur, 

il a continué de me l’accorder très souvent jusqu’à ce jour. 

Ces paroles sont parfaitement distinctes, mais on ne les entend pas des oreilles du corps ; l’âme, 

néanmoins, les entend d’une manière beaucoup plus claire que si elles lui arrivaient par les sens. 

On a beau résister pour ne pas les entendre, tout effort est inutile. Pour la parole humaine, il 

dépend de nous de ne pas l’entendre, nous pouvons fermer nos oreilles ; nous pouvons encore 

concentrer notre attention sur un autre objet, de manière à n’entendre qu’un son confus, sans 

saisir le sens de ce qui est dit. Mais pour les paroles que Dieu adresse à l’âme, il n’y a aucun 

moyen de ne pas les entendre. Malgré nous, elles nous forcent à écouter, et obtiennent de notre 

entendement une attention parfaite à tout ce que Dieu veut lui dire ; il ne sert de rien ici de 

vouloir ou de ne pas vouloir. Par-là, le Tout-Puissant nous fait entendre qu’il faut lui obéir, et 

il nous prouve qu’il est notre véritable Maître. J’ai sur ce sujet une grande expérience ; car la 

crainte d’être trompée m’a fait résister près de deux ans à ces paroles intérieures1 ; et maintenant 

encore j’essaie de temps en temps de résister, mais sans grand succès. 

Je voudrais signaler les erreurs où l’on peut tomber en cette matière, bien qu’à mon avis le 

danger soit bien peu, ou même nullement à redouter, pour les personnes qui en ont une 

connaissance expérimentale, mais il faut que cette connaissance soit grande. Je souhaiterais 

aussi faire connaître en quoi les paroles du bon esprit diffèrent de celles du mauvais, et de celles 

que l’entendement forme intérieurement ou qu’il se dit à lui-même ; car cela peut arriver. Je 

doutais d’abord si l’entendement pouvait ainsi se parler, mais aujourd’hui même il m’a semblé 

qu’il le pouvait. 

J’ai reconnu par une très grande expérience que Dieu me parlait, en ce que plusieurs choses qui 

m’étaient annoncées deux et trois ans à l’avance se sont toutes accomplies, sans qu’aucune 

jusqu’à ce jour ait été démentie par les faits. J’ai encore reconnu, à d’autres caractères d’une 

clarté frappante, que ces paroles provenaient de l’esprit de Dieu, comme je me propose de le 

dire. 

Selon moi, il peut arriver qu’une personne qui recommande à Dieu de tout son cœur une affaire 

dont elle est vivement préoccupée, se figure entendre une réponse ; par exemple, que sa prière 

sera ou ne sera pas exaucée. Cela est, en effet, très possible. Toutefois, l’âme qui aura entendu 

des paroles divines verra clairement ce qu’il en est ; car entre elles et les autres, il y a une grande 

différence. Quand c’est l’entendement qui forme ces paroles, quelque subtilité qu’il y mette, il 

voit que c’est lui qui les arrange et qui les profère. En un mot, lorsque l’entendement est l’auteur 

de ces paroles, il agit comme une personne qui ordonne un discours ; et quand elles émanent de 

                                                           
1 Ce fut de 1557 à 1559 ; ce qui correspond à la quarante-deuxième et à la quarante-troisième année de la vie de 
Thérèse. 
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Dieu, il écoute ce qu’un autre dit. Dans le premier cas, il verra clairement qu’il n’écoute point, 

mais qu’il agit ; et les paroles qu’il forme ont je ne sais quoi de sourd, de fantastique, et 

manquent de cette clarté qui est le caractère inséparable de celles de Dieu. Aussi pouvons-nous 

alors porter notre attention sur un autre objet, de même qu’une personne qui parle peut se taire ; 

mais lorsque c’est Dieu qui nous parle, cela n’est plus en notre pouvoir. 

Il y a encore une autre marque, la plus évidente de toutes : c’est que les paroles qui viennent de 

l’entendement ne produisent aucun effet, tandis que celles qui viennent de Dieu sont paroles et 

œuvres tout ensemble. C’est pourquoi, lors même qu’il les profère non pour enflammer notre 

amour, mais simplement pour nous reprendre de nos fautes, dès la première, il dispose l’âme et 

la rend capable de tout entreprendre pour son service ; il l’attendrit, il l’illumine, il répand en 

elle la joie et la paix. La trouve-t-il dans la sécheresse, le trouble et l’inquiétude, en lui parlant 

il lui enlève ces peines comme avec la main et fait plus encore. Le Seigneur semble vouloir lui 

donner ainsi à comprendre qu’il est tout-puissant, et que ses paroles sont des œuvres. Il y a 

donc, à mon avis entre les paroles venant de nous et celles qui viennent de Dieu, la différence 

qui se trouve entre parler et écouter, ni plus ni moins. Lorsque je parle, comme je l’ai dit, 

j’arrange moi-même avec l’entendement ce que je dis ; mais si l’on me parle, je n’ai qu’à 

écouter, ce qui ne me donne aucune peine. Dans le premier cas il y a dans les paroles quelque 

chose d’indécis, comme il arrive lorsqu’une personne se trouve dans un demi-sommeil. Mais 

dans le second, les paroles sont prononcées par une voix si claire, qu’on ne perd pas une syllabe 

de ce qui est dit ; et quelquefois elles se font entendre dans un temps où l’âme est si troublée, 

et a l’entendement si distrait, qu’elle ne pourrait former une seule pensée raisonnable. Malgré 

cela, elle entend ces paroles, dont la première suffit pour la changer, et elle y trouve exprimées 

des pensées élevées, que, même au sein du plus profond recueillement, elle n’aurait jamais été 

capable de concevoir. Cela est plus vrai encore dans le ravissement ; car ses puissances étant 

alors suspendues, comment pourrait-elle entendre des vérités qui jamais ne se seraient 

présentées à sa mémoire ? Et comment ces vérités se présenteraient elles, alors que cette 

puissance n’agit plus, et que l’imagination est comme liée ? 

Il y a ici une observation à faire : si l’âme a des visions ou entend des paroles divines pendant 

qu’elle est ravie, ce n’est jamais pendant que l’âme est unie à Dieu dans le plus haut degré du 

ravissement : car alors, comme je l’ai expliqué en parlant, je crois, de la seconde eau, toutes les 

puissances de l’âme étant entièrement perdues en Dieu, elle ne peut ni voir, ni écouter, ni 

entendre. Elle est complètement au pouvoir d’un autre, et pendant ce temps, qui est de peu de 

durée, le Seigneur, me semble-t-il, ne lui laisse de liberté pour rien. Mais une fois que ce temps 

si court est passé, l’âme persévère encore dans le ravissement ; ses puissances, sans être 

entièrement perdues en Dieu, demeurent néanmoins presque sans action ; elles sont comme 

absorbées et incapables de raisonner ; et c’est alors qu’elle entend les paroles divines. 

Il y a tant de moyens de discerner ces deux genres de paroles, qu’il est difficile que l’on s’y 

trompe souvent ; j’ajoute même qu’une âme exercée et prudente en verra très clairement la 

différence. Sans montrer sous combien de rapports elles diffèrent, je me contenterai de signaler 

celui-ci. Les paroles qui viennent de nous ne produisent aucun effet, et l’âme ne les admet pas, 

tandis qu’elle est forcée, malgré elle, d’admettre les paroles divines. En outre, elle ne leur 

accorde aucune foi, elle les considère plutôt comme des rêveries de l’entendement, et n’en tient 

pas plus compte que des paroles d’un frénétique. Mais Dieu se fait-il entendre, nous écoutons 

ses paroles comme si elles sortaient de la bouche d’une personne très sainte, très savante, de 

grande autorité, que nous savons être incapable de mentir ; ce qui est même une comparaison 

trop basse. Ces paroles, en effet, sont parfois accompagnées de tant de majesté, que, sans 

considérer de qui elles procèdent nous ne saurions ne pas trembler quand elles nous reprennent 
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de nos fautes, et ne pas nous fondre d’amour quand elles nous témoignent de l’amour. De plus, 

comme je l’ai dit, elles présentent à notre esprit des vérités bien éloignées de la mémoire, et 

elles expriment si rapidement des pensées si admirables, qu’il nous faudrait beaucoup de temps 

seulement pour les mettre en ordre : à mon avis, il nous est impossible de ne pas voir alors que 

de telles paroles ne sont pas notre œuvre Il serait donc superflu de m’arrêter davantage sur ce 

sujet ; une personne qui en a l’expérience ne saurait, selon moi, s’y tromper et tomber dans 

l’illusion à moins qu’elle ne veuille, de propos délibéré, se tromper elle-même. 

Voici ce qui m’est souvent arrivé : le doute s’élevait en mon âme sur la vérité de ce qui m’avait 

été dit, non pas au moment où les paroles m’étaient adressées, cela étant impossible, mais 

lorsque ce moment était déjà loin de moi, en sorte que je craignais alors d’avoir été victime de 

l’illusion ; et longtemps après, je voyais s’accomplir ce qui m’avait été annoncé. Le Seigneur, 

en effet, imprime ses paroles de telle sorte dans la mémoire qu’elles ne peuvent s’en effacer, 

tandis que les paroles venues de notre esprit, semblables à un premier mouvement de la pensée, 

passent et s’oublient. Les paroles divines sont quelque chose de réel et de subsistant ; et si 

parfois, avec le temps, on en oublie quelque détail, du moins on n’en perd pas totalement la 

mémoire, à moins qu’il ne se soit écoulé un intervalle fort considérable, ou qu’il s’agisse de 

paroles de tendresse ou d’instruction ; car pour celles qui renferment une prophétie, je ne crois 

pas qu’elles puissent s’oublier, et il ne m’est jamais arrivé d’en perdre le souvenir, quoique j’aie 

fort peu de mémoire. 

Ainsi, je le répète, à moins qu’une âme ne soit assez misérable pour feindre de plein gré, et dire 

qu’elle entend quand elle n’entend pas, ce qui serait fort mal, elle verra clairement quand c’est 

elle-même qui forme le discours et profère des paroles ; ne pas le voir me semble impossible, 

surtout si elle a entendu Dieu lui parler une seule fois. Que si elle ne l’a pas entendu, elle pourra 

rester toute sa vie dans l’illusion, se figurant qu’on lui parle. J’avoue néanmoins que je ne 

conçois pas une pareille erreur. Car enfin, ou cette âme veut entendre, ou elle ne le veut pas. Si 

ce qu’elle entend la tourmente, si réellement elle ne veut rien entendre, soit pour échapper à 

mille craintes, soit pour beaucoup d’autres motifs qui lui font désirer la tranquillité dans 

l’oraison, pourquoi laisse-t-elle à son entendement la liberté de coordonner des raisonnements ? 

Car il faut du temps pour cela. Quand c’est Dieu qui parle, en un instant sa parole nous instruit, 

et nous fait comprendre des choses que nous ne pourrions coordonner en un mois ; quelques-

unes sont telles que l’âme et l’entendement en demeurent tout étonnés. Voilà la vérité ; et 

quiconque aura de ceci une connaissance expérimentale, verra que tout ce que j’ai dit est d’une 

exactitude parfaite. Je bénis Dieu de ce que j’ai su l’expliquer. 

Je termine par ce dernier trait de différence : il dépend de nous d’entendre, quand il nous plaît, 

les paroles de notre esprit ; chaque fois que nous sommes en oraison, nous pouvons nous figurer 

qu’on nous parle. Il n’en est pas ainsi des paroles de Dieu : en vain, pendant plusieurs jours, 

j’aurai le désir de les entendre, Dieu ne me parle pas ; tandis qu’en d’autres temps, malgré mes 

résistances, il me force à les entendre. Que si quelqu’un, pour tromper le monde, affirmait avoir 

appris de la bouche de Dieu ce qu’il se serait dit à lui-même, il ne lui coûterait guère d’ajouter 

qu’il l’a entendu des oreilles du corps. Et j’avoue franchement qu’il ne m’était jamais venu à 

l’esprit qu’il y eût une autre manière d’entendre, jusqu’à ce que je l’eusse éprouvé ; mais, 

comme je l’ai dit, l’expérience m’a coûté cher. 

Quand c’est le démon qui nous parle, non seulement ses paroles ne produisent pas de bons 

effets, mais elles en produisent de mauvais. Cela ne m’est arrivé que deux ou trois fois, et le 

Seigneur m’a aussitôt avertie de l’illusion. Outre que l’âme demeure dans une extrême 

sécheresse, elle se trouve en proie à je ne sais quelle inquiétude, pareille à celle que j’ai bien 
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des fois ressenties au milieu des grandes peines d’esprit et des diverses tentations, dont Dieu a 

permis que je fusse assaillie ; c’est un tourment que j’endure assez souvent encore, comme on 

le verra par mon récit. On ne sait d’où vient cette inquiétude, maison sent que l’âme résiste, 

qu’elle se trouble et s’afflige sans savoir pourquoi ; car les paroles de l’esprit de ténèbres n’ont 

rien de mauvais, mais semblent plutôt bonnes. Je me demande si cela ne vient point de ce qu’un 

esprit en sent un autre. 

La douceur et le plaisir que causent ces paroles diffèrent extrêmement de ce que font éprouver 

celles de Dieu. A l’aide de ce plaisir, l’ennemi pourra tromper les personnes qui n’ont jamais 

senti les véritables douceurs qui viennent de Dieu ; j’appelle ainsi une joie douce, forte, 

pénétrante, délicieuse, tranquille. Je ne donne pas le nom de dévotion à ces petits élans de 

ferveur sensible, qui se réduisent à des larmes ou à quelques sentiments affectueux, et qui, 

semblables à des fleurs naissantes, se fanent et tombent au premier souffle de persécution. Sans 

doute, ce sont d’heureux commencements et des sentiments louables ; mais ils ne suffisent pas 

à faire discerner les effets du bon et du mauvais esprit. C’est pourquoi il est à propos de marcher 

toujours avec une grande circonspection, parce que les personnes qui, dans l’oraison, n’auraient 

pas dépassé ces petites faveurs, pourraient facilement être trompées si elles avaient des visions 

ou des révélations. Quant à moi, je n’ai reçu ces dernières grâces que lorsque j’étais déjà élevée 

par la pure bonté du Seigneur, à l’oraison d’union. Je dois cependant excepter cette première 

apparition de Notre-Seigneur, qui eut lieu il y a bien des années, ainsi que je l’ai dit (cf. chap. 

7). Et plût à sa divine Majesté que j’eusse compris dès lors, comme je l’ai compris depuis, que 

cette vision était véritable ! Je n’en aurais pas retiré peu d’avantage. 

Quand c’est le démon qui agit, loin de répandre une douce paix dans l’âme, il ne lui laisse que 

de l’effroi et un grand dégoût. Je tiens pour certain que Dieu ne lui permettra jamais de tromper 

une personne qui se défie d’elle-même en tout, et qui est si ferme dans la foi, que pour le 

moindre article de sa croyance, elle se dévouerait à mille morts. A cause de cette généreuse 

disposition que Dieu ne tarde pas à lui inspirer, et qui rend sa foi vive et inébranlable, l’âme 

met un soin continuel à se conformer en tout à ce qu’enseigne l’Église ; dans ce but, elle 

interroge ceux qui peuvent l’éclairer. Elle est si immuablement attachée à ces vérités saintes, 

que toutes les révélations imaginables, vit-elle les cieux ouverts, ne seraient pas capables 

d’ébranler sa croyance sur un seul point de l’enseignement de l’Église. S’il arrive que l’âme 

sente vaciller sa foi sur quelque point, ou qu’elle s’arrête tant soit peu à cette pensée : Si c’est 

Dieu qui me dit ceci, ce pourrait bien être aussi vrai que ce qu’il a dit aux saints ; cette hésitation 

et cette pensée viendraient du démon, qui commencerait à la tenter par un premier mouvement, 

et ce serait un très grand mal si elle s’y arrêtait. Mais je suis convaincue que même ces premiers 

mouvements seront bien rares, si l’âme est revêtue de cette force que Dieu donne aux personnes 

qu’il favorise de ces grâces. Car, pour la plus petite des vérités que l’Eglise nous propose, elle 

se sent la force d’écraser tous les démons. 

Lorsqu’une âme ne voit point en elle cette vigueur de la foi, et lorsque la dévotion ou les visions 

qu’elle a ne contribuent pas à l’augmenter, je dis qu’elle ne doit pas les tenir pour sûres. 

Quoiqu’elle ne s’aperçoive pas sur l’heure du mal qu’elle en reçoit, ce mal, peu à peu, pourrait 

devenir considérable. Je vois, et je sais par expérience, qu’il ne faut se persuader qu’une chose 

vient de l’esprit de Dieu, qu’autant qu’elle se trouve conforme à l’Écriture sainte. S’il y avait 

la plus légère divergence, je croirais que ces visions viennent du démon, avec une fermeté 

incomparablement plus grande que je ne regarde les miennes comme venant de Dieu, quelque 

conviction que j’en aie. Avec cette divergence, on n’a pas besoin d’autres marques ; car seule 

elle démontre d’une manière si évidente l’action du mauvais esprit, que si le monde entier 

m’assurait que c’est l’esprit de Dieu, je ne le croirais pas. 
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Autres signes de l’action du démon. Tous les biens semblent se cacher et s’enfuir de l’âme ; le 

dégoût et le trouble s’emparent d’elle ; aucun bon effet n’est produit. L’ennemi semble inspirer 

des désirs, mais ils sont sans vigueur ; l’humilité qu’il laisse est fausse, inquiète et sans douceur. 

Tout cela, je crois, sera compris d’une âme qui aura éprouvé les effets du bon esprit. Néanmoins, 

le démon peut en cette matière nous tendre bien des pièges. Aussi, il n’y a pas sur ce point de 

faveur si assurée, qu’il ne soit plus sûr encore de craindre, de nous tenir sur nos gardes, et 

d’avoir un maître éclairé auquel notre âme soit entièrement ouverte. Avec de telles précautions, 

il ne peut nous arriver aucun mal. 

Quant à moi, j’ai eu beaucoup à souffrir des craintes excessives de certaines personnes, surtout 

dans la circonstance que je vais rapporter. Plusieurs d’entre elles à qui, pour de bons motifs, 

j’accordais pleine confiance, s’étaient assemblées à mon occasion. Je ne m’ouvrais d’ordinaire 

qu’à mon confesseur ; cependant, sur son ordre, je parlais aussi quelquefois à d’autres. Ceux-ci 

avaient pour moi beaucoup de dévouement, et craignaient que je ne fusse trompée par le démon. 

Je le craignais extrêmement aussi quand j’étais hors de l’oraison ; car, pendant l’oraison même, 

Notre-Seigneur, en m’accordant quelque grâce, daignait me rassurer. Je crois qu’ils étaient cinq 

ou six, tous grands serviteurs de Dieu. Mon confesseur me déclara qu’ils prononçaient tous, 

d’un commun accord, que ce que j’éprouvais venait du démon ; ainsi, d’après eux, je devais 

communier plus rarement, et me distraire de manière à éviter la solitude. J’étais craintive à 

l’excès ; les souffrances du cœur auxquelles j’étais sujette contribuaient encore à augmenter 

cette disposition, de sorte que souvent, même en plein jour, je n’osais rester seule. Voyant des 

hommes d’un tel mérite affirmer ce que je ne pouvais croire, j’en concevais un très grand 

scrupule, dans la pensée que cela venait de mon peu d’humilité. Ils étaient tous en effet, sans 

comparaison, d’une vie plus édifiante que la mienne, et ils avaient la science pour eux : 

pourquoi ne pas les croire ? Je faisais tous mes efforts pour cela ; je me représentais les 

infidélités de ma vie, et à cette vue, j’essayais de me persuader qu’ils disaient vrai. 

Un jour, sous l’empire de cette affliction, je quittai l’église, et je vins me réfugier dans un 

oratoire de notre monastère. Je m’étais privée pendant plusieurs jours de la communion et de la 

solitude, qui étaient toute ma consolation. Je n’avais personne avec qui je pusse communiquer ; 

car tout le monde était contre moi. Les uns souriaient, ce semble, de pitié en écoutant ce que je 

disais, le regardant comme le fruit de l’illusion ; les autres avertissaient mon confesseur de se 

tenir en garde contre moi ; d’autres enfin disaient que l’action du démon était manifeste. Seul, 

mon confesseur, tout en suivant leur avis pour m’éprouver, comme je l’ai su depuis, me 

consolait toujours. Il me disait que quand bien même ce serait le démon, dès que j’étais fidèle 

à ne point offenser Dieu, il ne pouvait me nuire ; qu’au reste, l’épreuve passerait, et que je 

devais le demander instamment à Dieu. De son côté, il sollicitait avec ardeur cette grâce pour 

moi. Les personnes qu’il confessait, plusieurs autres encore, unissaient leurs prières aux siennes 

dans le même but. Toutes mes oraisons d’ailleurs, et toutes celles des âmes que je savais amies 

de Dieu, ne tendaient qu’à obtenir de sa divine Majesté qu’il lui plût de me conduire par un 

autre chemin. Pendant deux ans, ce me semble, nos prières ne cessèrent de monter vers le ciel. 

Toutefois, nulle consolation ne m’enlevait la peine où me jetait la pensée seule que le démon 

pouvait m’adresser si souvent la parole. Car, depuis que je n’avais plus mes heures de solitude 

pour prier, Notre-Seigneur ne laissait pas de me faire entrer dans le recueillement au milieu 

même des conversations ; il me disait ce qu’il jugeait à propos, et malgré toutes mes résistances, 

il me forçait à l’entendre. 

Étant donc seule dans cet oratoire, loin de toute personne qui pût me consoler, incapable soit de 

prier, soit de lire, brisée par la tribulation, tremblant d’être dans l’illusion, accablée de tristesse 

et de trouble, je ne savais plus que devenir. Cette douleur, que j’avais tant de fois ressentie, 
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n’était jamais, ce me semble, arrivée à cette extrémité. Je restai ainsi quatre ou cinq heures, ne 

recevant aucune consolation ni du Ciel ni de la terre. Le Seigneur me laissait dans la souffrance 

et en proie à l’appréhension de mille dangers. 

O Seigneur de mon âme ! Comme vous montrez bien que vous êtes l’ami véritable étant tout-

puissant, quand vous voulez, vous pouvez. Jamais vous ne cessez d’aimer, si l’on vous aime. 

Que toutes les créatures vous louent, ô Maitre du monde ! Et qui me donnera une voix assez 

forte pour faire entendre partout combien vous êtes fidèle à vos amis ? Tous les appuis d’ici-

bas peuvent nous manquer ; mais vous, Seigneur de toutes choses, vous ne nous manquez 

jamais. Qu’elle est petite la part de souffrance que vous faites à ceux qui vous aiment ! O mon 

Maître, avec quelle délicatesse, quelle amabilité, quelle douceur, vous savez agir à leur égard ! 

Trop heureux celui qui n’aurait jamais aimé que vous ! Il semble, Seigneur, que vous éprouvez 

avec rigueur ceux qui vous aiment, afin que, dans l’excès de l’épreuve, se révèle l’excès plus 

grand encore de votre amour. O mon Dieu ! Que n’ai-je assez de talent, assez de science et des 

paroles toutes nouvelles, pour exalter aussi bien que je les comprends les merveilles de vos 

œuvres ! Tout me manque pour cela, mon divin Maître ! mais du moins, pourvu que votre main 

me protège, je ne vous abandonnerai jamais. Que tous les savants s’élèvent contre moi, que 

toutes les créatures me persécutent, que les démons me tourmentent : si vous êtes avec moi, je 

ne crains rien. Je sais maintenant par expérience, avec quel avantage vous faites sortir de 

l’épreuve ceux qui ne mettent leur confiance qu’en vous seul. 

Tandis que j’étais dans l’extrême affliction que je viens de dire, et quoique à cette époque je 

n’eusse point encore eu de visions, ces paroles que j’entendis suffirent seules pour m’enlever 

toute ma peine, et faire naître en mon âme un calme parfait : « N’aie point de peur, ma fille, car 

c’est moi ; je ne t’abandonnerai point, bannis toute crainte. » 

Dans l’état où j’étais, j’aurais cru que, même en employant de longues heures à ramener la paix 

dans mon âme, nul n’aurait pu y réussir. Et voilà qu’à ces seules paroles, je sentis renaître la 

sérénité ; je retrouvai la force, le courage, l’assurance, la paix, la lumière ; en un instant j’avais 

été si complètement changée, que j’aurais soutenu contre le monde entier que ces paroles 

venaient de Dieu. Oh ! quelle bonté en ce Dieu ! quel bon Maître ! et qu’il est puissant ! Non 

seulement il donne le conseil, mais encore le remède ; ses paroles opèrent ce qu’elles expriment. 

Comme il fortifie notre foi et augmente notre amour ! 

Souvent, en pareille occasion, j’aimais à me rappeler cette tempête que Notre-Seigneur apaisa 

soudain en commandant aux vents de laisser la mer tranquille, et je disais : Quel est celui auquel 

obéissent ainsi toutes les puissances de mon âme, qui en un instant fait briller la lumière au sein 

d’une obscurité si profonde, qui attendrit un cœur dur comme le rocher, et qui arrose de l’eau 

rafraîchissante des larmes une terre que devait, ce semble, désoler une longue sécheresse ? Quel 

est celui qui allume ces désirs ? Qui me donne ce courage ? Car voici les pensées qui s’élevaient 

alors dans mon âme : De quoi ai-je peur ? Qu’est-ce donc ? Je veux servir ce Maître ; je n’aspire 

qu’à le contenter ; je mets dans l’accomplissement de sa volonté toute ma joie, tout mon repos 

et tout mon bonheur. Ce sont là mes sentiments, il me semble en être sûre et pouvoir l’affirmer. 

Si donc ce Seigneur est tout-puissant, comme je le vois, si les démons sont ses esclaves, comme 

la foi m’en donne la certitude, quel mal peuvent-ils me faire, à moi, la servante de ce Seigneur 

et de ce Monarque ? Pourquoi n’aurais-je pas la force de combattre contre tout l’enfer ? Je 

prenais en main une croix, et il me semblait vraiment, tant était grand le changement 

soudainement opéré en moi, que Dieu me donnait assez de courage pour en venir aux mains 

avec tous les démons réunis ; je sentais qu’avec cette croix je les aurais facilement vaincus. 
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Ainsi je leur disais : Maintenant, venez tous ; étant la servante du Seigneur, je veux voir ce que 

vous pouvez me faire. 

Il est certain qu’ils avaient peur de moi : de mon côté, au contraire, je demeurai si tranquille, et 

je les redoutai si peu, que toutes mes appréhensions s’évanouirent. Ils m’ont quelquefois apparu, 

il est vrai, comme on le verra par mon récit ; mais ils ne m’inspiraient presque aucune crainte, 

ils semblaient plutôt saisis d’effroi à mon aspect. Par un don du souverain Maitre, j’ai gardé sur 

eux un tel empire, que je n’en fais pas plus de cas que de mouches. Je les trouve pleins de 

lâcheté : dès qu’on les méprise, tout courage les abandonne. Ils ne savent attaquer que ceux 

qu’ils voient se rendre à discrétion. Et si Dieu leur permet de tenter et de tourmenter quelques-

uns de ses serviteurs, ce n’est que pour un plus grand bien. Plaise à sa Majesté de nous faire la 

grâce de ne craindre que ce qui doit réellement nous inspirer de la crainte, et d’être bien 

convaincus de cette vérité, qu’un seul péché véniel peut nous faire plus de mal que tout l’enfer 

ensemble ! 

Si ces esprits pervers nous épouvantent, c’est parce que nous leur donnons volontairement prise 

sur nous, par notre attachement aux honneurs, aux biens, aux plaisirs. Nous voyant aimer et 

rechercher ce que nous devrions avoir en horreur, ils conspirent avec nous contre nous-mêmes, 

et ils peuvent ainsi nous causer beaucoup de mal. Nous leur mettons en main les armes mêmes 

avec lesquelles nous devrions nous défendre. C’est là ce qu’on ne saurait assez déplorer. 

Mais si au contraire, par amour pour Dieu, nous avons en horreur les faux biens de ce monde ; 

si nous embrassons la croix ; si nous sommes résolus à servir vraiment le Seigneur ; le démon, 

en présence de telles dispositions, prend la fuite comme devant la peste. Ami du mensonge, et 

le mensonge même, il ne fera point de pacte avec quiconque marche dans la vérité. Mais 

s’aperçoit-t-il que l’entendement de quelqu’un est obscurci, il travaille avec adresse à éteindre 

en lui un reste de lumière ; et dès qu’il le voit assez aveugle pour mettre son repos dans ces 

vanités du monde, non moins futiles que des hochets d’enfant, il sent bien que ce n’est là qu’un 

enfant ; il le traite donc comme tel, et lui livre hardiment combat sur combat. 

Daigne le Seigneur m’accorder la grâce de n’être pas du nombre de ces infortunés, de toujours 

regarder comme repos ce qui est repos, comme honneur ce qui est honneur, comme plaisir ce 

qui est plaisir, et de ne pas faire le contraire ! Alors je me moquerai de tous les démons, et ce 

seront eux qui auront peur de moi. Je ne comprends pas ces craintes qui nous font dire : le 

démon, le démon, quand nous pouvons dire : Dieu, Dieu, et faire ainsi trembler notre ennemi. 

Et ne savons-nous pas qu’il ne peut faire le moindre mouvement, si le Seigneur ne le lui 

permet ? Que signifient donc toutes ces terreurs ? Quant à moi, c’est certain, je redoute bien 

plus ceux qui craignent tant le démon, que le démon lui-même. Car pour lui, il ne saurait me 

faire de mal, tandis que les autres, surtout s’ils sont confesseurs, jettent l’âme dans de cruelles 

inquiétudes. J’ai tant souffert pour ma part pendant quelques années, que je m’étonne 

maintenant d’avoir pu y résister. Béni soit le Seigneur, qui m’a tendu une main si secourable ! 
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Chapitre 26 

Je regarde comme une des grandes grâces du Seigneur ce courage qu’il me donna contre les 

démons ; car une âme se nuit beaucoup à elle-même lorsqu’elle se laisse abattre par la peur, et 

dominer par une autre crainte que celle d’offenser Dieu. Sujets d’un Roi tout puissant, au service 

d’un Souverain auquel tout est assujetti, nous n’avons rien à redouter, comme je l’ai dit déjà, 

dès que nous marchons devant lui dans la vérité et avec une conscience pure. Je ne voudrais 

donc voir en nous qu’une crainte, celle d’offenser, si peu que ce soit, Celui qui peut soudain 

nous anéantir, mais qui, s’il est content de nous, peut aussi confondre tous nos ennemis. 

Cela est vrai, pourra-t-on dire ; mais où sera l’âme assez droite pour contenter le Seigneur en 

tout, et n’avoir point aussi quelque crainte ? Certes, ce n’est pas la mienne ; elle est trop pauvre, 

trop imparfaite, et remplie de trop de misères. Heureusement, Dieu ne nous traite pas avec la 

même rigueur que les hommes, il connaît nos faiblesses. Toutefois, malgré cette crainte de 

n’être pas assez fidèle, l’âme arrivée à l’état dont je parle, trouve en elle de grands indices d’un 

véritable amour pour Dieu. L’amour dont elle brûle ne reste plus caché comme dans les 

commencements ; il se révèle, ainsi que je le dirai dans la suite, si je ne l’ai déjà dit, par 

l’impétuosité de ses transports, et par la véhémence du désir de voir Dieu. Tout la dégoûte, tout 

la fatigue, tout la tourmente, excepté jouir de lui, ou travailler pour sa gloire. Le repos d’ici-bas 

lui est un supplice, parce qu’elle se voit absente de son vrai repos. Ce sont là, à mon avis, autant 

d’indices très clairs et nullement trompeurs d’un véritable amour. 

Voici ce qui m’est arrivé plusieurs fois. Étant assaillie de grandes tribulations à cause d’une 

affaire dont je parlerai (la fondation de Saint Joseph d’Avila), et me voyant en butte aux 

murmures, non seulement de presque toute la ville où je suis (Avila), mais encore de mon ordre, 

je m’affligeais profondément de tant de causes de trouble. Le Seigneur me disait : « De quoi 

as-tu peur ? Ne sais-tu pas que je suis tout-puissant ? J’accomplirai ce que je t’ai promis. » Ces 

paroles, dont j’ai vu depuis le fidèle accomplissement, laissaient au moment même dans mon 

âme une force étonnante. Je me sentais prête, dût-il m’en coûter encore davantage, à m’engager 

dans de nouvelles entreprises pour le service de Dieu, et à aller au-devant des souffrances. Cela 

s’est renouvelé tant de fois que je ne pourrais en dire le nombre. 

Souvent aussi il me faisait des réprimandes ; et il en agit encore ainsi lorsque je commets 

quelque imperfection Il y a alors dans ses paroles une force capable de faire rentrer une âme 

dans le néant ; mais elles portent l’amendement avec elles, sa Majesté donnant tout ensemble, 

comme je l’ai dit, le conseil et le remède. De temps en temps, il rappelle à ma mémoire les 

péchés de ma vie, et particulièrement lorsqu’il veut me faire quelque grâce signalée. L’âme 

alors se croit déjà devant son Juge ; et la vérité lui apparait avec tant de clarté qu’elle ne sait où 

se mettre. D’autres fois, il m’a avertie de certains dangers qui me menaçaient, ou qui menaçaient 

d’autres personnes. Enfin, il m’a annoncé bien des événements trois ou quatre ans à l’avance, 

et tous se sont fidèlement accomplis : je pourrai en signaler quelques-uns. 

On voit par là qu’il y a tant de marques de l’action de Dieu dans une âme, qu’elle ne peut, à 

mon avis, l’ignorer. Toutefois, voici la conduite la plus sûre à tenir ; elle n’a aucun danger, et 

offre de nombreux avantages ; et nous, femmes, qui sommes étrangères à la science, nous 

devons surtout nous y conformer : c’est de faire connaître notre âme tout entière, et les grâces 

que nous recevons, à un confesseur éclairé, et de lui obéir. Notre-Seigneur lui-même me l’a 

ordonné plusieurs fois ; je le mets en pratique, et je ne pourrais sans cela être en repos. 
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J’avais un confesseur qui me mortifiait beaucoup ; quelquefois ma peine et mon affliction 

étaient bien grandes à cause du trouble où il me jetait ; et c’est pourtant lui qui, à mon jugement, 

a fait le plus grand bien à mon âme1. Malgré mon profond attachement pour lui j’étais 

quelquefois tentée de le quitter, parce qu’il me semblait que ces peines qu’il me causait me 

détournaient de l’oraison. Mais lorsque j’étais près d’en venir à l’exécution, Notre-Seigneur me 

faisait comprendre que je ne devais pas le faire ; et je recevais chaque fois une réprimande, qui 

m’était infiniment plus sensible que tout ce que mon confesseur me faisait souffrir. A certains 

jours, je trouvais l’épreuve bien forte : tourment d’un côté, réprimande de l’autre ; et tout cela 

m’était néanmoins nécessaire, tant j’avais encore peu travaillé à vaincre ma volonté. Notre-

Seigneur me dit une fois que je ne devais pas me flatter d’être obéissante, si je n’étais 

déterminée à souffrir ; je n’avais qu’à jeter les yeux sur ce qu’il avait enduré, et tout me 

deviendrait facile. 

Un confesseur, à qui je m’étais confessée dans le commencement, me conseilla un jour de me 

taire sur les faveurs que je recevais ; puisqu’il était prouvé qu’elles venaient de l’esprit de Dieu, 

il valait mieux n’en plus parler à personne, et garder là-dessus le silence. Ce conseil ne me 

déplut pas, car jamais je n’allais faire connaître à mon confesseur les grâces que Dieu 

m’accordait, sans éprouver une peine et une honte bien grandes. Parfois il m’eût été moins 

pénible de lui déclarer des fautes graves, surtout quand ces faveurs étaient d’un ordre élevé. Il 

me semblait qu’on ne me croirait pas, et qu’on se moquerait de moi ; je trouvais en cela un 

manque de respect envers les merveilles de Dieu, et j’y étais si sensible, que, pour cette raison, 

j’aurais voulu garder le silence. Il me fut dit alors que j’avais été très mal conseillée par ce 

confesseur ; je ne devais en aucune façon taire quoi que ce fût à celui auquel je m’adressais 

(Père Balthasar Alvarez), parce qu’il y avait en cela une grande sûreté, tandis qu’en faisant le 

contraire, je pourrais plus d’une fois me tromper. 

Lorsque le divin Maître m’ayant commandé une chose dans l’oraison, mon confesseur m’en 

ordonnait une autre, Notre-Seigneur me disait d’obéir ; mais il changeait bientôt la disposition 

de mon confesseur, et lui inspirait de me commander la même chose que lui. 

Lorsqu’on défendit de lire plusieurs livres traduits en castillan, j’en eus beaucoup de peine ; 

j’en lisais quelques-uns avec plaisir, et désormais, ne comprenant pas le latin, je m’en voyais 

privée. Notre-Seigneur me dit : « N’en ait point de peine, je te donnerai un livre vivant. » Il ne 

me fut pas donné alors de saisir le sens de ces paroles, parce que je n’avais pas encore eu de 

                                                           
1 Au rapport du V. P.Louis du Pont, le P. Balthasar Alvarez s’appliquait à mortifier Thérèse en tout, et spécialement 
dans les choses où elle montrait tant soit peu d’empressement naturel. Il faisait mourir peu à peu dans cette âme 
héroïque tous les mouvements de la nature, pour ne la laisser vivre que de la vie de la grâce. Dans une 
circonstance où il s’était absenté d’Avila, Thérèse, assaillie d’une grande peine, lui écrivit en le priant de lui 
répondre sans délai. il lui répondit en effet sans délai, mais il lui envoya sa réponse sous enveloppe après avoir 
écrit ces mots sur la lettre : Vous ne l’ouvrirez que dans un mois. Thérèse s’y soumit de bonne grâce, mais non 
sans ressentir vivement la mortification. Cet homme de Dieu, connaissant ce qui pouvait le plus faire mourir 
Thérèse à elle-même, eut le courage de ne pas le lui épargner. À l’époque où presque tous, excepté lui, la 
croyaient victime des illusions du démon, non seulement, comme on l’a vu au XXVe chapitre il lui dit plus d’une 
fois, de propos délibéré, pour l’éprouver, que les paroles qu’elle entendait pourraient bien venir du démon, mais 
il alla encore jusqu’à la priver vingt jours de suite de la sainte communion. Thérèse accepta ce calice avec une 
résignation parfaite. Pour prix d’une si humble obéissance, Notre-Seigneur lui adressa ces paroles qu’elle a 
rapportées au même chapitre : « Ne crains point, ma fille, c’est moi ; je ne t’abandonnerai point, bannis toute 
crainte. » 
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vision2, mais, peu de jours après, il me fut facile de l’entendre. En effet, j’ai trouvé tant à penser 

et à me recueillir dans ce que je voyais présent, et Notre-Seigneur a daigné lui-même m’instruire 

avec tant d’amour et de tant de manières, que je n’ai eu que très peu ou presque pas besoin de 

livres. Ce divin Maître a été le livre véritable où j’ai vu les vérités. Bénédiction à ce Livre 

vivant, qui laisse imprimer dans l’âme ce qu’on doit lire et faire, de telle sorte qu’on ne peut 

l’oublier Et qui donc pourrait voir le Seigneur couvert de plaies, affligé, persécuté, sans désirer 

partager ses douleurs et les embrasser avec amour ? Qui pourrait apercevoir le plus faible rayon 

de la gloire qu’il prépare à ceux qui le servent, sans comprendre que tout ce qu’on peut faire et 

souffrir n’est rien, quand on espère une telle récompense ? Qui pourrait voir les tourments que 

souffrent les damnés, sans considérer comme des délices les tourments d’ici-bas, et sans se 

sentir pénétré d’une infinie reconnaissance envers un Dieu qui tant de fois nous a délivrés de 

cet abîme ? 

Mais parce qu’avec le secours de Dieu je traiterai plus particulièrement ailleurs de ce sujet, je 

veux maintenant avancer dans la relation de ma vie. Je souhaite que le Seigneur m’ait fait la 

grâce de bien m’expliquer en ce que j’ai dit jusqu’ici. Je suis convaincue que celui qui en aura 

fait l’expérience n’aura nulle peine à le cornprendre, et trouvera que j’ai eu le bonheur de 

rn’exprimer avec assez de justesse. Mais je ne m’étonnerais point que celui qui ne l’a point 

éprouvé regardât tout cela comme des folies. Il est disculpé par cela seul que c’est moi qui l’ai 

dit, et je me garderai, certes, de le blâmer d’un tel jugement. Que le Seigneur m’accorde la grâce 

de faire sa volonté ! Amen !

                                                           
2 Ce fut seulement en 1559 que la sainte commença à être favorisée des visions qu’elle va rapporter dans les 
chapitres suivants. Ces visions se succédèrent pendant deux ans et demi, de 1559 jusqu’en 1561, c’est à dire de 
la quarante-quatrième à la quarante-sixième année de sa vie. 
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Chapitre 27 

Je reviens à la relation de ma vie. J’étais, comme je dis, sous le poids de cette affliction causée 

par tant de peines, et l’on priait beaucoup pour moi, afin qu’il plût au Seigneur de me conduire 

par un autre chemin, puisque celui où je marchais était, disait-on, si suspect. De mon côté, je le 

demandais instamment à Dieu, et j’eusse voulu éprouver le désir d’être conduite par une autre 

voie. Mais, à dire vrai, à la vue du progrès si sensible de mon âme, ce désir m ’était impossible, 

quoiqu’il fût constamment l’objet de mes demandes ; il n’avait quelque entrée dans mon cœur 

qu’en certains moments, où j’étais accablée de ce qui m’était dit et des craintes qu’on 

m’inspirait. Je voyais le changement complet qui s’était opéré en moi : l’unique chose en mon 

pouvoir était de m’abandonner entre les mains de Dieu ; il savait ce qui me convenait, je le 

conjurais de disposer absolument de moi selon sa sainte volonté. Je voyais que par cette voie 

j’allais au ciel, et qu’auparavant j’allais en enfer ; quel motif avais-je donc d’en désirer une 

autre, et de croire que j’étais sous l’influence du démon ? Pour avoir ce désir et cette persuasion, 

il n’était pas d’efforts que je ne fisse, mais toujours en vain. J’offrais à Dieu, dans cette vue, 

mes bonnes œuvres, si j’en accomplissais quelqu’une ; je priais les saints auxquels j’avais une 

dévotion particulière, de me défendre contre le démon. Je faisais des neuvaines ; je me 

recommandais à saint Hilarion et à l’archange saint Michel ; ma confiance en ce dernier data 

même de cette occasion ; j’importunais plusieurs autres saints pour que Notre-Seigneur daignât, 

manifester la vérité. Or, au bout de deux ans, pendant lesquels je n’avais cessé, de concert avec 

d’autres personnes, de demander au Seigneur ou qu’il me conduisît par un autre chemin, ou 

qu’il daignât, puisqu’il me parlait si souvent, faire, connaître la vérité, voici ce qui m’arriva. 

Le jour de la fête du glorieux saint Pierre, étant en oraison, je vis, ou pour mieux dire, car je ne 

vis rien ni des yeux du corps ni de ceux de l’âme, je sentis près, de moi Jésus-Christ, et je voyais 

que c’était lui qui me parlait. Comme j’ignorais complètement qu’il pût y avoir de semblables 

visions, j’en conçus une grande crainte au commencement, et je ne faisais que pleurer. A la 

vérité, dès que Notre-Seigneur me disait une seule parole pour me rassurer, je demeurais, 

comme de coutume, calme, contente, et sans aucune crainte. Il me semblait qu’il marchait 

toujours à côté de moi ; néanmoins, comme ce n’était pas une vision imaginaire, je ne voyais 

pas sous quelle forme. Je connaissais seulement d’une manière fort claire qu’il était toujours à 

mon côté droit, qu’il voyait tout ce que je faisais, et, pour peu que je me recueillisse ou que je 

ne fusse pas extrêmement distraite, je ne pouvais ignorer qu’il était près de moi. 

J’allai aussitôt, quoiqu’il m’en coûtât beaucoup, le dire à mon confesseur. Il me demanda sous 

quelle forme je le voyais. Je lui dis que je ne le voyais pas. « Comment donc, répliqua-t-il, 

pouvez-vous savoir que c’est Jésus-Christ ? » Je lui dis que je ne savais pas comment, mais que 

je ne pouvais ignorer qu’il fût près de moi ; je le voyais clairement, je le sentais ; le 

recueillement de mon âme dans l’oraison était plus profond et plus continuel ; les effets produits 

étaient bien différents de ceux que j’éprouvais d’ordinaire : la chose était évidente. J’avais 

recours à diverses comparaisons pour me faire comprendre ; mais, à mon avis, il ne s’en trouve 

certainement aucune qui ait beaucoup de rapport à une vision de ce genre. J’ai su depuis qu’elle 

est de l’ordre le plus élevé. C’est ce qui m’a été dit par un saint homme, fort spirituel, le frère 

Pierre d’Alcantara, dont je parlerai plus au long dans la suite, et par d’autres grands savants ; 

ils ont ajouté que de toutes les visions, c’est celle où le démon peut avoir le moins d’accès. 

Ainsi, rien d’étonnant que de pauvres femmes sans science, comme moi, manquent de termes 

pour l’exprimer ; les doctes, sans nul doute, en donneront plus facilement l’intelligence. 
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Que si je dis que je ne vois Notre-Seigneur ni des yeux du corps ni de ceux de l’âme, attendu 

que la vision n’est point imaginaire, on me demandera sans doute comment je puis savoir et 

affirmer qu’il est près de moi, avec plus d’assurance que si je le voyais de mes propres yeux. Je 

réponds que c’est comme quand une personne, ou aveugle, ou dans une très grande obscurité, 

n’en peut voir une autre qui est auprès d’elle. Toutefois ma comparaison n’est point exacte, elle 

n’exprime qu’un faible rapport ; car la personne dont je parle acquiert par le témoignage des 

sens la certitude de la présence de l’autre, soit en la touchant, soit en l’entendant parler ou se 

remuer. Dans cette vision, il n’y a rien de cela : point d’obscurité pour la vue ; Notre-Seigneur 

se montre présent à l’âme par une connaissance plus claire que le soleil. Je ne dis pas qu’on ne 

voie ni soleil ni clarté, non ; mais je dis que c’est une lumière qui, sans qu’aucune lumière 

frappe nos regards, illumine l’entendement, afin que l’âme jouisse d’un si grand bien. Cette 

vision porte avec elle de très précieux avantages. 

Ce n’est pas comme une présence de Dieu qui se fait souvent sentir, surtout à ceux qui sont 

favorisés de l’oraison d’union et de quiétude ; l’âme ne se met pas plus tôt en prière qu’elle 

trouve, ce semble, à qui parler ; elle comprend qu’on l’écoute, par les effets intérieurs de grâce 

qu’elle ressent, par un ardent amour, une foi vive, de fermes résolutions, et une grande tendresse 

spirituelle. Cette grâce est sans doute un grand don de Dieu, et ceux qui la reçoivent doivent 

extrêmement l’estimer, parce que c’est une oraison très élevée ; mais ce n’est pas une vision. 

Les effets seuls indiquent la présence de Dieu ; c’est une voie par laquelle il se fait sentir à 

l’âme. Mais dans la vision dont je parle, on voit clairement que Jésus-Christ, fils de la Vierge, 

est là. Dans la double oraison que j’ai mentionnée, certaines influences de la divinité se rendent 

sensibles ; ici, outre ces influences, notre âme voit que la très sainte humanité de Notre-Seigneur 

nous accompagne, et qu’elle a la volonté de nous favoriser de ses grâces. 

Le confesseur m’adressa donc cette question : Qui vous a dit que c’était Jésus-Christ ? – Lui-

même, plusieurs fois, répondis-je ; mais avant qu’il me l’eût dit, cela était déjà imprimé dans 

mon entendement ; dans les grâces antérieures, il me disait que c’était lui, mais je ne le voyais 

pas. J’ajoutai pour me faire comprendre : Si, étant aveugle ou dans une obscurité profonde, 

j’étais visitée par une personne que je n’aurais jamais vue, mais dont j’aurais seulement entendu 

parler, pour croire que C’est elle, il me suffirait qu’elle me le dît ; mais je ne pourrais pas 

l’affirmer avec autant d’assurance que si je l’avais vue. Dans cette vision, je le puis ; sans se 

montrer sous une forme sensible, Notre-Seigneur s’imprime dans l’entendement par une 

connaissance si claire, qu’elle semble exclure le doute. Il veut que cette connaissance y demeure 

si profondément gravée qu’elle produise une certitude plus grande que le témoignage des yeux ; 

car pour ce qui frappe notre vue, il nous arrive quelquefois de douter si ce n’est point une 

illusion. Ici le doute peut bien se présenter au premier instant, mais il reste d’autre part une 

ferme certitude que ce doute est sans fondement. 

Ainsi en est-il d’une autre manière par laquelle Dieu enseigne l’âme et lui parle sans paroles, 

en la façon que je viens de dire. C’est un langage tellement du ciel, que nul effort humain ne 

peut le faire comprendre, si le divin Maître ne nous l’enseigne par expérience. Il met au plus 

intime de l’âme ce qu’il vent lui faire entendre ; et là, il le lui représente sans image ni forme 

de paroles, mais par le même mode que dans la vision dont je viens de parler. Et que l’on 

remarque bien cette manière par laquelle Dieu fait entendre à l’âme ce qu’il veut, tantôt de 

grandes vérités, tantôt de profonds mystères ; car souvent, lorsque Notre-Seigneur m’accorde 

une vision et me l’explique c’est de cette sorte qu’il m’en donne l’intelligence. 

A mon avis, c’est là que le démon trouve le moins d’accès. Voici mes raisons ; si elles ne sont 

pas bonnes, c’est moi qui me trompe apparemment. Cette vision et ce langage sont quelque 
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chose de tellement spirituel, qu’il n’y a ni dans les puissances de l’âme, ni dans les sens, aucun 

mouvement où le démon puisse trouver prise. A la vérité, cette suspension simultanée des 

puissances et des sens, qui leur enlève tout mouvement propre, ne se manifeste que de temps 

en temps, et elle est de courte durée ; d’autres fois, les puissances ne sont point suspendues, ni 

les sens ravis, mais conservent parfaitement leurs opérations naturelles. Cette suspension 

complète et générale n’a pas toujours lieu dans la contemplation, elle est même fort rare ; mais 

dès qu’elle existe, je le répète, il n’y a plus de notre part aucune opération, aucun acte ; tout est 

l’œuvre du Seigneur (cf. chap. 20et 25). La vérité nous est infuse de la même manière que se 

trouverait en nous un aliment que nous n’aurions pas mangé, ignorant par quelle voie il nous a 

été incorporé, mais bien certains du fait. Il y a néanmoins cette différence : ici la nature de 

l’aliment nous resterait inconnue, ainsi que celui qui l’a mis en nous, tandis que pour cette vérité 

infuse, je sais ce qu’elle est et d’où elle me vient ; mais j’ignore comment elle a été déposée en 

moi ; car je ne l’ai point vu, je ne puis le comprendre, mon âme n’en avait jamais eu le désir, il 

ne m’était pas même venu dans l’esprit que cela pût être. 

Dans ces paroles dont j’ai traité précédemment (cf. chap. 25), Dieu rend l’entendement malgré 

lui attentif à ce qu’il lui dit. Donnant à l’âme comme une faculté nouvelle d’entendre, il la force 

à écouter et l’empêche de se distraire. Elle est à peu près comme une personne d’une ouîe 

excellente, à laquelle on parlerait de très près et à haute voix, sans lui permettre de se boucher 

les oreilles ; bon gré mal gré, il faudrait qu’elle entendît. Toujours serait-il vrai qu’elle fait 

quelque chose, puisqu’elle est attentive à ce qu’on lui dit. Mais ici l’âme ne fait rien, elle ne 

prête même plus ce petit concours qui consiste à écouter. Sa nourriture s’est trouvée préparée 

et incorporée en elle, de sorte qu’elle n’a qu’à jouir. C’est comme si quelqu’un, sans apprendre, 

sans même avoir rien fait pour savoir lire, et sans avoir jamais rien étudié, trouvait en lui toute 

la science déjà acquise, ignorant de quelle manière et d’où elle lui serait venue, 

puisqu’auparavant il n’avait jamais travaillé même à connaître l’A b c. Cette dernière 

comparaison explique, ce me semble, quelque chose de ce don céleste. L’âme se voit en un 

instant savante ; pour elle, le mystère de la très sainte Trinité et d’autres mystères des plus 

relevés demeurent si clairs, qu’il n’est pas de théologien avec lequel elle n’eût la hardiesse 

d’entrer en dispute pour la défense de ces vérités. Elle en demeure saisie d’étonnement. Une 

seule de ces grâces suffit pour opérer en elle un changement complet. Dès lors, elle ne saurait 

rien aimer si ce n’est Celui qui, sans exiger d’elle aucun concours, la rend capable de si grands 

biens, lui révèle de si profonds secrets, et lui prodigue les témoignages d’un amour si tendre 

qu’on renonce à les décrire. 

Quelques-unes de ces faveurs sont si admirables qu’on doute de leur réalité, et qu’à moins 

d’avoir une foi très vive, on ne pourrait croire que Notre-Seigneur les accordes à une personne 

qui les a si peu méritées ; aussi, mon dessein est de ne rapporter qu’un petit nombre de celles 

qu’il m’a faites, à moins que l’on ne me commande autre chose. Je me contenterai de quelques 

visions dont le récit ne sera pas sans utilité. 

D’abord, elles pourront empêcher les personnes à qui Dieu en accorderait de semblables de s’en 

effrayer et de les regarder comme impossibles, ainsi que cela m’est arrivé ; ensuite, elles feront 

connaître la manière ou la voie par laquelle le Seigneur m’a conduite, et c’est là précisément ce 

que l’on me commande d’écrire. 

Je reviens à ce que je disais. Par ce genre de langage, le Seigneur, selon moi, montre qu’il veut, 

par toutes les voies possibles, donner connaissance à l’âme de ce qui se passe au ciel, où l’on 

s’entend sans se parler. Qu’une telle langue existât, je l’avais toujours ignoré, jusqu’à ce qu’il 

plût au Seigneur de m’en rendre témoin, et de me le montrer dans un ravissement. Ainsi, dès 
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l’exil, Dieu et l’âme s’entendent par cela seul qu’il veut être entendu d’elle, et ils n’ont besoin 

d’aucun autre artifice pour s’exprimer leur mutuel amour. Ici-bas, deux personnes intelligentes 

et qui s’aiment beaucoup, se comprennent, même sans signes, seulement en se regardant. C’est 

apparemment ce qui se passe entre Dieu et l’âme ; mais il ne nous est pas donné de voir de 

quelle manière ils portent l’un sur l’autre leur regard, comme l’Epoux le dit à l’Épouse dans les 

Cantiques ; car je crois avoir entendu appliquer à ce regard le passage dont je parle. 

O bénignité admirable de Dieu ! C’est ainsi, Seigneur, que vous vous laissez regarder par des 

yeux aussi infidèles que ceux de mon âme ! Que cette vue, ô mon Dieu, les détourne pour jamais 

de celle des choses basses, et que rien, si ce n’est vous seul, ne soit plus capable de leur plaire ! 

O ingratitude des mortels ! n’aura-t-elle jamais de terme ? L’expérience me permet de le 

publier : ces grâces sont si grandes que tout ce que l’on peut en rapporter n’est rien, en 

comparaison de que vous faites à l’égard d’une âme que vous conduisez jusque-là. 

O âmes qui avez commencé à vous appliquer à l’oraison, et vous qui avez une véritable foi, 

pouvez-vous, car je ne vous parle pas de ce que vous gagnez pour l’éternité, pouvez-vous, dans 

cette vie même, aspirer à des biens comparables au moindre de ces biens ? Oui, cela est certain, 

Dieu se donne lui-même à ceux qui abandonnent tout pour son amour. Il ne fait pas acception 

des personnes ; il aime tout le monde. Nul n’a d’excuse, quelque misérable qu’il soit, puisqu’il 

agit ainsi avec moi, en m’élevant à une si haute oraison. Songez que ce que j’écris ici est à peine 

un point du tableau que je pourrais mettre sous les yeux ; je me suis bornée à ce qui était 

nécessaire pour faire comprendre la nature de cette vision de Notre-Seigneur Jésus-Christ, et 

celle de ce langage céleste que Dieu adresse à l’âme. Mais dire ce que l’on éprouve lorsque le 

Seigneur nous révèle ses secrets et nous dévoile ses perfections adorables, je ne le puis. C’est 

un plaisir tellement élevé au-dessus de tous ceux que la pensée peut concevoir ici-bas, qu’il 

nous inspire, à juste titre, une souveraine horreur pour les plaisirs de la vie, qui tous ensemble 

ne sont que de la fange. La jouissance de ces plaisirs fût-elle assurée pour une éternité, il 

répugnerait de les mettre, si peu que ce soit, en comparaison avec les joies dont nous parlons ; 

et Dieu cependant ne donne par là qu’une goutte du grand fleuve de délices qu’il nous prépare. 

Mais, ô honte de nos prétentions ! Pour moi, j’en rougis ; et si l’on pouvait éprouver de la 

confusion dans le ciel, j’y paraîtrais un jour, à juste titre, plus confuse que qui que ce soit. 

Comment osons-nous prétendre à de si grands biens, à ces ineffables délices, à une gloire 

éternelle, uniquement aux dépens du bon Jésus ? Si nous n’avons pas le courage, comme Simon 

le Cyrénéen, de l’aider à porter sa croix, n’aurons-nous pas du moins, comme les filles de 

Jérusalem, des larmes à donner à ses douleurs ? Les plaisirs et les fêtes doivent-ils nous 

conduire à la jouissance de ce bonheur qui lui a coûté tant de sang ? Cela n’est pas possible. 

Pensons-nous, en poursuivant de vains honneurs, lui offrir une juste réparation du mépris qu’il 

endura pour nous faire régner éternellement ? Ce serait folie de le croire ; jamais, non jamais, 

un tel chemin ne nous conduira au ciel. 

Je vous en conjure, mon père, faites retentir ces vérités, puisque Dieu ne m’en a pas donné le 

pouvoir. Il a toujours cherché à en pénétrer mon âme ; mais c’est bien tard, comme on le verra 

par cet écrit, que je les ai comprises et que j’ai prêté l’oreille à la voix de mon Dieu ; c’est 

pourquoi je suis si confuse d’en parler, que j’aime mieux m’en taire. 

Je me contente de noter ici une considération que je fais assez souvent sur la félicité des 

bienheureux dans le ciel ; daigne mon Dieu me faire la grâce d’en jouir un jour ! De quel éclat 

brillera leur gloire accidentelle, quelle joie éprouveront-ils lorsqu’ils verront que s’ils 

commencèrent tard à servir Dieu, du moins, depuis leur retour, ils n’omirent, pour lui plaire, 
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rien de ce qui était en leur pouvoir ; ils lui firent l’offrande de tout, par toutes les voies possibles, 

chacun selon ses forces et son état ! Qu’il se trouvera riche celui qui laissa toutes les richesses 

pour Jésus-Christ ! Qu’il se verra honoré celui qui, pour son amour, ne voulut point d’honneurs, 

et mit ses délices à se voir dans une profonde abjection ! Qu’il se trouvera sage celui qui 

s’estima heureux de passer pour un insensé, et de partager ce titre avec la Sagesse elle-même ! 

Mais, hélas ! en punition de nos péchés, qu’ils sont aujourd’hui peu nombreux ceux qu’animent 

de tels sentiments ! Ils ont disparu du milieu de nous, ces, hommes que les peuples regardaient 

comme des insensés, en leur voyant faire les œuvres héroïques des vrais amants de Jésus-

Christ.O monde, ô monde, que tu gagnes du côté de ton faux honneur à être connu d’un si petit 

nombre ! Mais quoi ! pensons-nous mieux servir Dieu lorsqu’on nous regarde comme des sages 

et des modèles de discrétion ? On est si discret aujourd’hui, que c’est là sans doute ce que l’on 

pense. On croit malédifier, si chacun, selon sa condition, ne s’efforce de paraître au meilleur 

état qu’il peut, et ne soutient l’honneur de son rang. Il n’y a pas jusqu’aux ecclésiastiques, aux 

religieux, aux religieuses, qui ne s’imaginent que c’est introduire une nouveauté et donner du 

scandale aux faibles, que de porter des habits vieux et rapiécés ; on craint même d’être 

profondément recueilli et de mener une vie d’oraison, tant le monde est perverti, tant on a mis 

en oubli cette perfection et ces grands transports de ferveur qui éclataient dans les saints ! Voilà, 

à mon avis, ce qui aggrave plus les calamités de notre temps, que ne le feraient les prétendus 

scandales des religieux qui annonceraient par leurs œuvres comme par leurs paroles, le mépris 

que l’on doit faire du monde. De ces scandales le Seigneur retire de grands avantages : quelques 

personnes s’offensent, il est vrai, mais d’autres sentent des remords. Et plût au ciel qu’il nous 

fût donné de voir un de ces hommes de Dieu, qui retraçât dans sa personne la vie de Jésus-

Christ et de ses apôtres ! Plus que jamais nous en aurions besoin de nos jours. 

Ah ! quel parfait imitateur de Jésus-Christ Dieu vient de nous ravir, dans ce béni frère Pierre 

d’Alcantara ! Le monde, dit-on, n’est plus capable d’une perfection si haute ; les santés sont 

plus faibles, et nous ne sommes plus aux temps passés. Ce saint était de ce siècle, et sa ferveur 

égalait cependant celle des temps anciens ; aussi tenait-il le monde sous ses pieds. Mais, sans 

aller pieds nus, sans faire une aussi âpre pénitence, il est plusieurs choses dans lesquelles, 

comme je l’ai souvent dit, nous pouvons pratiquer le mépris du monde, et que Notre-Seigneur 

nous fait connaître dès qu’il voit en nous du courage. 

Qu’il dut être grand, celui que reçut de Dieu le saint dont je parle, pour soutenir pendant 

quarante-sept ans cette pénitence si austère que tous connaissent aujourd’hui ! En voici 

quelques détails que je me plais à rapporter, et dont la vérité m’est parfaitement connue ; c’est 

de sa propre bouche que je les ai entendus avec une autre personne dont il se cachait peu. Quant 

à moi, je dus cette ouverture à l’affection qu’il me portait ; Notre-Seigneur la lui avait donnée, 

afin qu’il prît ma défense et m’encourageât dans un temps où son appui m’était si nécessaire, 

comme on l’a vu et comme on le verra encore par mon récit. 

Il avait passé quarante ans, nous dit-il, sans jamais dormir plus d’une heure et demie, tant la 

nuit que le jour ; de toutes ses mortifications, celle qui lui avait le plus coûté dans les 

commencements, c’était de vaincre le sommeil ; dans ce dessein, il se tenait toujours ou à 

genoux ou debout. Il prenait ce repos assis, la tête appuyée contre un morceau de bois fixé dans 

le mur ; eût-il voulu se coucher, il ne l’aurait pu, parce que sa cellule, comme on le sait, n’avait 

que quatre pieds et demi de long. Durant le cours de toutes ces années, jamais il ne se couvrit 

de son capuce, quelque ardent que fût le soleil, quelque forte que fût la pluie. Jamais il ne se 

servit d’aucune chaussure. Il ne portait qu’un habit de grosse bure, sans autre chose sur la chair ; 

encore cet habit était-il aussi étroit que possible ; et par-dessus il mettait un petit manteau de 

même étoffe. Dans les grands froids il le quittait, et laissait quelque temps ouvertes la porte et 
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la petite fenêtre de sa cellule ; il les fermait ensuite, et reprenait son manteau, donnant ainsi 

quelque satisfaction à son corps, en lui faisant sentir une meilleure température. Il lui était fort 

ordinaire de ne manger que de trois en trois jours ; et comme j’en paraissais surprise, il me dit 

que c’était très facile à quiconque en avait pris la coutume. Un de ses compagnons m’assura 

qu’il passait quelquefois huit jours sans prendre de nourriture. Cela devait arriver, je pense, 

lorsqu’il était absorbé dans l’oraison car il avait de grands ravissements et de violents transports 

d’amour pour Dieu ; je l’ai vu moi-même une fois entrer en extase. Sa pauvreté était extrême ; 

et il était si mortifié, même dès sa jeunesse, qu’il m’a avoué être resté trois ans dans une maison 

de son ordre sans connaître aucun des religieux, si ce n’est au son de la voix, parce qu’il ne 

levait jamais les yeux, de sorte qu’il n’aurait pu se rendre aux endroits où l’appelait la règle, 

s’il n’avait suivi les autres. Il gardait cette même modestie par les chemins. Il passa de longues 

années sans jamais regarder les femmes ; il me dit qu’à l’âge où il était parvenu, c’était pour lui 

la même chose de les voir ou de ne pas les voir ; à la vérité, il était déjà très vieux quand je vins 

à le connaître, et son corps était tellement exténué, qu’il semblait n’être formé que de racines 

d’arbres. Avec toute cette sainteté, il était très affable. Il parlait peu et seulement lorsqu’il était 

interrogé ; mais les grâces de son esprit donnaient à ses paroles un véritable charme. 

Je raconterais volontiers beaucoup d’autres particularités, si je n’appréhendais, mon père, 

qu’une plus longue digression ne m’attirât un reproche de votre part. Je n’étais pas même 

exempte de cette crainte, en écrivant, ce que je viens de dire. J’ajouterai donc seulement que ce 

saint homme est mort comme il avait vécu, en instruisant et en exhortant ses frères. Quand il 

vit que sa fin approchait, il récita le psaume "J’étais dans la joie quand on m’a dit : allons dans 

la maison du Seigneur" (Ps 122, 1), et s’étant mis à genoux, il expira1. 

Le Seigneur a voulu, dans sa bonté, qu’à partir de ce jour il m’ait encore plus assistée que durant 

sa vie j’en ai reçu des conseils en diverses circonstances. Je l’ai vu plusieurs fois tout éclatant 

de gloire. Il me dit dans la première de ces apparitions, qu’heureuse était la pénitence, qui lui 

avait mérité une si grande récompense. Ces paroles furent suivies de plusieurs autres. Un an 

avant sa mort, il m’apparut, malgré l’éloignement qui nous séparait, et je sus qu’il devait bientôt 

nous être enlevé. Je l’en avertis, en lui écrivant à l’endroit où il était, à quelques lieues d’ici. 

Au moment où il rendit le dernier soupir, il se montra à moi, et me dit qu’il allait se reposer. 

Sans croire à cette vision, j’en fis part néanmoins à quelques personnes, et huit jours après nous 

venait la nouvelle qu’il était mort, ou plutôt qu’il avait commencé à vivre pour toujours. Le 

voilà donc le terme de cette vie si austère, une éternité de gloire ! Depuis qu’il est au ciel, il me 

console beaucoup plus, ce me semble, que quand il était sur la terre. Notre-Seigneur me dit un 

jour qu’on ne lui demanderait rien au nom de son serviteur, qu’il ne l’accordât. Je l’ai très 

souvent prié de présenter au Seigneur mes demandes, et je les ai toujours vues exaucées. 

Louange sans fin à ce Dieu de bonté ! Amen. 

Mais quel long discours, mon père, pour vous porter au mépris de ce qui passe, comme si vous 

ne saviez pas ces choses, et comme si vous n’aviez pas déjà exécuté votre résolution de vous 

détacher de tout ! En parlant de la sorte, j’ai uniquement cédé à la douleur que me cause la vue 

des égarements du monde. Je ne gagnerai peut-être que de la fatigue à écrire ces pages, où tout, 

du reste, est contre moi ; mais du moins mon âme en sera soulagée. Daigne le Seigneur me 

pardonner les offenses que j’ai commises moi-même en ce point dont je traite, et vous, mon 

père, la peine que je vous donne sans raison : on dirait, en vérité, que je veux vous faire subir 

la pénitence de mes fautes.

                                                           
1 Ce fut le 18 octobre 1562. Il était âgé de soixante-trois ans. 
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Chapitre 28 

Je reviens à mon sujet. Cette vision, qui me faisait sentir Notre-Seigneur à côté de moi, fut 

presque continuelle durant quelques jours. J’en retirais un très grand profit ; je ne sortais pas 

d’oraison, et je tâchais dans toutes mes actions de ne pas déplaire à Celui que je voyais 

clairement en être témoin. A la vérité, je craignais de temps en temps d’être trompée, à cause 

de tout ce qu’on me disait ; mais cette crainte ne durait guère, parce que Notre-Seigneur me 

rassurait. 

Il lui plut un jour, tandis que j’étais en oraison, de me montrer seulement ses mains ; la beauté 

en était si ravissante, que je n’ai point de termes pour la peindre. J’en fus saisie de crainte, 

comme je le suis toujours lorsque Notre-Seigneur commence à me faire quelque nouvelle grâce 

surnaturelle. Peu de jours après, je vis sa divine figure, et je demeurai entièrement ravie. Je ne 

pouvais d’abord comprendre pourquoi le Sauveur, qui plus tard devait m’apparaître tout entier, 

se montrait ainsi peu à peu. Je l’ai compris depuis : c’était à cause de ma faiblesse naturelle. 

Qu’il soit éternellement béni ! Une créature aussi abjecte et aussi infidèle que moi n’aurait pu 

supporter tant de gloire réunie. Il le savait, et dans sa tendre compassion, il m’y disposait peu à 

peu. 

Il vous semblera peut-être, mon père, qu’il ne me fallait pas un grand effort pour contempler 

des mains et un visage d’une telle beauté. Mais, sachez-le, les corps glorifiés sont si beaux, 

l’éclat surnaturel dont ils brillent est si vif, que l’âme en demeure hors d’elle-même ; ainsi cette 

vue me jetait dans l’effroi, j’en étais toute troublée et bouleversée. Bientôt après cependant, je 

retrouvais la sécurité avec l’assurance que la vision était véritable : les effets étaient tels que la 

crainte ne tardait pas à disparaître. 

Le jour de la fête de saint Paul, pendant la messe, Jésus-Christ daigna m’apparaître dans toute 

sa très sainte humanité, tel qu’on le peint ressuscité, avec une beauté et une majesté ineffables. 

Je vous en parlai dans une de mes lettres, pour obéir au commandement exprès que vous m’en 

aviez fait ; mais ce ne fut pas sans peine, car on sent, quand on veut écrire de telles choses, une 

impuissance qui tue. Je le fis toutefois de mon mieux, et ainsi il serait inutile de le répéter en 

cet endroit. Je dirai seulement que quand il n’y aurait dans le ciel, pour charmer la vue, que la 

grande beauté des corps glorieux, et celle surtout de l’humanité sainte de Jésus-Christ, le plaisir 

serait indicible. Si dans cet exil, où il ne nous montre de sa majesté que ce que notre misère 

peut en soutenir, cet adorable Sauveur nous jette par sa vue dans de tels transports, que sera-ce 

dans le ciel, où l’on jouit pleinement d’un si grand bien ? 

Je n’ai jamais vu des yeux du corps ni cette vision, quoique imaginaire, ni aucune autre, mais 

seulement des yeux de l’âme. Au dire de ceux qui le savent mieux que moi, la vision précédente 

est plus parfaite que celle-ci, et celle-ci l’emporte de beaucoup sur toutes celles qui se voient 

des yeux du corps ; ces dernières, ajoutent-ils, sont les moins élevées et les plus sujettes aux 

illusions du démon. Comme alors j’avais de la peine à le croire, je désirais, je l’avoue, voir des 

yeux du corps ce que je ne voyais que de ceux de l’âme, afin que mon confesseur ne pût pas me 

dire que ce n’était qu’une rêverie. Au reste, c’était souvent aussi ma crainte dans les 

commencements la vision était passée ; il me venait en pensée que ce n’était peut-être qu’un 

jeu de l’imagination, et j’avais du regret de l’avoir dit à mon confesseur, craignant de l’avoir 

trompé. Nouveau sujet de larmes ; j’allais le retrouver, et je lui disais ma peine. Il me demandait 

si j’avais cru les choses comme je les lui avais rapportées, ou si j’avais en dessein de le tromper. 

Je lui répondais, ce qui était vrai, que je lui avais parlé fort sincèrement, sans aucune intention 
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de le tromper, et que pour rien au monde je ne voudrais dire un mensonge. Il le savait très bien ; 

c’est pourquoi il tâchait de me tranquilliser. De mon côté, il m’en coûtait tant d’aller lui parler 

de semblables faveurs, que je ne comprends pas comment le démon eût pu me mettre dans 

l’esprit de les feindre, pour me tourmenter ainsi moi-même. Mais Notre-Seigneur s’empressa 

de m’apparaître de nouveau, et me fit si bien voir la vérité d’une telle faveur, qu’en très peu de 

temps je fus affranchie de toute crainte d’illusion. 

Je reconnus alors combien peu j’avais eu d’esprit : en effet, quand bien même je me serais 

efforcée durant des années entières de me figurer une telle beauté, jamais je n’aurais pu en venir 

à bout, tant sa seule blancheur et son éclat surpassent tout ce que l’on peut imaginer ici-bas. 

C’est un éclat qui n’éblouit point ; c’est une blancheur suave ; c’est une splendeur infuse qui 

cause à la vue un indicible plaisir, sans ombre de fatigue ; c’est une clarté qui rend l’âme capable 

de voir cette beauté si divine ; c’est une lumière infiniment différente de celle d’ici-bas, et 

auprès d’elle les rayons du soleil perdent tellement leur lustre, qu’on voudrait ne plus ouvrir les 

yeux. 

Il y a la même différence entre ces deux lumières qu’entre une eau très limpide, qui coulerait 

sur le cristal et dans laquelle se réfléchirait le soleil, et une eau très trouble qui, par un ciel tout 

à fait sombre, coulerait sur la surface de la terre. Mais cette divine lumière ne ressemble en rien 

à celle du soleil ; elle seule paraît à l’âme une lumière naturelle, tandis que celle de cet astre ne 

lui semble en comparaison que quelque chose d’artificiel. Cette lumière est comme un jour sans 

nuit, toujours lumineux, sans que rien soit capable de l’obscurcir. Enfin, elle est telle que l’esprit 

le plus pénétrant, même après les efforts d’une longue vie, ne pourrait jamais s’en former une 

idée. Dieu la montre si soudainement, que, si pour la voir il fallait seulement ouvrir les yeux, 

on n’en aurait pas le loisir. Mais il n’importe qu’ils soient ouverts ou fermés. Quand Notre-

Seigneur le veut, malgré nous cette lumière se voit ; et il n’y a ni distraction, ni résistance, ni 

industrie, ni soin, qui l’empêchent d’arriver jusqu’à nous. J’en ai fait bien souvent l’expérience, 

comme on le verra par mon récit. 

Ce que je désirerais maintenant pouvoir faire connaître, c’est la manière dont Notre-Seigneur 

se montre dans ces visions ; mais je n’entreprends pas de dire de quelle sorte il illumine l’œil 

intérieur de l’âme de cette puissante lumière, et montre à notre esprit une image si claire de lui-

même, qu’il nous paraît être véritablement présent. C’est aux savants de l’expliquer ; il n’a pas 

plu au Seigneur de m’en donner l’intelligence. Je suis si ignorante, et d’un esprit si peu ouvert, 

que, malgré toutes les explications que l’on a bien voulu m’en donner, je n’ai pu encore parvenir 

à le comprendre. Ce qui vous prouve, mon père, que je n’ai nullement cette vivacité d’esprit 

que vous me croyez ; je l’ai vu en mille circonstances, mon intelligence ne saisit les choses que 

lorsqu’on lui porte, comme l’on dit, les morceaux à la bouche. Mon confesseur était quelquefois 

surpris de mon ignorance, et jamais il ne s’est mis en peine de me faire comprendre comment 

Dieu agit en ce point et comment cela peut se faire. De mon côté, je ne désirais point lesavoir, 

et jamais je ne l’ai demandé, quoique depuis plusieurs années j’aie eu, comme je l’ai dit, 

l’avantage de traiter avec des gens doctes. Je me contentais de m’informer d’eux si une chose 

était péché ou non ; pour le reste, il me suffisait de penser que Dieu avait tout fait. Ainsi, au 

lieu de m’étonner des merveilles de ses œuvres je n’y voyais qu’un sujet de louanges ; car plus 

ces merveilles sont difficiles à comprendre, plus elles me donnent de dévotion. 

Je me contenterai donc, mon père, de rapporter ce que j’ai vu, et vous abandonnerai le soin de 

dire le mode de ces visions, comme aussi d’éclaircir ce qu’il y aurait d’obscur dans mes paroles, 

et ce que je n’aurai pu expliquer : vous le ferez mieux que moi. En certaines circonstances, ce 

que je voyais ne me semblait être qu’une image ; mais, en beaucoup d’autres, il m’était évident 
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que c’était Jésus-Christ lui-même cela dépendait du degré de clarté dans lequel il daignait se 

montrer à moi. Quelquefois, cette clarté étant très incertaine, il me semblait voir une image, 

mais une image très différente des portraits d’ici-bas, même les plus achevés. Comme j’en ai 

vu plusieurs excellents, je puis dire qu’il n’y a aucun rapport entre l’un et l’autre, pas plus qu’il 

n’y en a entre une personne vivante et son portrait : quelque ressemblant qu’il soit, on ne peut 

s’empêcher de voir que c’est une chose inanimée. Ceci explique parfaitement ma pensée, et est 

de la plus exacte vérité ; je ne m’étends donc pas davantage sur ce sujet. Je n’ai pas voulu faire 

une comparaison, car les comparaisons ne sont jamais justes en tout ; c’est une vérité certaine, 

qu’il y a autant de différence entre cette image et les portraits faits de main d’homme, qu’entre 

une personne vivante et ses traits peints sur la toile, ni plus ni moins. En effet, si ce qui se 

présente à l’âme est une image, c’est une image vivante ; ce n’est pas un homme mort, mais 

Jésus-Christ vivant qui se fait reconnaître comme Dieu et homme tout ensemble, non comme il 

était dans le sépulcre mais tel qu’il en sortit le jour de la Résurrection. 

Quelquefois il se montre avec une si grande majesté, qu’il est impossible de douter que ce ne 

soit le Seigneur lui-même. Le plus souvent, cela arrive de la sorte après la communion, moment 

où d’ailleurs la foi nous assure qu’il est présent. Il se montre tellement maître de l’âme, qu’elle 

en est comme anéantie, et se sent consumer tout entière en son Dieu. 

O mon Jésus ! qui pourrait faire comprendre cette majesté avec laquelle vous vous montrez, et 

combien vous apparaissez alors Seigneur de la terre et des cieux, et même de mille autres 

mondes, de mondes et de cieux sans nombre, que vous pourriez créer ! L’âme comprend, à la 

vue de votre grandeur, que tout cela ne serait encore rien pour un Souverain tel que vous. Là se 

voit clairement, ô mon Jésus, le peu de pouvoir de tous les démons en comparaison du vôtre, et 

comment on peut, dès qu’on vous contente, fouler aux pieds tout l’enfer. On ne s’étonne plus 

de la terreur de ces esprits de ténèbres à votre descente dans les limbes, et de leur désir de 

trouver mille enfers nouveaux plus profonds, pour fuir loin d’une majesté si redoutable. Vous 

la faites éclater alors aux yeux de l’âme et vous voulez qu’elle connaisse le souverain pouvoir 

de votre humanité très Sainte, unie à la divinité. Là, elle se forme une idée de ce que produira, 

au jour du jugement, la vue de votre majesté suprême et de votre courroux contre les méchants. 

Là, Seigneur, elle devient véritablement humble par la vue intime et forcée de sa misère. Là, 

elle trouve la confusion et le vrai repentir de ses péchés. Vous ne lui donnez que des 

témoignages d’amour, et néanmoins elle ne sait où se mettre, et s’anéantit tout entière. 

Pour moi, J’en suis convaincue, quand il plait à Notre-Seigneur de nous découvrir une grande 

partie de sa majesté et de sa gloire, cette vision agit avec une force telle, qu’aucune âme ne 

pourrait la soutenir, si Dieu ne la fortifiait par un secours très surnaturel, en la faisant entrer 

dans le ravissement et l’extase. Car alors, la vision de cette divine présence se perd dans la 

jouissance. Dans la suite, il est vrai, on oublie ce qu’avait d’accablant cet excès de gloire ; mais 

cette majesté et cette beauté de Notre-Seigneur demeurent tellement empreintes dans l’âme, 

qu’elle ne peut en perdre le souvenir : j’excepte néanmoins le temps où, soumise à une épreuve 

dont je dois parler, elle se trouve en proie à une sécheresse, à une solitude si effrayante, que 

tout semble s’effacer de la mémoire, jusqu’au souvenir même de Dieu. 

L’âme, après cette vision, se voit, changée ; elle est toujours dans l’ivresse ; elle sent un nouvel 

amour de Dieu ; et cet amour, je crois, atteint un très haut degré. Sans doute, la vision précédente 

où, comme je l’ai dit, Dieu se montre à nous sans image, est plus élevée ; mais, à cause de notre 

faiblesse, celle-ci nous est très utile pour conserver peinte et gravée dans notre imagination cette 

divine présence, et en occuper continuellement notre pensée. Au reste, ces deux visions 

viennent presque toujours ensemble : ainsi, par la vision imaginaire, on voit des yeux de l’âme 
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l’excellence, la beauté et la gloire de la très sainte humanité de Notre-Seigneur ; et par la vision 

intellectuelle, on voit qu’il est Dieu, qu’il peut tout, ordonne tout, gouverne tout, remplit tout 

de son amour. 

On doit faire une très grande estime de cette vision ; à mon avis, il ne s’y rencontre aucun péril, 

parce qu’il n’est pas au pouvoir du démon de produire de tels effets. Il s’est efforcé trois ou 

quatre fois, ce me semble, de me faire voir Notre-Seigneur de cette manière par une fausse 

représentation. Mais, s’il peut prendre la forme d’un corps qui serait de chair, il ne saurait 

contrefaire cette gloire qui resplendit dans le corps de Notre-Seigneur quand il se montre à nous. 

Son dessein, par cet artifice, serait de détruire les effets d’une véritable vision mais l’âme qui 

en a été favorisée repousse loin d’elle cette fausse image, elle se trouble, se dégoûte, s’inquiète ; 

enfin elle perd la dévotion et la douceur intérieure, et demeure dans l’impuissance de faire 

oraison. Ceci comme je l’ai dit, eut lieu dans les commencements, trois ou quatre fois. 

Il y a donc entre ces visions une souveraine différence ; et je ne doute pas que même une âme 

qui n’est arrivée qu’à l’oraison de quiétude, ne les distingue facilement à l’aide de ce que j’ai 

dit des effets des paroles surnaturelles (cf. chap. 25). C’est une chose évidente, et pourvu qu’une 

âme ne veuille pas se laisser tromper, et qu’elle marche dans l’humilité et la simplicité, je ne 

crois pas qu’elle puisse l’être. Il suffit d’avoir eu véritablement une vision venant de Dieu, pour 

qu’aussitôt on sente en quelque sorte le piège. Bien que la fausse vision commence avec plaisir 

et avec goût, l’âme les rejette loin d’elle. Au reste, selon moi, le plaisir qu’elle éprouve doit être 

différent de celui qu’elle reçoit dans une vision véritable ; l’amour qu’on lui témoigne 

n’apparait ni pur, ni chaste ; en très peu de temps elle a découvert l’ennemi. C’est ce qui me fait 

dire que le démon ne saurait causer aucun mal à une âme qui a de l’expérience. 

Mais l’imagination ne pourrait-elle pas se représenter ainsi la personne de Notre-Seigneur ? 

Non, cela est de toute impossibilité. Car la seule beauté et la seule blancheur d’une des mains 

de Jésus-Christ surpassent infiniment tout ce que nous saurions nous figurer. Et puis, comment 

pourrions-nous nous représenter en un instant des choses qui jamais n’ont été dans notre pensée, 

et que l’imagination, après de longs efforts, ne pourrait même concevoir, tant elles sont élevées 

au-dessus de tout ce que nous pouvons comprendre ici-bas ? Cela n’est assurément pas possible. 

Admettons cependant que l’imagination puisse, jusqu’à un certain point, se représenter Notre-

Seigneur. Outre que cela ne produirait aucun de ces grands effets dont j’ai parlé, l’âme ne ferait 

qu’y perdre ; car elle serait alors semblable à une personne qui essaie de dormir, mais qui 

demeure éveillée, parce que le sommeil ne vient pas. Cette personne ayant un véritable désir de 

reposer, soit parce qu’elle en a besoin, soit parce qu’elle a mal à la tête, fait bien de son côté 

tout ce qu’elle peut pour s’endormir, et à certains moments il lui semble en effet qu’elle 

sommeille un peu ; mais ce n’est pas un vrai sommeil ; il ne la soulage pas, il ne donne pas de 

force à sa tête, qui souvent même en demeure plus épuisée. Tel serait en partie le résultat d’un 

pur travail d’imagination. L’âme en demeurerait affaiblie ; au lieu de nourriture et de forces, 

elle n’y trouverait que lassitude et dégoût : tandis que la vraie vision lui apporte à la fois 

d’inexprimables richesses spirituelles, et un admirable renouvellement des forces du corps. 

J’alléguais ces raisons et quelques autres à ceux qui me disaient si souvent que mes visions 

étaient l’ouvrage de l’esprit ennemi, et un jeu de mon imagination. Je me servais aussi, comme 

je pouvais, des rapprochements que le Seigneur présentait à ma pensée. Mais tout cela 

demeurait inutile, parce qu’il y avait dans cette ville des personnes très saintes, en comparaison 

desquelles j’étais une pécheresse, et que Dieu ne conduisait pas par ce chemin. C’est ce qui 

inspirait de la crainte à mes amis. Ils se communiquaient ces craintes l’un à l’autre, et bientôt, 

en punition de mes péchés sans doute, l’état de mon âme ne fut plus une chose cachée, quoique 
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je ne m’en ouvrisse qu’à mon confesseur et à ceux à qui il m’ordonnait d’en parler. Je leur dis 

un jour que s’ils m’affirmaient qu’une personne à qui je viendrais de parler et que je connaîtrais 

fort bien, n’était pas celle que je croyais, et qu’ils étaient très assurés que je me trompais, 

certainement j’ajouterais plus de foi à leur témoignage qu’à celui de mes yeux ; mais que, si 

cette personne m’avait laissé pour gage de son amitié des joyaux de grand prix, que j’aurais 

encore entre les mains et qui, de pauvre que j’étais auparavant, me rendraient riche, il me serait 

impossible de croire à leur parole, quand bien même j’en aurais le désir. Or, ces joyaux, je 

pouvais les montrer. En effet, tous ceux qui me connaissaient voyaient manifestement que 

j’étais changée ; mon confesseur l’attestait ; ce changement si sensible en toutes choses, loin 

d’être caché, était d’une clarté frappante pour tout le monde. Pour moi qui jusque-là avais été 

si imparfaite, il m’était impossible de croire que si ces effets venaient du démon, il se servit, 

pour me tromper et me conduire en enfer, d’un moyen aussi contraire à ses intérêts que serait 

celui de déraciner mes vices, et de me donner en échange des vertus et du courage ; car je voyais 

clairement qu’une seule de ces visions suffisait pour m’enrichir de tous ces biens. 

Mon confesseur, qui était, comme je l’ai dit, un père de la compagnie de Jésus, religieux d’une 

éminente sainteté (le P. Balthasar Alvarez.), faisait absolument ces mêmes réponses, selon que 

je l’ai appris depuis. Il était fort prudent et fort humble ; mais sa grande humilité m’attira bien 

des peines. Quoiqu’il fût savant et homme de grande oraison, il ne se fiait pas néanmoins à lui-

même, Notre-Seigneur ne conduisant pas son âme par le même chemin que la mienne. Il eut 

beaucoup à souffrir à mon sujet, et de bien des manières. Je sus qu’on lui conseillait de se défier 

de moi, de peur d’être trompé par le démon en donnant quelque créance à mes paroles ; et on 

lui alléguait à ce propos divers exemples. Tout cela m’affligeait beaucoup. Je craignais de voir 

venir le moment où je ne trouverais plus de confesseur, et où tous me fuiraient : je ne faisais 

que pleurer. 

Ce fut une providence du Seigneur que ce religieux voulût continuer de m’entendre en 

confession. A la vérité, il était si grand serviteur de Dieu, que pour sa cause il se serait exposé 

à tout. C’est pourquoi il me recommandait d’éviter toute offense, de faire exactement tout ce 

qu’il me dirait, et de ne pas craindre qu’il m’abandonnât. Il m’encourageait et me calmait 

toujours ; mais il ne cessait de me rappeler que je ne devais rien lui cacher, et j’étais fidèle à sa 

recommandation. Il m’assurait qu’en agissant de la sorte, quand bien même ces visions 

viendraient du démon, elles ne pourraient me nuire ; Notre-Seigneur, au contraire, ferait tourner 

à mon profit le mal que l’ennemi voulait me faire. C’est ainsi qu’il travaillait de tout son pouvoir 

à perfectionner mon âme. Mes craintes étant si grandes, je lui obéissais en tout, quoique 

imparfaitement. Il eut beaucoup à souffrir à mon occasion, pendant trois ans et plus qu’il me 

confessa au milieu de ces tribulations1. Notre-Seigneur permettant que je fusse en butte à de 

grandes persécutions et mal jugée aussi en des choses où j’étais innocente, l’on s’en prenait à 

lui, et on le condamnait comme responsable de tout, quoiqu’il fût exempt de faute. S’il n’eût eu 

pour lui une telle sainteté, et Notre-Seigneur qui soutenait son courage, il lui eût été impossible 

de supporter tout ce qu’il eut à souffrir. Car, d’un côté, il avait à répondre à ceux qui me 

croyaient hors du bon chemin, et ne voulaient point ajouter foi aux assurances qu’il leur donnait 

du contraire ; et d’autre part, il devait me tranquilliser et me guérir de mes appréhensions, que 

cependant il augmentait souvent lui-même plus que tous les autres. Le Seigneur permettait qu’à 

chaque nouvelle vision dont il me favorisait, je sentisse redoubler mes alarmes, et c’était encore 

à mon confesseur de me rassurer. Tout cela me venait, je n’en doute pas, de ce que j’avais été, 

                                                           
1 Le P. Balthasar Alvarez confessa sainte Thérèse pendant six ans, ainsi qu’elle l’écrivit plus tard au P. Rodrigue 
Alvarez. Elle mentionne ici d’une manière spéciale les trois années qui précédèrent la fondation de Saint-Joseph, 
et qui furent pour elle un enchaînement d’épreuves. 
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et de ce que j’étais une si grande pécheresse. Ce saint homme me consolait avec beaucoup de 

compassion de mes souffrances, et s’il se fût cru lui-même, elles n’auraient pas été si grandes ; 

car Dieu lui faisait connaître la vérité en tout, et c’était, j’en suis convaincue, le sacrement même 

de la Pénitence qui lui donnait la lumière. 

Quant aux autres serviteurs de Dieu qui étaient inquiets à mon sujet, ils avaient avec moi de 

fréquents entretiens. Comme je parlais avec simplicité et abandon, ils prenaient quelques-unes 

de mes paroles dans un sens que je ne leur donnais pas. Parmi eux, il y en avait un qui m’était 

très cher, parce que mon âme lui était infiniment redevable et qu’il était fort saint ; mais je 

voyais qu’il ne me comprenait pas, et j’en avais une extrême douleur. De son côté, il désirait 

ardemment ma perfection et demandait à Dieu qu’il daignât m’éclairer de sa lumière. Tous 

attribuaient à un défaut d’humilité certaines choses que je disais sans y faire réflexion. A la 

moindre faute qu’ils me voyaient commettre, et j’en commettais sans doute beaucoup, ils me 

condamnaient aussitôt sur tout le reste. Ils me faisaient quelquefois des questions ; comme je 

leur répondais d’une manière franche et naïve, ils se persuadaient que je voulais les instruire et 

faire la savante. Ils le rapportaient avec bonne intention à mon confesseur, et celui-ci me 

réprimandait. Ces peines qui me venaient de divers côtés, durèrent assez longtemps ; mais les 

grâces que le Seigneur me faisait m’aidaient à tout supporter. 

Mon dessein, en rapportant ces particularités, est de faire voir combien souffre une âme 

lorsqu’elle manque, dans ces voies spirituelles, d’un maître qui en ait une connaissance 

expérimentale. Si Dieu ne m’eût soutenue par tant de faveurs, je ne sais ce que je serais devenue, 

car mes angoisses étaient assez fortes pour me faire perdre l’esprit. Je me trouvais quelquefois 

dans une telle extrémité, que je n’avais plus d’autre ressource que de lever les yeux vers le ciel. 

Pauvre femme, imparfaite, faible, craintive, je me voyais condamnée par les gens de bien. Cette 

épreuve, dans la simplicité de mon récit, paraîtra peu de chose ; mais moi qui en ai supporté de 

grandes dans ma vie, je la regarde comme une des plus sensibles. Puisse-t-elle avoir procuré 

quelque gloire à Notre-Seigneur ! Quant à ceux qui me condamnaient et voulaient me 

convaincre d’illusion, ils ne cherchaient en tout, j’en suis sûre, que la gloire de Dieu et le bien 

de mon âme.
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Chapitre 29 

Je me suis bien éloignée de mon sujet : je disais que cette vision de Notre-Seigneur ne saurait 

être l’ouvrage de l’imagination. Comment, en effet, l’imagination pourrait-elle, avec tous ses 

efforts, représenter à notre âme l’humanité de Jésus-Christ, et lui peindre son incomparable 

beauté ? Il ne lui faudrait pas peu de temps pour arriver à une image tant soit peu ressemblante. 

Elle peut néanmoins, d’une certaine manière, se représenter cette humanité sainte, contempler 

pendant quelque temps ses traits, sa blancheur, perfectionner peu à peu cette image, puis la 

confier à la mémoire, et quand elle s’en efface, la faire revivre. Qui l’en empêche, puisqu’elle 

a pu la produire avec l’entendement ? Dans la vision dont nous parlons, cela est impossible : 

nous la contemplons lorsqu’il plaît au Seigneur de nous la présenter, dans la manière et durant 

le temps qu’il veut. Nous n’y pouvons rien retrancher ni rien ajouter ; nous n’avons aucun 

moyen pour cela. Quoi que nous fassions pour la voir ou ne la point voir, tout est inutile. Il 

suffit même que nous voulions regarder quelque chose en particulier, pour voir disparaître 

Jésus-Christ. 

Ce divin Maître a daigné, l’espace de deux ans et demi, me favoriser très ordinairement de cette 

vision ; depuis plus de trois ans elle est moins continuelle, mais il m’accorde une autre grâce 

plus élevée que je rapporterai peut-être dans la suite. Pendant qu’il me parlait, je contemplais 

cette beauté souveraine ; les paroles que proférait cette bouche, si belle et si divine, avaient une 

douceur infinie, mais quelquefois aussi de la rigueur. J’aurais eu le plus ardent désir de 

remarquer la couleur et la grandeur de ses yeux pour pouvoir en parler ; jamais je n’ai mérité 

une telle grâce ; tous mes efforts n’ont servi qu’à faire entièrement disparaître la vision. Assez 

souvent, il est vrai, je m’aperçois qu’il me regarde avec tendresse ; mais ce regard a tant de 

force, que mon âme ne peut le soutenir ; elle entre dans un ravissement très élevé, qui, pour la 

faire jouir plus entièrement de l’objet de son amour, lui enlève la vue de sa beauté divine. 

Ainsi, il est manifeste que ces visions ne dépendent en rien de notre volonté ; le Seigneur veut 

que notre unique partage soit la confusion, l’humilité, la simplicité à recevoir ce qui nous est 

donné, et l’action de grâces envers l’auteur de ce don. Il en est ainsi dans toutes les visions 

indistinctement : nous ne pouvons voir ni plus ni moins que ce qu’il plait à Notre-Seigneur de 

nous découvrir ; tous nos efforts, toutes nos industries, sont absolument inutiles. Le divin Maître 

veut nous montrer clairement que ce n’est pas là notre ouvrage, mais le sien. La manière dont 

il agit, loin de nous donner de l’orgueil, doit nous pénétrer d’un sentiment d’humilité et de 

crainte. Car le Seigneur, qui nous empêche de voir ce que nous désirons voir, peut également 

nous retirer ces hautes faveurs, sa grâce même, et nous abandonner à toute notre misère. Enfin, 

il veut que la crainte nous accompagne toujours, tant que nous vivons dans cet exil. 

Le Sauveur se présentait presque toujours à moi tel qu’il était après sa résurrection1. Dans la 

sainte hostie, c’était de la même manière. Quelquefois, pour m’encourager quand j’étais dans 

la tribulation, il me montrait ses plaies ; il m’est aussi apparu en croix ; je l’ai vu au jardin ; 

rarement couronné d’épines ; enfin je l’ai vu portant sa croix. S’il m’apparaissait ainsi, c’était, 

                                                           
1 Sainte Thérèse fit représenter sur la toile l’image de Notre-Seigneur ressuscité, d’après les visions qu’elle avait 
eues ; elle-même donna toutes les indications au peintre et surveilla son travail. Au dire de Ribera, ce petit 
tableau, que la sainte portait toujours avec elle, était d’une ravissante beauté. A l’époque où écrivait l’historien, 
il se trouvait au pouvoir de doÔa Marie de Toledo, duchesse d’Albe. Le même peintre avait exécuté également, 
à la demande de sainte Thérèse, un tableau de la sainte Vierge, qui ne le cédait en rien au premier. (Vie de sainte 
Thérèse, 1. I, ch. XI.) 
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je le répète, à cause des besoins de mon âme, ou pour la consolation de quelques autres 

personnes ; mais toujours son corps était glorifié. 

Que de hontes, d’angoisses, de persécutions et d’alarmes ne m’a pas coûtées l’aveu de ces 

visions ! On était si persuadé que j’étais possédée du démon, que quelques personnes voulaient 

m’exorciser. Cela ne me causait guère de peine ; mais j’en éprouvais une bien sensible quand 

je voyais que les confesseurs appréhendaient de me confesser, ou quand j’apprenais les rapports 

qu’on allait leur faire. Je ne pouvais néanmoins concevoir aucun regret d’avoir été favorisée de 

ces célestes visions ; je n’aurais pas voulu en échanger une seule contre tous les biens et tous 

les plaisirs du monde. Elles étaient constamment à mes yeux un trésor inestimable, une grâce 

insigne de Notre-Seigneur ; et le divin Maitre lui-même m’en donnait souvent l’assurance. Je 

sentais croître l’ardent amour qu’il avait allumé dans mon âme : j’allais me plaindre à lui des 

peines qu’on me causait, et je sortais toujours de l’oraison consolée et avec de nouvelles forces. 

Je n’osais cependant contredire ceux qui m’étaient contraires ; ils eussent trouvé en cela un 

défaut d’humilité, et ils m’auraient jugée plus défavorablement encore. Je me contentais d’en 

parler à mon confesseur, et il me consolait toujours beaucoup quand il me trouvait ainsi dans la 

peine. 

Ces visions étant devenues beaucoup plus fréquentes, un de ceux qui, auparavant, avaient pris 

soin de mon âme, et à qui je me confessais quelquefois lorsque le père ministre2 ne pouvait 

m’entendre, me dit qu’il était clair qu’elles venaient du démon. Il me commanda, puisque je ne 

pouvais empêcher cet esprit de ténèbres de m’apparaître, de faire le signe de la croix toutes les 

fois qu’il se montrerait, et de le repousser avec un geste de mépris, car je devais tenir pour 

certain que c’était lui ; étant accueilli de la sorte, il cesserait de venir ; au reste, je n’avais rien 

à craindre, Dieu me garderait, et ne tarderait pas à mettre un terme à l’épreuve. Ce 

commandement me causa une peine extrême. Persuadée que ces visions venaient de Dieu, et ne 

pouvant, comme je l’ai dit, désirer ne point les avoir, j’éprouvais une terrible répugnance à 

obéir. Je ne laissais pas néanmoins de faire ce qui m’était commandé. Je suppliais Dieu avec 

les plus vives instances de ne pas permettre que je fusse trompée ; C’était là ma prière 

continuelle, et je la lui adressais en répandant beaucoup de larmes. Je me recommandais aussi 

à saint Pierre et à saint Paul. Car le divin Maître, m’étant apparu pour la première fois le jour 

de leur fête, m’avait dit qu’ils me préserveraient, de toute illusion. Aussi, je les voyais souvent 

à mon côté gauche, d’une manière très distincte, non par une vision imaginaire, mais par une 

vision intellectuelle. Je regardais ces glorieux saints comme mes bien-aimés protecteurs. 

J’éprouvais une indicible peine à faire ce geste de mépris à chaque apparition de Notre-

Seigneur, car, lorsqu’il était présent, on m’aurait plutôt mise en pièces que de me forcer à croire 

que c’était le démon. Ainsi l’on m’avait imposé un genre de pénitence bien cruel. Pour ne point 

faire tant de signes de croix, j’en avais presque toujours une à la main ; mais j’étais moins fidèle 

à donner ces signes de mépris, parce qu’il m’en coûtait trop. Je me souvenais des outrages que 

les Juifs avaient faits à cet adorable Sauveur, et je le suppliais instamment de me pardonner 

ceux qu’il recevait de moi, puisque ce n’était que pour obéir aux personnes qu’il avait établies 

dans son Eglise pour le représenter et tenir sa place. Il me disait alors que je ne devais pas me 

mettre en peine, que je faisais bien d’obéir, et qu’il manifesterait la vérité. 

                                                           
2 Le P. Balthasar Alvarez. Il fut sept ans de suite ministre du collège de Saint-Gilles, c’est-à-dire second supérieur 
de la maison ; mais de fait il fut chargé, la plus grande partie de ce temps, du gouvernement du collège, parce 
que des deux supérieurs qui y furent envoyés, le premier, le P. Denys Vasquez, n’y resta qu’un an et demi, et le 
second, le P. Gaspard de Salazar, neuf mois seulement. 
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Mais lorsque ceux qui me croyaient trompée me défendirent l’oraison, il me parut en être irrité ; 

il me commanda de leur dire que c’était là de la tyrannie, et il me donna diverses raisons pour 

me montrer que ces visions ne venaient point de l’ennemi : j’en rapporterai quelques-unes dans 

la suite. 

Un jour que je tenais à la main la croix de mon rosaire, Notre-Seigneur me la prit : quand il me 

la rendit, elle était formée de quatre grandes pierres, incomparablement plus précieuses que des 

diamants. En effet, il n’y a aucune proportion entre des pierres précieuses et ce qui est 

surnaturel : aussi, tous les diamants paraîtraient faux et sans lustre auprès des pierres de cette 

croix. Les cinq plaies de Notre-Seigneur s’y trouvaient admirablement gravées. Ce divin Maître 

me dit que je la verrais ainsi désormais. Sa promesse s’est fidèlement accomplie : à partir de ce 

jour, je n’ai plus discerné dans cette croix le bois dont elle était faite ; les pierres qui la 

composent frappent seules ma vue ; mais nul autre que moi ne jouit de cette faveur. 

A peine, pour obéir, avais-je commencé à résister à ces visions, que le divin Maître multiplia 

ses grâces. Malgré tous mes efforts pour me distraire, mon oraison était si continuelle que le 

sommeil même semblait ne pas en interrompre le cours, et mon amour allait toujours croissant. 

J’adressais des plaintes à Notre-Seigneur, lui disant que je ne pouvais plus supporter cet état 

violent. J’avais beau vouloir ne point penser à lui, mes désirs et mes efforts étaient impuissants. 

J’essayais néanmoins d’obéir ; mais que pouvais-je ? Rien, ou presque rien. Malgré cela, Notre-

Seigneur ne m’affranchit jamais d’un tel commandement ; mais tout en me disant de m’y 

conformer, il m’instruisait, comme il le fait encore, de ce que j’avais à dire à ceux qui me 

l’imposaient, et me rassurait par des raisons si décisives, qu’elles dissipaient toutes mes 

craintes. 

Peu de temps après, il donna, selon sa promesse, des preuves éclatantes de la vérité de ces 

visions. Je sentis mon âme embrasée d’un très ardent amour de Dieu ; cet amour était 

évidemment surnaturel, car je ne savais qui l’allumait ainsi en moi, et je n’y avais contribué en 

rien. Je me voyais mourir du désir de voir Dieu, et je ne savais où je devais chercher cette vie, 

si ce n’est dans la mort. Les transports de cet amour, sans égaler ni la véhémence ni le prix de 

ceux dont j’ai parlé autre part (cf. chap. 20), étaient tels néanmoins que je ne savais que devenir. 

Rien ne répondait à mes vœux ; j’étais comme hors de moi, et il me semblait véritablement que 

l’on m’arrachait l’âme. O mon Seigneur ! de quel souverain artifice, de quelle délicate industrie 

vous usiez à l’égard de votre misérable esclave ! Vous vous teniez caché de moi, et votre amour, 

me poursuivant sans relâche, me faisait goûter une mort si délicieuse que mon âme eût voulu 

n’en jamais sortir. 

Pour pouvoir comprendre quelle est l’impétuosité de ces transports, il faut les avoir éprouvés. 

Ils n’ont rien de commun avec ces émotions du cœur et ces mouvements de dévotion fort 

ordinaires, qui veulent éclater au dehors, et semblent devoir suffoquer l’esprit. Cette sorte 

d’oraison est très basse. Il faut éviter ces élans immodérés, en tâchant doucement de les retenir 

en soi-même, et s’efforcer d’apaiser l’âme ; de même, quand les enfants pleurent avec tant de 

violence qu’ils semblent devoir en perdre la respiration, on fait passer cette émotion excessive 

en leur donnant à boire. La raison doit tenir la bride pour modérer ces mouvements impétueux, 

parce que la nature pourrait y avoir sa part ; il est à craindre qu’il ne s’y mêle de l’imperfection, 

et que ces mouvements ne soient en grande partie l’ouvrage des sens. Ainsi, il faut calmer l’âme, 

comme le petit enfant, par une caresse d’amour, et la porter à aimer Dieu d’une manière suave, 

et non avec une impétueuse violence. Cette âme doit s’appliquer à recueillir son amour au 

dedans d’elle-même, sans le laisser se répandre au dehors, comme un vase qui bout trop fort et 

déborde de tous côtés, parce qu’on a jeté du bois au feu sans discrétion. Enfin, on doit diminuer 
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la cause, c’est-à-dire éloigner de son esprit les pensées qui ont excité cette flamme subite, et 

tâcher de l’éteindre par quelques larmes douces, et non péniblement arrachées, comme celles 

qui naissent de ces sentiments si vifs et qui nous font beaucoup de mal. J’en répandais de 

semblables dans les commencements ; elles me laissaient la tête si épuisée et l’esprit si fatigué, 

que quelquefois je restais plus d’un jour sans pouvoir revenir à l’oraison. C’est ce qui me fait 

dire qu’il faut dans les commencements une grande discrétion, afin d’accoutumer l’esprit à 

n’agir qu’avec douceur et intérieurement ; on doit éviter avec grand soin tout ce qui n’est 

qu’extérieur. 

Mais entre ces mouvements de dévotion et les transports dont je traite, il y a une complète 

différence. Ici, ce n’est pas nous qui mettons le bois au feu ; on dirait que le feu se trouvant 

allumé, on nous y jette tout à coup afin que sa flamme nous consume. L’âme ne doit point à ses 

efforts cette blessure qu’elle ressent de l’absence de son Dieu ; elle lui est faite par une flèche 

que de temps en temps on lui enfonce au plus vif des entrailles, et qui lui traverse le cœur, en 

sorte qu’elle ne sait plus ni ce qu’elle a, ni ce qu’elle veut. Elle connaît bien qu’elle ne veut que 

Dieu, et que la flèche qui l’a blessée était trempée dans le suc d’une herbe qui la porte à 

s’abhorrer elle-même, pour l’amour de ce Dieu auquel elle ferait avec joie le sacrifice de sa vie. 

Nul langage ne saurait représenter ni exprimer la manière dont Dieu fait de telles blessures, ni 

cet excès de douleur qui transporte l’âme blessée ; mais cette peine est si délicieuse qu’il n’y a 

point de plaisir dans la vie qui la dépasse. Je le répète, l’âme voudrait se sentir toujours mourante 

d’un tel mal. 

Cette peine unie à cette gloire me jetait crans un profond étonnement, et je ne pouvais 

comprendre comment cela pouvait être. Quel spectacle qu’une âme ainsi blessée ! Elle 

comprend combien est excellente la source de cette blessure, et elle voit clairement qu’un tel 

amour ne lui vient pas de ses efforts. C’est, lui semble-t-il, de l’amour excessif que le Seigneur 

lui porte, qu’est tombée l’étincelle qui l’embrase tout entière. Oh ! combien de fois, livrée à ce 

suave tourment, me suis-je souvenue de ces paroles de David : « Comme le cerf soupire après 

une source d’eau vive, ainsi mon âme soupire après vous, ô mon Dieu » ! (Psaume 42) Elles 

étaient, ce me semble, l’expression fidèle de ce que je sentais. 

Lorsque l’impétuosité de ces transports n’est pas si grande, il semble que la douleur de cette 

blessure diminue un peu par l’usage de quelques pénitences : du moins l’âme, qui ne sait que 

faire à son mal, y cherche-t-elle par cette voie un allégement. Mais elle ne les sent pas, et faire 

couler le sang de ses membres lui est aussi indifférent que si son corps était privé de la vie. En 

vain elle se fatigue à inventer de nouveaux moyens de souffrir quelque chose pour son Dieu : 

la première douleur est si grande qu’il n’y a point, selon moi, de tourment corporel qui puisse 

lui en enlever le sentiment ; car le remède n’est point là, et il serait trop bas pour un mal si 

relevé. Une seule chose adoucit tant soit peu la souffrance de l’âme, c’est d’en demander à Dieu 

le remède ; mais elle n’en voit point d’autre que la mort, parce qu’elle seule peut la faire entrer 

dans la pleine jouissance de son souverain bien. D’autres fois, la douleur se fait sentir à un tel 

excès, qu’on n’est plus capable ni de cette prière, ni de quoi que ce soit. Le corps en perd tout 

mouvement ; on ne peut remuer ni les pieds, ni les mains. Si l’on est debout, les genoux 

fléchissent, on tombe sur soi-même, et l’on peut à peine respirer. On laisse seulement échapper 

quelques soupirs, très faibles, parce que toute force extérieure manque, mais très vifs par 

l’intensité de la douleur. 

Tandis que j’étais dans cet état, voici une vision dont le Seigneur daigna me favoriser à diverses 

reprises. J’apercevais près de moi, du côté gauche, un ange sous une forme corporelle. Il est 
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extrêmement rare que je les voie ainsi. Quoique j’aie très souvent le bonheur de jouir de la 

présence des anges, je ne les vois que par une vision intellectuelle, semblable à celle dont j’ai 

parlé précédemment (cf. chap.27). Dans celle-ci, le Seigneur voulut que l’ange se montrât sous 

cette forme : il n’était point grand, mais petit et très beau ; à son visage enflammé, on 

reconnaissait un de ces esprits d’une très haute hiérarchie, qui semblent n’être que flamme et 

amour. Il était apparemment de ceux qu’on nomme chérubins ; car ils ne me disent pas leurs 

noms. Mais je vois bien que dans le ciel il y a une si grande différence de certains anges à 

d’autres, et de ceux-ci à d’autres, que je ne saurais le dire. Je voyais dans les mains de cet ange 

un long dard qui était d’or, et dont la pointe en fer avait à l’extrémité un peu de feu. De temps 

en temps il le plongeait, me semblait-il, au travers de mon cœur, et l’enfonçait jusqu’aux 

entrailles ; en le retirant, il paraissait me les emporter avec ce dard, et me laissait tout, embrasée 

d’amour de Dieu. 

La douleur de cette blessure était si vive, qu’elle m’arrachait ces gémissements dont je parlais 

tout à l’heure : mais si excessive était la suavité que me causait cette extrême douleur, que je 

ne pouvais ni en désirer la fin, ni trouver de bonheur hors de Dieu. Ce n’est pas une souffrance 

corporelle, mais toute spirituelle, quoique le corps ne laisse pas d’y participer un peu, et même 

à un haut degré. Il existe alors entre l’âme et Dieu un commerce d’amour ineffablement suave. 

Je supplie ce Dieu de bonté de le faire goûter à quiconque refuserait de croire à la vérité de mes 

paroles. Les jours où je me trouvais dans cet état, j’étais comme hors de moi ; j’aurais voulu ne 

rien voir, ne point parler, mais m’absorber délicieusement dans ma peine, que je considérais 

comme une gloire bien supérieure à toutes les gloires créées3. 

Telle était la faveur que le divin Maître m’accordait de temps en temps, lorsqu’il lui plut de 

m’envoyer ces grands ravissements, contre lesquels, même en présence d’autres personnes, 

toutes mes résistances étaient vaines ; ainsi j’eus le regret de les voir bientôt connus du public. 

Depuis que j’ai ces ravissements, je sens moins cette peine qu’une autre dont j’ai parlé 

précédemment, je ne me souviens plus en quel chapitre (cf. chap.20). Cette dernière est 

différente sous plusieurs rapports et d’une plus haute excellence. Quant à celle dont je parle 

maintenant, elle dure peu : à peine commence-t-elle à se faire sentir que Notre-Seigneur 

s’empare de mon âme et la met en extase ; elle entre si promptement dans la jouissance, qu’elle 

n’a pas le temps de souffrir beaucoup. Béni soit à jamais Celui qui comble de ses grâces une 

âme qui répond si mal à de si grands bienfaits !

                                                           
3 La sainte était âgée de quarante-quatre ans lorsqu’elle reçut, au monastère de l’Incarnation d’Avila, une faveur 
si extraordinaire. Dieu devait faire éclater un jour dans son Église la gloire de cette mystérieuse blessure. Au 
commencement du XVIIIe siècle, les carmes réformés d’Espagne et d’Italie ayant demandé au saint-siège 
l’institution d’une fête particulière pour honorer la blessure faite par l’ange au cœur de leur sainte fondatrice, le 
pape Benoit XIII accéda à leur demande, et accorda le 25 mai 1726, aux religieux et religieuses du Carmel réformé, 
un office propre pour la fête de la Transverbération du cœur de sainte Thérèse. Cet office ne contenait d’abord 
que l’oraison et les leçons ; mais ensuite le même souverain pontife permit de composer une messe et un office 
complets pour cette fête. Cet office est récité même par les carmes de la commune observance, et l’Espagne 
tout entière l’a adopté. Benoît XIV, dans son bref Dominici gregis, du 8 août 1744, a accordé à perpétuité une 
indulgence plénière à tous les fidèles qui visiteraient les églises du Carmel depuis les premières vêpres de la 
Transverbération jusqu’au coucher du soleil du jour de la fête, qui se célèbre le 21 du mois d’août. 
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Les épreuves : ch. 30 et 31 

Chapitre 30 

Voyant que je ne pouvais rien ou presque rien contre ces grands transports d’amour, ils 

devinrent pour moi un sujet de crainte. Le plaisir et la peine qu’ils me faisaient simultanément 

éprouver étaient pour moi un mystère. Je savais bien que la souffrance du corps est compatible 

avec la joie de l’esprit ; mais une peine spirituelle si excessive unie à un bonheur si ravissant, 

voilà où ma raison se perdait. Cependant je continuais à faire effort pour résister, mais en vain, 

et souvent je me sentais épuisée. Infortunée, je m’armais de la croix pour me défendre contre 

Celui qui nous l’a laissée à tous comme notre défense ! Je voyais clairement que personne ne 

me comprenait. Je n’osais néanmoins le dire qu’à mon confesseur ; en parler à d’autres eût été 

déclarer que je n’avais pas d’humilité. 

Il plut à Notre-Seigneur de remédier en partie à mes peines, et même de les faire cesser pendant 

quelque temps, en conduisant dans cette ville le béni frère Pierre d’Alcantara. J’ai déjà parlé de 

lui, et dit quelque chose de sa pénitence (cf. fin du chap. 27). J’ai appris qu’entre autres 

austérités, il avait porté pendant vingt années un cilice en lames de fer-blanc, sans jamais le 

quitter. Il a composé en castillan de petits traités d’oraison, qui sont maintenant entre les mains 

de tout le monde. L’oraison étant sa vie depuis tant d’années, il en a écrit d’une manière très 

utile pour les âmes qui s’y adonnent. Il avait gardé dans toute sa rigueur la première règle de 

Saint-François, et pratiqué cette pénitence que j’ai racontée plus haut. 

Cette dame veuve dont j’ai parlé, si digne servante de Dieu et mon intime amie (Guiomar de 

Ulloa.), ayant appris l’arrivée de ce grand personnage, désira que je le visse. Elle savait le besoin 

que j’en avais ; elle était témoin de mes peines, et ne réussissait pas peu à les adoucir. Pleine 

d’une foi vive, elle ne pouvait s’empêcher de voir l’esprit de Dieu dans ce que tous les autres 

regardaient comme l’ouvrage du démon. Elle joignait à un jugement excellent une discrétion 

parfaite. C’était une âme à laquelle Notre-Seigneur aimait à se communiquer dans l’oraison : 

aussi daignait-il lui faire connaître ce que les savants ignoraient. Mes confesseurs me 

permettaient de chercher auprès d’elle un adoucissement à mes peines, et elle pouvait me 

consoler sous bien des rapports. Souvent elle avait sa part dans les grâces que je recevais, et 

Notre-Seigneur lui donnait par mon intermédiaire des avis très utiles à son âme. 

Pour faciliter mes rapports avec un homme aussi saint que frère Pierre d’Alcantara, elle obtint 

de mon provincial, sans m’en rien dire, la permission de m’avoir huit jours chez elle. Ce fut 

dans sa maison, et dans quelques églises, que j’eus de nombreux entretiens avec ce religieux. 

Depuis, il m’a encore été donné, à diverses époques de communiquer souvent avec lui. J’ai 

toujours eu l’habitude de manifester à mes guides, avec pleine clarté et sincérité, l’état de mon 

âme, et jusqu’à mes premières impressions que je voudrais voir connues de tous ; et, dans les 

choses douteuses, j’ai toujours dit ce qui pouvait m’être contraire. Ainsi je lui rendis compte de 

toute ma vie et de ma manière d’oraison, le plus clairement qu’il me fut possible. Je vis tout 

d’abord qu’il m’entendait par l’expérience qu’il avait de ces voies, et c’était de dont j’avais 

besoin : car Dieu ne m’avait pas encore fait la grâce qu’il m’a accordée depuis, faire comprendre 

aux autres les faveurs dont il me comble ; ainsi, pour les connaître et en porter un jugement sûr, 

il fallait en avoir reçu de semblables. 
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Il me donna une très grande lumière ; car, jusqu’à ce moment, les visions intellectuelles, et 

même les imaginaires qui se voient des yeux de l’âme, avaient été pour moi quelque chose 

d’incompréhensible. Je croyais comme je l’ai dit, qu’on ne devait estimer que celles qui 

frappent les yeux du corps ; et je n’en avais point de celles-là. Ce saint homme m’éclaira sur 

tout, et me donna une parfaite intelligence de ces visions ; il me dit de ne plus craindre, mais de 

louer Dieu, m’assurant qu’il en était l’auteur, et qu’après les vérités de la foi, il n’y avait point 

de chose plus certaine ni à laquelle je dusse donner une plus ferme créance. Il se consolait 

extrêmement avec moi, me témoignant beaucoup de bonté et de bienveillance, et il m’a toujours 

depuis fait part de ses pensées les plus intimes et de ses desseins. Heureux de voir que Notre-

Seigneur m’inspirait une si ferme résolution, et tant de courage pour entreprendre les mêmes 

choses qu’il lui faisait la grâce d’exécuter, il goûtait un grand contentement dans cette mutuelle 

communication de, nos âmes. Car dans l’état auquel le divin Maître l’avait élevé, le plus grand 

plaisir, comme la plus pure consolation, est de rencontrer une âme en qui l’on croit découvrir 

le commencement des mêmes grâces. Je ne faisais alors, ce me semble, que d’entrer dans une 

si sainte voie. `Dieu veuille que j’y marche maintenant ! 

Ce saint homme fut pénétré de la plus vive compassion pour moi. Il me dit qu’une des plus 

grandes peines dans cet exil était celle que j’avais endurée, c’est-à-dire cette contradiction des 

gens de bien ; il ajouta qu’il me restait encore beaucoup à souffrir, parce que j’avais besoin 

d’une continuelle assistance, et qu’il n’y avait personne dans cette ville qui me comprît Il me 

promit de parler à mon confesseur, et à un de ceux qui me causaient le plus de peine. Ce dernier 

était ce gentilhomme dont j’ai fait mention. Son dévouement sans bornes pour moi était la cause 

de toute cette guerre qu’il me faisait. C’était une âme sainte, mais craintive ; et comme il m’avait 

vue naguère si imparfaite, il ne parvenait pas à se rassurer à mon sujet.Ce grand serviteur de 

Dieu accomplit promesse ; il parla à tous les deux, et leur montra par de puissantes raisons 

qu’ils devaient se rassurer, et ne plus m’inquiéter à l’avenir. Mon confesseur n’en avait pas 

grand besoin ; mais pour le gentilhomme, il n’en était pas de même car une telle autorité ne put 

entièrement le convaincre : elle fit néanmoins qu’il ne m’effrayait plus autant qu’auparavant. 

Il fut convenu entre ce saint religieux et moi que je lui écrirais à l’avenir ce qui m’arriverait, et 

que nous prierions beaucoup Dieu l’un pour l’autre. Dans sa profonde humilité, il voulait bien 

attacher quelque prix aux prières d’une créature aussi misérable que moi ce qui me couvrait 

d’une extrême confusion. Il me laissa fort contente et fort consolée, par l’assurance qu’il me 

donna que l’esprit de Dieu agissait dans mon âme : il ajouta que je pouvais sans crainte 

continuer à faire oraison ; que s’il me survenait des doutes, je n’avais, pour plus de sûreté, qu’à 

les communiquer à mon confesseur, et que désormais je devais vivre dans la paix.Néanmoins, 

comme Notre-Seigneur me conduisait par la voie de la crainte, je ne pouvais ouvrir mon âme 

ni à une sécurité parfaite quand on me rassurait, ni à une crainte sérieuse quand on me disait 

que j’étais trompée. Ainsi, que l’on m’inspirât de la crainte ou de la confiance, nul ne pouvait 

obtenir de moi une foi plus grande que celle que Notre-Seigneur mettait dans mon âme. Sans 

doute, les paroles de l’homme de Dieu me laissèrent consolée et tranquille ; je ne leur donnai 

pourtant pas assez de créance pour être tout à fait sans appréhension, principalement lorsque le 

divin Maître me faisait sentir les tourments intérieurs dont je vais parler. Malgré tout, je 

demeurai, comme je l’ai dit, très consolée. 

Je ne pouvais me lasser de rendre grâces au Seigneur et de bénir mon glorieux père saint Joseph, 

à qui j’attribuais l’arrivée de ce grand religieux, qui était commissaire général de la custodie 
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qui porte son nom1. Je n’avais cessé de me recommander très instamment à ce glorieux 

patriarche, ainsi qu’à la très sainte Vierge. 

Il m’arrivait quelquefois, comme il m’arrive encore, mais plus rarement, d’éprouver 

simultanément de si grandes peines spirituelles et de si accablantes douleurs corporelles, que je 

ne savais que devenir. D’autres fois, quoique ces souffrances du corps fussent plus cruelles, 

mon esprit ne souffrant point, je leur faisais face avec beaucoup d’allégresse ; mais lorsque 

j’endurais les deux à la fois, j’éprouvais un véritable martyre. 

Toutes les grâces que le Seigneur m’avait faites s’effaçaient alors de ma mémoire ; il ne m’en 

restait, comme d’un songe, qu’un vague souvenir qui ne servait qu’à me tourmenter. Mon esprit 

était tellement obscurci, que je roulais de doute en doute, de crainte en crainte ; il me semblait 

que je n’avais pas su comprendre ce qui se passait en moi ; peut-être étais-je victime d’une 

illusion ; il devait me suffire d’être trompée, sans tromper encore des gens de bien ; enfin, je 

me trouvais si mauvaise, que je m’imaginais être cause par mes péchés de tous les maux et de 

toutes les hérésies qui désolaient le monde. Ce n’était là qu’une fausse humilité, inventée par 

l’ennemi pour me troubler et essayer de me jeter dans le désespoir. Maintenant qu’une longue 

expérience m’a dévoilé ses artifices, il ne me tente plus autant de ce côté-là. 

On reconnaît à des marques évidentes que cette fausse humilité est l’ouvrage du démon. Elle 

commence par l’inquiétude et le trouble ; puis, tout le temps qu’elle dure, ce n’est que 

bouleversement intérieur, obscurcissement et affliction de l’esprit, sécheresse, dégoût de 

l’oraison et de toute bonne œuvre. Enfin, l’âme se sent comme étouffée, et le corps comme lié, 

de telle sorte qu’ils sont incapables d’agir. 

Quand l’humilité vient de Dieu, l’âme reconnaît, il est vrai, sa misère ; elle en gémit, elle se 

représente vivement sa propre malice, et voit que ces sentiments qu’elle a d’elle-même ne sont 

que la pure vérité : mais cette vue ne lui cause ni trouble, ni inquiétude, ni ténèbres, ni 

sécheresse ; elle répand au contraire en elle la joie, la paix, la douceur, la lumière. Si elle sent 

de la peine, c’est une peine qui la réconforte, parce qu’elle connaît qu’elle vient de Dieu, et 

qu’elle la considère comme une grâce insigne et d’une immense utilité. En même temps qu’elle 

éprouve de la douleur d’avoir offensé Dieu, elle se sent dilatée par le sentiment de ses 

miséricordes ; et si la lumière qu’elle reçoit la confond, elle la porte en même temps à bénir 

Dieu de l’avoir si longtemps soufferte. 

Dans cette autre humilité dont le mauvais ange est l’auteur, l’âme n’a de lumière pour aucun 

bien. Elle se représente son Dieu comme armé pour mettre tout à feu et à sang ; elle n’a sous 

les yeux que l’image de sa justice. La foi à la miséricorde lui reste, il est vrai, parce que tous 

les efforts du démon ne sauraient la lui ravir ; mais ce rayon de la foi, loin de la consoler, ne 

fait qu’accroître son tourment, en lui montrant dans une plus vive lumière la grandeur de ses 

obligations envers Dieu. 

A mon avis, cet artifice est l’un des plus subtils du démon, l’un des plus cachés, et des plus 

pénibles à l’âme. C’est pourquoi j’ai cru, mon père, devoir vous en parler, afin que si l’ennemi 

vous tente de ce côté, et que l’entendement vous demeure libre, il vous soit plus facile de le 

reconnaître. Ne pensez pas que ce discernement dépende de l’étude et de la science ; car moi 

qui en suis si dépourvue, je n’ai pas laissé de comprendre, une fois sortie du tourment de cette 

                                                           
1 On appelle custodie, dans l’ordre de Saint-François, un certain nombre de maisons qui ne suffisent pas pour 
former une province. 
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fausse humilité, que ce n’était qu’une pure chimère. J’ai clairement vu que cette épreuve 

n’arrive que par la permission et la volonté du Seigneur. Il donne pouvoir au démon de me 

tenter, comme il le lui donna de tenter Job ; mais à cause de ma faiblesse, il ne lui permet pas 

de me traiter avec une pareille rigueur. 

Un de ces terribles assauts me fut livré, je m’en souviens, l’avant-veille de la fête du très saint 

Sacrement, pour laquelle j’ai beaucoup de dévotion, mais pas autant que je devrais. Il ne dura 

cette fois que jusqu’au jour, de la solennité. Mais d’autres fois il a duré huit jours, quinze jours, 

trois semaines, peut-être même plus longtemps. Cela m’est arrivé en particulier durant ces 

saintes semaines qui terminent le carême, époque où j’avais coutume de faire mes délices de 

l’oraison. Le démon remplissait tout à coup mon esprit de choses si frivoles, qu’en un autre 

temps je n’aurais fait qu’en rire. Il paraît être alors maître de l’âme pour l’occuper, ainsi qu’il 

lui plaît, de mille folies, sans qu’elle puisse penser à rien de bon. Il ne lui représente que des 

choses vaines, insensées, inutiles à tout, qui ne servent qu’à l’embarrasser et comme à l’étouffer, 

de telle sorte qu’elle n’est plus à elle-même. Pour donner une idée de ce supplice, je dirai que 

les démons jouaient avec ma personne comme ils auraient joué avec une balle, et sans qu’il me 

fût possible de m’échapper de leurs mains. 

Qui pourrait exprimer ce que l’on souffre en cet état ? L’âme cherche du secours, et Dieu ne 

permet pas qu’elle en trouve. Il ne lui reste que la lumière du libre arbitre, mais si obscurcie, 

qu’elle est comme une personne qui aurait un bandeau sur les yeux. On peut alors la comparer 

à celui qui, marchant durant une nuit très obscure dans un chemin où il y aurait des endroits fort 

dangereux, éviterait d’y tomber parce qu’il y aurait très souvent passé et les aurait vus pendant 

le jour. De même, si l’âme ne tombe pas dans quelque offense, elle le doit à la bonne habitude 

de s’en préserver, et surtout à l’assistance particulière que Dieu lui prête. 

Dans cet état, on ne perd ni la foi ni les autres vertus, puisqu’on croit ce qu’enseigne l’Eglise ; 

mais la foi est comme amortie et endormie, et les actes qu’on en produit semblent ne partir que 

du bout des lèvres. L’âme est saisie par je ne sais quelle angoisse et quelle torpeur ; ce qu’elle 

garde de connaissance de Dieu est comme un son vague qui vient de loin. Son amour est si 

tiède, qu’en entendant parler de Dieu, l’unique chose en son pouvoir est d’écouter, et de croire 

ce qu’on dit, parce que c’est la croyance de l’Église ; mais elle n’a aucun souvenir de ce qu’elle 

a éprouvé intérieurement. 

Cherche-t-elle alors dans la prière ou dans la solitude quelque adoucissement, elle n’y rencontre 

que des angoisses plus cruelles. Elle éprouve au dedans d’elle-même un tourment intolérable, 

dont la nature lui est inconnue. C’est, selon moi, une faible mais fidèle image de l’enfer ; Notre-

Seigneur a daigné lui-même dans une vision me faire connaître cette vérité. L’âme sent en soi 

un feu qui la brûle, mais elle n’en connaît ni l’origine, ni l’auteur, et ne sait ni comment le fuir, 

ni comment l’éteindre. Veut-elle recourir à la lecture pour se soulager, elle en retire aussi peu 

de secours que si elle ne savait pas lire. Voici ce qui m’est arrivé : un jour, prenant la vie d’un 

saint dans l’espoir que le récit de ses peines adoucirait les miennes et me consolerait, j’en lus 

quatre ou cinq fois de suite quatre à cinq lignes, et voyant que je les comprenais moins à la fin 

qu’au commencement quoiqu’elles fussent écrites en castillan, je laissai là le livre. La même 

chose m’est arrivée diverses fois ; mais celle-ci est plus particulièrement présente à ma 

mémoire. 

S’entretenir avec quelqu’un est pire encore, parce que le démon nous rend si colères et de si 

mauvaise humeur, qu’il n’y a personne qui ne nous devienne insupportable, sans qu’il soit 

possible de faire autrement. Nous ne croyons pas peut faire en n’éclatant pas : disons plus vrai, 
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c’est Dieu qui, par sa grâce, nous retient et nous empêche de rien dire ni de rien faire qui 

l’offense ou qui préjudicie à notre prochain. 

Aller trouver son confesseur n’apporte pas plus de consolation. Voici du moins ce qui m’est 

arrivé bien des fois. Quoique ceux qui étaient alors et qui sont encore mes confesseurs, fussent 

des hommes fort saints, ils m’adressaient des paroles et des réprimandes d’une telle âpreté, que 

lorsqu’ensuite je les rappelais à leur souvenir, ils en étaient eux-mêmes étonnés ; ils 

m’avouaient que, malgré leur résolution contraire, ils n’avaient pu s’empêcher de me traiter de 

la sorte. Bien des fois, émus de compassion à la vue des souffrances d’âme et de corps que 

j’endurais, et n’étant pas sans scrupule de m’avoir parlé si durement, ils se sentaient très résolus 

à me consoler ; mais cela n’était pas en leur pouvoir. A la vérité, leurs paroles n’avaient rien de 

blâmable, je veux dire rien d’offensant pour Dieu ; mais c’était bien les plus désagréables que 

l’on puisse entendre de la bouche d’un confesseur. Leur dessein était sans doute de me mortifier. 

Dans une disposition d’âme différente, j’aurais supporté l’épreuve avec courage, et même avec 

joie ; mais alors tout m’était tourment. J’étais quelquefois poursuivie par la pensée que je les 

trompais ; j’allais alors les trouver, et je les avertissais très sérieusement de se tenir en garde 

contre moi et de se défier de mes paroles. Je voyais bien que je n’aurais voulu pour rien au 

monde leur dire un mensonge de propos délibéré ; mais tout me donnait de la crainte. Un d’eux, 

voyant bien que ce n’était qu’une tentation, me dit un jour de ne pas m’en mettre en peine ; que 

quand bien même je voudrais le tromper, il avait assez de tête pour ne pas se laisser abuser par 

mes paroles. Cette réponse me consola beaucoup. 

Quelquefois et même très ordinairement, ou du moins le plus souvent, aussitôt après avoir reçu 

la communion et quelquefois en allant la recevoir, je me trouvais si bien d’esprit et de corps, 

que je ne pouvais assez m’en étonner. Il semblait que dans le moment même où ce divin Soleil 

venait à paraître, il dissipait toutes les ténèbres de mon âme, et me faisait voir clairement que 

ce n’étaient que de vaines terreurs. 

En certains jours, une vision, ou, comme je l’ai dit ailleurs (cf. chap. 25), une seule parole de 

Notre-Seigneur telle que celle-ci : « Ne t’afflige point ; n’aie point de crainte », faisait naître en 

mon âme une sérénité parfaite, comme si aucun trouble n’eût précédé. Prenant alors mes délices 

avec Dieu, je me plaignais à lui de ce qu’il me laissait endurer de tels tourments, mais il faut 

avouer qu’il savait bien les compenser ; car presque toujours il les faisait suivre d’une grande 

abondance de grâces. L’âme se purifie dans ces peines comme l’or dans le creuset ; elle en sort 

plus spirituelle, et plus capable de contempler le Seigneur au dedans d’elle-même. Elle trouve 

alors légères ces peines qui auparavant lui semblaient insupportables, et elle les souhaite de 

nouveau si Dieu doit en être plus glorifié. Quelque nombreuses que soient les tribulations et les 

persécutions, pourvu qu’il n’y ait point d’offense du Seigneur, elle les endure avec joie pour 

lui, parce qu’elle en connaît les précieux avantages : mais hélas ! je ne les supporte pas comme 

il le faudrait, je ne le fais que fort imparfaitement. 

J’éprouvais, à certains temps, des peines différentes de celles que je viens de rapporter, et je les 

éprouve encore. Je sens alors une impuissance absolue de former la pensée ou le désir d’une 

bonne œuvre ; corps et âme, je suis inutile à tout, et un vrai fardeau pour moi-même ; mais je 

n’ai pas ces autres tentations et ces troubles dont j’ai parlé ; c’est seulement je ne sais quel 

dégoût qui fait que mon âme n’est contente de rien ; je tâche alors, moitié de gré, moitié de 

force, de m’occuper à de bonnes œuvres extérieures. Cet état fait bien connaître le peu que nous 

sommes lorsque la grâce vient à se cacher. Il ne me cause pourtant pas beaucoup de peine, parce 

que cette vue de ma bassesse ne laisse pas d’avoir un certain charme pour moi. 
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Il est encore des jours où, même dans la solitude, je ne puis avoir aucune pensée fixe et arrêtée 

de Dieu ni d’aucun bien, ni faire oraison ; mais je sens que j’en discerne la cause. Je vois 

clairement que tout le mal vient de l’entendement et de l’imagination ; car pour la volonté, elle 

est droite, me semble-t-il, et il n’est point de bonne œuvre qu’elle ne soit disposée à embrasser. 

Mais telles sont les divagations de l’esprit, qu’il ressemble à un fou furieux que personne ne 

peut enchainer ; et il n’est pas en mon pouvoir de le fixer l’espace même d’un Credo. 

Quelquefois j’en ris, et, pour jouir du spectacle de ma misère, je le laisse aller au gré de ses 

caprices, et me plais à le suivre de l’œil pour voir ce qu’il fera. Presque jamais, grâce à Dieu, il 

ne se porte à rien de mauvais, mais seulement à des choses indifférentes, par exemple, sur ce 

qu’il y aurait à faire ici, ou là, ou dans cet autre endroit. Je comprends alors bien mieux la 

grandeur de la grâce que Dieu m’accorde, lorsque, tenant ce fou enchaîné, il me met dans une 

parfaite contemplation ; et je pense aussi à ce que diraient de moi ceux qui me croient bonne, 

s’ils me voyaient dans un tel égarement d’esprit. Je suis émue de la plus vive compassion en 

voyant l’âme en si mauvaise compagnie, et je désire si ardemment la voir libre, que je ne puis 

quelquefois m’empêcher de dire à Notre-Seigneur : Quand donc mon âme se verra-t-elle enfin 

occupée tout entière à célébrer vos louanges ? Quand toutes ses puissances jouiront-elles de 

vous ? Ne permettez pas, Seigneur, qu’elle soit plus longtemps divisée, et comme déchirée en 

lambeaux ! C’est là une souffrance que j’éprouve fort souvent. J’ai reconnu que quelquefois 

mon peu de santé en était cause en grande partie. Je suis alors vivement frappée des ravages du 

péché originel ; car c’est de lui, me paraît-il, que nous vient cette impuissance de tenir notre 

pensée fixée en Dieu. Chez moi, elle vient sans doute encore de mes propres péchés ; s’ils 

n’avaient pas été si nombreux, j’aurais été plus stable dans le bien. 

Je vais rapporter une autre de mes peines, qui ne fut pas petite. Ayant reçu de Notre-Seigneur, 

sur l’oraison, toutes les lumières que me donnaient les livres qui en traitent, j’abandonnai une 

lecture que je croyais sans profit pour moi. Je ne lisais plus que les vies des saints ; me trouvant 

si imparfaite à côté d’eux, je me sentais excitée et encouragée par leurs exemples. Je craignis 

de pécher contre l’humilité, en me croyant ainsi parvenue à un tel degré d’oraison. J’avais beau 

faire, je ne pouvais me défendre de cette pensée ; et elle ne cessa de me causer une peine fort 

vive, jusqu’à ce que des hommes savants, et en particulier le bienheureux frère Pierre 

d’Alcantara, m’eurent dit de ne plus m’en inquiéter. 

Voici pour moi un nouveau sujet de peine. Déjà au rang des âmes privilégiées du côté des grâces 

reçues, je n’ai pourtant pas encore commencé à servir Dieu ; je ne suis qu’imperfection, je le 

vois. Néanmoins, en fait de désirs et d’amour de mon Dieu, je me sens, grâce à lui, capable de 

lui rendre quelque petit service. Mon cœur me dit que je l’aime, mais hélas ! la faiblesse des 

œuvres et la multitude de mes imperfections me désolent. Il m’arrive aussi parfois de me trouver 

dans une sorte de stupidité, c’est le nom que je lui donne. Je ne fais ni bien ni mal ; je marche, 

comme on dit, à la suite des autres, n’éprouvant ni peine ni consolation, insensible à la vie 

comme à la mort, au plaisir comme à la douleur ; en un mot, rien ne me touche. A mon avis, 

l’âme est alors comme le petit ânon qui va paissant, et qui, sans presque le sentir, se sustente et 

grandit à l’aide de la nourriture qu’il trouve. Dieu, je n’en doute pas, soutient cette âme par 

quelques grandes grâces, puisqu’elle supporte avec une tranquille résignation le fardeau d’une 

si misérable vie ; mais comme il n’y a ni mouvements ni effets intérieurs, elle n’a pas 

conscience de ce qui se passe en elle. Il me vient en ce moment dans l’esprit que ce progrès, 

insensible et caché, est comme la marche du vaisseau en pleine mer par un vent doux et 

favorable : il fait beaucoup de chemin sans que l’on s’en aperçoive. 

Il n’en est pas,ainsi de ces autres états intérieurs dont j’ai parlé : les effets de la grâce sont si 

grands, que soudain, en quelque sorte, l’âme s’aperçoit de son progrès. A l’instant, les saints 
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désirs bouillonnent en elle, et rien ne peut plus la satisfaire. C’est là ce qu’elle éprouve quand 

Dieu lui donne ces grands transports d’amour, dont j’ai parlé (cf. chap. précédent). Elle 

ressemble à ces petites fontaines que j’ai vues quelquefois : elles jaillissent de terre en 

bouillonnant, et elles ne cessent de lancer en haut le sable avec leurs ondes. Cette comparaison 

peint parfaitement au naturel ce qui se passe dans une âme élevée à cet état. L’amour qui la 

possède est dans un perpétuel mouvement, et lui suggère sans cesse de nouveaux desseins ; ne 

pouvant rester concentré, il aspire à se répandre, pareil à cette source qui, impatiente d’être sous 

terre, lance au dehors ses eaux. La plus grande partie du temps, cette âme ne peut ni rester en 

repos ni se contenir, tant est fort l’amour qui la transporte. Comme elle est plongée dans cet 

amour et le boit à souhait, elle désire que les autres s’abreuvent à la même source, pour célébrer 

ensuite avec elle les louanges de Dieu. 

Que de fois, à ce sujet, me suis-je souvenue de cette eau vive dont Notre-Seigneur parla à la 

Samaritaine ! Que j’aime cet endroit de l’Évangile ! Dès ma plus tendre enfance, sans 

comprendre comme maintenant le prix de ce que je demandais, je suppliais très souvent le divin 

Maître de me donner de cette eau ; et partout où j’étais, j’avais toujours un tableau qui me 

représentait Notre-Seigneur auprès du puits de Jacob, avec ces paroles écrites au bas : Seigneur, 

donnez-moi de cette eau (Jn 4, 15). 

On peut aussi comparer cet amour divin qui transporte, à un grand feu dont l’activité réclame 

sans cesse une matière nouvelle. L’âme voudrait, à quelque prix que ce fût, mettre 

continuellement du bois dans ce feu pour l’empêcher de s’éteindre. Pour moi, quand je n’aurais 

que de petites pailles à y jeter, je serais contente ; très souvent, je n’ai point autre chose. 

Quelquefois j’en ris ; mais d’autres fois, je m’en afflige beaucoup. Je me sens intérieurement 

pressée de servir Dieu en quelque chose, et, ne pouvant faire davantage, je m’occupe à orner de 

verdure et de fleurs quelques images, à balayer, à parer un oratoire, ou à d’autres petits travaux 

si bas, que j’en demeure ensuite toute confuse. M’arrive-t-il de faire quelque pénitence, elle en 

mérite à peine le nom ; et, à moins que Notre-Seigneur n’ait égard à ma volonté, je vois que ce 

n’est rien, et je suis la première à rire de moi-même. 

Ah ! combien souffrent des âmes embrasées de cet amour, lorsque, par défaut de forces 

corporelles, elles se voient incapables de rien faire pour le service de Dieu ! Quelle peine elles 

éprouvent ! Mourir d’appréhension de voir ce feu s’éteindre, et se trouver en même temps dans 

l’impuissance d’y jeter du bois pour l’entretenir ! L’âme alors se consume au dedans d’elle-

même, et son propre feu la réduit en cendres ; elle fond en larmes, elle brûle ; c’est un tourment, 

mais un tourment délicieux. 

Quelles actions de grâces ne doivent point au Seigneur ceux qui, arrivés à cet état, ont reçu de 

lui des forces pour faire pénitence, ou bien de la science, du talent, de la liberté, pour prêcher, 

pour confesser, pour gagner des âmes à son service ! Non, ils ne savent pas, ils ne comprennent 

pas le prix du trésor qu’ils possèdent, s’ils n’ont éprouvé ce que c’est que recevoir sans cesse 

de grandes grâces du Seigneur, et se voir dans l’impuissance de rien faire pour son service. 

Qu’il soit béni de tout, et que les anges chantent à jamais sa gloire ! Amen. 

Je ne sais, mon père, si j’ai bien fait de rapporter tant de particularités ; mais comme vous 

m’avez de nouveau envoyé l’ordre de ne pas craindre de m’étendre, et de ne rien omettre, 

j’écris, avec toute la clarté et toute la sincérité dont je suis capable, ce que ma mémoire me 

rappelle. Il y aura néanmoins bien des choses involontairement omises ; pour les raconter, il me 

faudrait beaucoup de temps, et, comme je l’ai dit, j’en ai fort peu ; d’ailleurs l’utilité n’en serait 

peut-être pas grand
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Chapitre 31 

Après avoir parlé de quelques tentations et de quelques troubles intérieurs et secrets qui me 

venaient du démon, je veux en rapporter d’autres dont j’étais assaillie presque en public, et où 

l’action de cet esprit de ténèbres était visible. 

Je me trouvais un jour dans un oratoire, lorsqu’il m’apparut, à mon côté gauche, sous une forme 

affreuse. Pendant qu’il me parlait, je remarquai particulièrement sa bouche, elle était horrible. 

De son corps sortait une grande flamme, claire, et sans mélange d’ombre. Il me dit, d’une voix 

effrayante, que je m’étais échappée de ses mains, mais qu’il saurait bien me ressaisir. Ma crainte 

fut grande : je fis comme je pus le signe de la croix, et il disparut ; mais il revint aussitôt. La 

même chose eut lieu par deux fois. Je ne savais que devenir : enfin je pris de l’eau bénite qui se 

trouvait là, j’en jetai où il était, et il ne revint plus. 

Un autre jour, il me tourmenta durant cinq heures par des douleurs si terribles et par un trouble 

d’esprit et de corps si affreux, que je ne croyais pas pouvoir plus longtemps y résister. Les sœurs 

qui étaient présentes en furent épouvantées, et cherchaient en vain, comme moi, un remède à 

ma torture. J’ai la coutume, dans ces moments d’intolérables souffrances corporelles, de faire 

de mon mieux des actes intérieurs, pour demander au Seigneur la grâce de la patience, et pour 

m’offrir, s’il y va de sa gloire, à rester dans cet état jusqu’à la fin du monde. Je cherchais donc 

par cette pratique quelque allégement au tourment cruel que j’endurais, lorsqu’il plut au 

Seigneur de me faire voir qu’il venait du démon ; car j’aperçus près de moi un petit nègre d’une 

figure horrible, qui grinçait des dents, désespéré d’essuyer une perte là où il croyait trouver un 

gain. En le voyant, je me mis à rire, et n’eus point peur, parce que plusieurs sœurs se trouvaient 

auprès de moi. Pour elles, saisies d’effroi, elles ne savaient que faire, ni quel remède apporter à 

un si grand tourment. Par un mouvement irrésistible que l’ennemi m’imprimait, je me donnais 

de grands coups, heurtant de la tête, des bras et de tout le corps contre ce qui m’entourait ; pour 

surcroît de souffrance, j’étais livrée à un trouble intérieur plus pénible encore, qui ne me laissait 

pas un seul instant de repos ; je n’osais néanmoins demander de l’eau bénite, de peur d’effrayer 

mes compagnes, et de leur faire connaître d’où cela venait. 

Je l’ai éprouvé bien des fois, rien n’égale le pouvoir de l’eau bénite pour chasser les démons et 

les empêcher de revenir ; ils fuient aussi à l’aspect de la croix, mais ils reviennent. La vertu de 

cette eau doit donc être bien grande ! Pour moi, je goûte une consolation toute particulière et 

fort sensible lorsque j’en prends ; d’ordinaire, elle me fait sentir comme un renouvellement de 

mon être que je ne saurais décrire, et un plaisir intérieur qui fortifie toute mon âme. Ceci n’est 

pas une illusion, je l’ai éprouvé non point une fois, mais un très grand nombre de fois, et j’y ai 

fait une attention fort sérieuse. Je compare volontiers une impression si agréable à ce 

rafraîchissement que ressent dans toute sa personne celui qui, excédé de chaleur et de soif, boit 

un verre d’eau froide. Je considère à ce sujet quel caractère de grandeur l’Église imprime à tout 

ce qu’elle établit ; j’éprouve une joie bien vive en voyant la force que ses paroles communiquent 

à l’eau, et l’étonnante différence qui existe entre celle qui est bénite et celle ni ne l’est pas. 

Comme mon tourment ne cessait point, je dis à mes sœurs que si elles ne devaient pas en rire, 

je demanderais de l’eau bénite. Elles m’en apportèrent et en jetèrent sur moi, mais cela ne fit 

aucun effet ; j’en jetai moi-même du côté où était l’esprit de ténèbres, et à l’instant il s’en alla. 

Tout mon mal me quitta, de même que si on me l’eût enlevé avec la main ; je restai néanmoins 

toute brisée, comme si j’avais été rouée de coups de bâton. Une leçon bien utile venait de m’être 

donnée : je pouvais me former une idée de l’empire exercé par le démon sur ceux qui sont à lui, 
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puisqu’il peut, quand Dieu le lui permet, torturer à ce point une âme et un corps qui ne lui 

appartiennent pas ; cela me donna un nouveau désir de me délivrer d’une si détestable 

compagnie. 

Il y a peu de temps, la même chose m’arriva ; mais le tourment ne fut pas si long. J’étais seule, 

je pris de l’eau bénite. A l’instant, deux religieuses qui venaient de me quitter rentrèrent, et 

sentirent une odeur très mauvaise, comme de soufre. Elles étaient toutes deux très dignes de foi 

et n’auraient voulu pour rien au monde dire un mensonge. Pour moi, je ne sentis point cette 

odeur ; mais elle dura assez longtemps pour qu’on eût tout le loisir de s’en apercevoir. 

Une autre fois, étant au chœur, je fus tout à coup saisie d’un très profond recueillement ; je m’en 

allai, pour qu’on ne s’en aperçût pas. Cependant les religieuses entendirent de grands coups 

dans l’endroit voisin, où je m’étais retirée. J’entendis aussi des voix auprès de moi, et il me 

semblait qu’on formait quelque complot ; mais il n’arriva à mon oreille qu’un bruit confus, 

parce que j’étais trop absorbée dans l’oraison, ainsi, je n’éprouvai aucune crainte. 

Ces attaques se renouvelaient presque toujours lorsque Dieu me faisait la grâce d’être utile à 

quelque âme par mes avis. Je veux en rapporter un exemple, dont plusieurs témoins peuvent 

attester la vérité : de ce nombre est mon confesseur actuel ; il en vit la preuve dans une lettre ; 

je ne lui avais nullement dit de qui elle était, mais il connaissait parfaitement la personne. 

Un ecclésiastique qui, depuis deux ans et demi, vivait dans un péché mortel des plus 

abominables dont je n’aie jamais entendu parler, et qui durant ce temps, sans se faire absoudre 

et sans se corriger, n’avait pas laissé de dire la messe, vint me déclarer le triste état de son âme. 

Il me dit qu’en confession il accusait tous ses péchés à l’exception de celui-là, tant il avait de 

honte d’avouer une chose si horrible ; mais qu’il désirait ardemment sortir de cet abîme, et n’en 

avait pas la force. Je fus très vivement touchée de son sort, et de la grandeur de l’offense 

commise envers Dieu ; je lui promis de demander et de faire demander instamment au Seigneur, 

par des personnes meilleures que moi, qu’il lui plût d’avoir pitié de lui. J’écrivis à quelqu’un à 

qui il me dit qu’il n’aurait pas de peine à remettre mes lettres. Or, dès la première, il alla se 

confesser, et Dieu lui fit la grâce de le recevoir dans sa miséricorde, en faveur de tant de saintes 

personnes qui, sur ma recommandation, l’en, avaient supplié ; de mon côté, malgré ma misère, 

j’avais fait avec soin tout ce qui était en mon pouvoir. Cet ecclésiastique m’écrivit que, grâce 

au changement opéré en lui, il n’était plus depuis quelques jours retombé dans ce péché, mais 

que la tentation lui causait un supplice tel qu’il lui semblait être en enfer ; il me conjurait de 

continuer de le recommander à Dieu. Je fis de nouveau appel au zèle de mes sœurs, et c’était à 

la ferveur de leurs prières que Dieu devait accorder cette grâce. Au reste, elles ignoraient 

complètement pour qui elles priaient, et nul n’aurait jamais pu le soupçonner. 

Pressée par ma commisération pour cette âme, je suppliai Notre-Seigneur de vouloir faire cesser 

ces tentations et ces tourments, et de permettre que les démons vinssent m’attaquer moi-même, 

pourvu que cela n’entraînât aucune offense de ma part. Je me vis ainsi pendant un mois 

tourmenté de la manière la plus cruelle ; ce fut alors qu’eurent lieu ces deux attaques dont j’ai 

parlé. J’en donnai avis à cet ecclésiastique, et il me fit savoir que par la miséricorde de Dieu il 

était délivré. Il s’affermit de plus en plus dans le bien, et resta libre de ses peines. Il ne pouvait 

se lasser de rendre grâces à Dieu et de me témoigner sa reconnaissance, comme si j’avais fait 

quelque chose. A la vérité, la pensée que Notre-Seigneur me favorisait de ses grâces avait pu 

lui être utile. Il disait que lorsqu’il se voyait serré de plus près par la tentation, il lisait mes 

lettres, et qu’elle le quittait aussitôt. Il ne pouvait considérer sans un profond étonnement ce 

que j’avais enduré à son sujet, et comment il était resté affranchi de son épreuve. Je n’en étais 
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pas moins étonnée que lui ; et si, pour le voir délivré de la tentation, il m’eût fallu souffrir 

plusieurs années encore, je m’y serais dévouée de bon cœur. Dieu soit béni de tout ! On voit 

par là combien est puissante la prière des âmes qui le servent, et de ce nombre sont, je n’en 

doute pas, les sœurs de ce monastère. Comme je les avais engagées à prier, les démons devaient 

être plus indignés contre moi, et le Seigneur le permettait ainsi à cause de mes péchés. 

Vers ce même temps, je crus une nuit que ces maudits esprits allaient m’étouffer ; on leur jeta 

beaucoup d’eau bénite, et j’en vis soudain fuir une multitude comme s’ils se précipitaient du 

haut d’un lieu élevé. Ces maudits m’ont souvent attaquée ; mais je les crains peu, car je vois 

que sans la permission du Seigneur, ils ne peuvent faire le moindre mouvement. Un plus long 

récit de ces sortes de tourments vous fatiguerait, mon père, et me fatiguerait moi-même. Ce que 

je viens de dire suffit pour montrer au vrai serviteur de Dieu le mépris qu’il doit faire de ces 

fantômes, par lesquels les démons cherchent à l’épouvanter. Qu’il le sache, toutes les fois 

qu’une âme méprise ces adversaires, elle les affaiblit, et acquiert sur eux de l’empire ; chacune 

de leurs attaques lui apporte toujours quelque grand avantage ; comme il serait trop long d’en 

parler ici, je me contenterai de rapporter ce qui m’arriva une veille des Trépassés. 

J’étais dans un oratoire, et je venais de réciter un nocturne ; je disais quelques oraisons fort 

dévotes qui se trouvent à la fin de notre bréviaire, lorsque le démon se mit sur le livre pour 

m’empêcher d’achever. Je fis le signe de la croix, et il disparut ; il revint presque aussitôt, et je 

le mis en fuite de la même manière ; ce fut trois fois, ce me semble, qu’il me contraignit ainsi 

à recommencer l’oraison ; enfin je lui jetai de l’eau bénite, et je pus terminer. Je vis à l’instant 

même sortir du purgatoire quelques âmes à qui il devait sans doute rester peu à souffrir, et il me 

vint en pensée que cet ennemi avait peut-être voulu par-là retarder leur délivrance. Je l’ai vu 

rarement sous quelque figure, mais il m’est souvent apparu sans en avoir aucune, comme il 

arrive dans les visions intellectuelles, où, ainsi que je l’ai dit, l’âme voit clairement quelqu’un 

présent, bien qu’elle ne l’aperçoive sous aucune forme. 

Je veux rapporter une autre chose qui m’étonna beaucoup. Le jour de la fête de la très sainte. 

Trinité, étant entrée en extase dans le chœur d’un certain monastère, je vis une grande lutte 

entre des démons et des anges, sans pouvoir comprendre le sens de cette vision ; je le connus 

clairement, lorsque, environ quinze jours après, il s’engagea une lutte entre des personnes 

d’oraison et d’autres en grand nombre qui ne s’y adonnaient point. Ce démêlé dura longtemps, 

et causa beaucoup de trouble dans la maison où il arriva. 

Une autre fois, je me vis entourée d’une multitude de ces esprits ennemis, mais j’étais en même 

temps environnée d’une vive lumière qui les empêchait de venir jusqu’à moi. Je compris que 

Dieu me protégeait contre eux, et qu’ils ne pourraient m’entraîner à aucune faute. Ce que j’ai 

éprouvé en moi-même diverses fois m’a fait comprendre la vérité de cette vision. J’ai vu 

clairement combien ils sont impuissants lorsque je suis fidèle à Dieu. Aussit je n’en ai presque 

aucune frayeur. Ils ne sont forts que contre ces âmes lâches qui capitulent sans combat ; celles-

là, ils les traitent en despotes. 

Au milieu des tentations que j’ai rapportées, je sentais de temps en temps se réveiller en moi 

toutes les vanités et les faiblesses de ma vie passée ; j’éprouvais à cette vue un grand besoin de 

me recommander à Dieu. Le seul retour de pareilles pensées me semblait une preuve que le 

démon était l’auteur de tout ce qui s’était passé en moi ; car je croyais qu’après avoir reçu tant 

de grâces de Dieu, je ne devais pas même ressentir ces premiers mouvements en des choses 

contraires à sa loi : j’endurais un véritable tourment, jusqu’à ce que mon confesseur rendît la 

paix à mon âme. 
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Je trouvais un tourment non moins cruel dans l’estime et les éloges, surtout venant des 

personnes d’un rang élevé Combien j’en ai souffert, et combien j’en souffre encore ! Jetant les 

yeux sur la vie de Jésus-Christ et des saints, et me voyant si loin de cette voie du mépris et des 

injures où ils ont marché, je tremble, je n’ose de honte lever la tête, et voudrais pouvoir me 

cacher à tout le monde. Quand je suis persécutée, c’est tout autre chose. La nature, il est vrai, 

souffre et s’afflige, mais mon âme s’élève au-dessus de ces persécutions, et elle est comme une 

reine à qui tout est soumis dans son empire. Je ne comprends pas comment ces deux choses 

peuvent s’accorder, mais je sais bien que cela se passe de la sorte. 

Souvent, je suis restée plusieurs jours de suite dans un trouble et une peine excessive, à la pensée 

que ces grandes faveurs de Dieu seraient connues du publie. Cela me semblait en partie de la 

vertu et de l’humilité ; et maintenant, je vois clairement que c’était une tentation. Un père 

dominicain très savant me l’a fort bien montré. Cette appréhension vint à un tel point, qu’à cette 

seule pensée j’aurais mieux aimé me laisser enterrer toute vive. Aussi, lorsque le Seigneur 

m’envoya ces grands ravissements auxquels, même en compagnie, je ne pouvais résister, j’en 

demeurais si confuse, que je n’aurais plus voulu paraître devant qui que ce fût au monde. 

Notre-Seigneur me voyant un jour en proie à cette peine, me demanda ce que je craignais, 

ajoutant qu’il ne pouvait arriver que deux choses : ou l’on dirait du mal de moi, ou on le 

glorifierait. Il me faisait connaître par-là que ceux qui ajouteraient foi à ces grandes faveurs lui 

en rapporteraient la gloire, et que ceux qui n’y croiraient pas me blâmeraient sans fondement. 

Des deux côtés il y avait un gain pour moi ; ainsi, je n’avais nul sujet de m’affliger. Ces paroles 

me rendirent le calme, et elles me consolent encore toutes les fois que j’y pense. 

Entraînée par cette tentation, je voulus sortir du monastère où j’étais, et m’en aller avec ma dot 

dans un autre du même ordre. Je savais que la clôture y était beaucoup mieux gardée, et qu’on 

y pratiquait de très grandes austérités ; de plus, il était fort éloigné, ce qui me souriait beaucoup, 

par l’espoir d’y vivre inconnue ; mais mon confesseur ne voulut jamais me le permettre. Ces 

craintes m’enlevaient grandement la liberté d’esprit, et je reconnus depuis qu’une humilité qui 

donnait naissance à tant de trouble n’était pas la bonne. Notre-Seigneur m’enseigna lui-même 

cette vérité : puisque j’étais pleinement convaincue que tous les biens me venaient de Dieu seul, 

et que, d’autre part, loin de m’affliger en entendant louer les autres, je me réjouissais de voir 

briller en eux les dons de Dieu, je n’aurais pas dû m’attrister qu’ils resplendissent également en 

moi. 

Je tombai dans un autre extrême : j’adressais des prières particulières à Dieu, pour le conjurer 

de faire connaître mes péchés aux personnes qui auraient bonne opinion de moi, afin qu’elles 

vissent combien j’étais indigne des faveurs que je recevais de lui ; et ce désir, je l’ai encore bien 

vif. Mais mon confesseur me défendit de continuer. Voici néanmoins ce que j’ai fait jusque 

dans ces derniers temps. Lorsque je voyais une personne me juger très favorablement, je tâchais, 

par des détours ou de quelque autre manière, de lui donner connaissance de mes péchés, et par 

là mon âme se sentait soulagée ; on m’a également inspiré sur ce point beaucoup de scrupules. 

Je vois maintenant que cela ne procédait pas de l’humilité, mais d’une véritable tentation. J’en 

avais d’autres encore. Il me semblait que je trompais tout le monde, et de fait, l’on s’abuse si 

l’on se persuade qu’il y a quelque bien en moi ; néanmoins, je n’eus jamais le dessein de tromper 

personne. Notre-Seigneur permet sans doute pour quelque raison qu’on s’illusionne ainsi sur 

mon compte. Je n’ai jamais parlé, même à mes confesseurs, d’aucune de ces grâces à moins de 

le croire nécessaire, et je m’en serais fait un grand scrupule. 
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Aujourd’hui je vois clairement que ces vaines craintes, ces peines, et cette prétendue humilité, 

ne sont que des imperfections qui montrent que l’on n’est pas assez mortifié. Une âme qui 

s’abandonne entièrement à Dieu et qui juge sainement des choses, n’est pas plus touchée du 

bien que du mal qu’on dit d’elle ; instruite par le divin Maître, elle a trop bien compris que de 

son propre fonds elle n’a rien. Ainsi, qu’elle se confie à Celui de qui tout lui vient. S’il fait 

éclater ses dons au dehors, elle doit penser qu’il a ses raisons pour cela. Mais en même temps, 

qu’elle se prépare à la persécution ; car, de nos jours, elle est inévitable pour ceux en qui le 

Seigneur trouve bon de manifester de semblables grâces. Mille yeux seront ouverts sur une de 

ces âmes, tandis que sur mille autres, marchant dans une voie différente, pas un œil n’est ouvert. 

A la vérité, il y a, sous ce rapport, bien des raisons de craindre ; sans doute ma crainte était de 

cette nature, et elle procédait moins de l’humilité que d’un défaut de courage. 

L’âme que Dieu expose ainsi aux regards peut se préparer à être martyre du monde ; et si, de 

son propre choix, elle ne meurt à tout ce qui est de lui, le monde saura bien la faire mourir. A 

mes yeux, l’unique mérite du monde, c’est de ne pouvoir souffrir les moindres imperfections 

dans les gens de bien, et de les contraindre, à force de murmures, à devenir meilleurs. J’ose le 

dire, il faut plus de courage pour suivre le chemin de la perfection, lorsqu’on n’est pas parfait, 

que pour se dévouer à un prompt martyre. En effet, à moins d’une faveur toute particulière de 

Dieu, l’on ne devient parfait qu’en beaucoup de temps. Les gens du monde néanmoins ne voient 

pas plus tôt une personne entrer dans ce chemin, qu’ils veulent qu’elle soit sans aucun défaut : 

de mille lieues, ils découvrent la moindre faute qui lui échappe et qui est peut-être en elle une 

vertu ; mais comme chez eux une pareille faute viendrait d’un vice, ils jugent des autres par 

eux-mêmes. Vraiment, à les entendre, l’aspirant à la perfection ne devrait plus manger, ni 

dormir, ni même respirer, comme l’on dit. Plus le monde accorde d’estime à ces âmes, plus il 

oublie que, malgré toute leur perfection, elles sont enchaînées dans un corps, et forcément 

assujetties à ses misères tant qu’elles vivent sur cette terre, que du reste elles foulent aux pieds. 

Il leur faut donc, je le répète, un grand courage ; car elles n’ont pas encore commencé à marcher, 

et l’on veut qu’elles volent ; elles n’ont pas encore vaincu leurs passions, et l’on veut que dans 

les combats les plus difficiles, elles restent aussi fermes que les saints confirmés en grâce, dont 

on a lu la vie. Il y a de quoi louer Dieu de voir ce qu’elles ont alors à souffrir. Mais en même 

temps, quel sujet d’affliction ! Combien de ces pauvres âmes retournent en arrière, parce 

qu’elles n’ont point la force de soutenir ces assauts ! Ainsi, je crois bien, se serait découragée 

la mienne, si, dans sa très grande miséricorde, Notre-Seigneur n’eût tout fait de son côté ; et 

jusqu’au jour où, par pure bonté, il a enrichi mon néant de ses biens, vous verrez, mon père, 

que je n’ai fait que tomber et me relever. 

Je souhaiterais savoir bien m’expliquer, car beaucoup d’âmes, je le crois, sont ici dans l’erreur. 

Elles veulent voler avant que Dieu leur ait donné des ailes. Je me suis déjà servie, il me semble, 

de cette comparaison ; mais comme elle rend parfaitement ma pensée, je vais la développer ici. 

Je connais plusieurs âmes qui se trouvent, à cause de cette erreur, en grande affliction. Elles 

commencent par de grands désirs, une grande ferveur, et une ferme résolution d’avancer dans 

la vertu ; plusieurs même abandonnent pour Dieu toutes les choses extérieures. Mais elles 

voient d’autres âmes plus avancées, déjà élevées par la grâce du Seigneur à des vertus difficiles, 

et elles sentent qu’elles ne peuvent y atteindre. Ce n’est pas tout : elles lisent dans les traités 

d’oraison divers moyens pour s’élever à la contemplation, et n’ayant pas encore la force de les 

mettre en pratique, elles s’affligent et perdent courage. Il faut, leur disent ces livres, mépriser 

les jugements du monde, et être plus content qu’il dise du mal que du bien de nous ; on ne doit 

faire aucun cas de l’honneur ; le détachement des parents doit être absolu, en sorte que s’ils ne 

s’adonnent à l’oraison, leurs rapports n’aient pour nous aucun attrait, et nous causent plutôt du 

déplaisir ; et plusieurs autres choses de ce genre. Mais, à mon avis, ce sont là de purs dons du 
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Seigneur ; et des sentiments si contraires à nos inclinations doivent être mis au rang des biens 

surnaturels. Ainsi, que ces âmes ne s’affligent point si elles ne peuvent tout à coup s’élever si 

haut ; qu’elles se confient sans réserve en la bonté de Dieu : un jour, il changera leurs désirs en 

effets, pourvu qu’elles persévèrent dans l’oraison, et fassent de leur côté tout ce qui est en leur 

pouvoir. Étant si faibles, nous avons un extrême besoin d’ouvrir notre âme à une grande 

confiance ; ne nous laissons jamais abattre, et animons-nous sans cesse par la pensée que de 

constants efforts nous assurent la victoire. 

Voici, mon père, ce que m’a appris une longue expérience, et qu’il me semble utile de vous 

dire : quelles que soient les apparences, on ne doit pas se flatter de posséder une vertu avant de 

l’avoir éprouvée par son contraire. Nous devons toujours, dans cette vie, nous défier de nous-

mêmes et nous tenir sur nos gardes ; nous sommes bien vite entraînés vers la terre, si Dieu ne 

nous a pas entièrement donné sa grâce pour nous faire connaître le néant de toutes choses ; 

enfin, il n’y a jamais de pleine sûreté dans ce monde. Il me semblait, il y a peu d’années, que 

j’étais non seulement détachée de mes parents, mais que leurs visites me causaient de la peine ; 

et en vérité m’entretenir avec eux m’était à charge. Je me vis obligée, à cause d’une affaire 

importante, d’aller passer quelques jours chez une de mes soeurs qui est mariée, et que j’aimais 

autrefois de la plus tendre affection. Quoiqu’elle eût plus de vertu que moi, les conversations 

que j’avais avec elle ne m’étaient pas très agréables ; le sujet de l’entretien, vu la différence de 

notre état, ne pouvant toujours être au gré de mes désirs. Je restais donc le plus que je pouvais 

dans la solitude. Je vis toutefois que ses peines me touchaient beaucoup plus vivement que ne 

l’auraient fait celles d’une autre personne, et ne laissaient pas de me donner quelque souci. 

Enfin, je fus forcée de reconnaître que je n’étais pas aussi libre que je pensais, mais que j’avais 

encore besoin de fuir les occasions, afin de me fortifier dans cette vertu de détachement dont le 

Seigneur avait mis en moi le germe ; et avec le concours de sa grâce, j’ai toujours tâché depuis 

cette époque d’y être fidèle. 

Lorsque le Seigneur commence à nous donner quelque vertu, nous devons la cultiver avec le 

plus grand soin, et ne pas nous exposer au danger de la perdre. Cela est vrai en bien des choses, 

et en particulier pour ce qui regarde l’honneur ; car, soyez-en persuadé, mon père, tous ceux 

qui pensent en être entièrement détachés ne le sont pas. Il faut se tenir sans cesse sur ses gardes, 

et pour peu qu’une personne s’y sente encore attachée, qu’elle m’en croie et s’efforce de briser 

ce lien, si elle veut avancer. C’est une chaîne tellement forte qu’il n’y a lime qui la rompe. Dieu 

seul peut le faire ; mais il faut pour cela l’oraison et de grands efforts de notre part. C’est un 

lien qui arrête dans le chemin de la perfection, et il cause un tel dommage que j’en suis 

épouvantée. Je vois des personnes qui, par la sainteté et l’éclat de leurs œuvres, jettent les 

peuples dans l’admiration. Grand Dieu ! pourquoi de telles âmes tiennent-elles encore à la 

terre ? Comment ne sont-elles pas déjà à la cime de la perfection ? Quel est ce mystère ? Qui 

donc les retient, elles qui font pour Dieu de si grandes choses ? Ah ! c’est qu’elles sont encore 

attachées à quelque point d’honneur ; et, ce qui est pis, c’est qu’elles ne veulent pas en convenir, 

c’est que parfois le démon leur persuade qu’elles sont obligées de ne pas y renoncer. Mais, pour 

l’amour de Notre-Seigneur, qu’elles ajoutent foi à mes paroles ; qu’elles écoutent cette petite 

fourmi à qui ce divin Maître lui-même commande de parler si elles ne se corrigent de ce défaut, 

il sera comme une chenille qui, sans endommager tout l’arbre, car quelques vertus resteront 

encore, en rongera du moins une grande partie. Cet arbre perdra sa beauté, il ne croîtra plus ; il 

empéchera le développement de ceux qui l’avoisinent ; ses fruits seront gâtés, c’est-à-dire que 

le bon exemple donné par ces personnes sera sans force et de peu de durée. 

Je le répète encore : pour petit que soit cet attachement à l’honneur, c’est comme une fausse 

note ou un manque de mesure dans un chœur de musique : toute l’harmonie en est déconcertée. 
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Il nuit toujours beaucoup dans les divers états de la vie chrétienne, mais c’est une véritable peste 

dans les voies de l’oraison. Votre désir, dites-vous, est de vous unir étroitement à Dieu et de 

suivre les conseils de Jésus-Christ ; mais, tandis que ce divin Maître est chargé d’injures et de 

faux témoignages, vous prétendez conserver intacts votre honneur et votre réputation. Il n’est 

pas possible de se rencontrer en marchant par deux routes si différentes. C’est lorsque l’âme 

fait des efforts, et qu’en beaucoup de choses elle est contente de perdre de son droit, que Notre-

Seigneur s’approche d’elle. Mais, dira quelqu’un, je n’ai aucune occasion de donner à Dieu de 

telles preuves de ma fidélité. Je réponds que si votre détermination est véritable, le Seigneur ne 

permettra pas que vous soyez privé d’un si grand bien, il vous ménagera même tant d’occasions 

d’acquérir l’humilité, que vous les trouverez trop nombreuses ; il n’y a seulement qu’à mettre 

la main à l’œuvre. 

Je veux, à ce propos., rapporter quelques-unes des petites choses que je faisais au 

commencement ; ces riens sont, comme je l’ai dit, les petites pailles que je jetais dans le feu, 

étant incapable de faire davantage. Notre-Seigneur reçoit tout : qu’il en soit béni à jamais ! 

Entre mes autres imperfections, j’avais celle de savoir peu les rubriques du bréviaire, le chant 

et les cérémonies du chœur : c’était par pure négligence, et parce que je donnais mon temps à 

de vaines occupations. Je voyais de simples novices qui étaient capables de m’instruire, et je 

me gardais bien de leur demander ce que je ne savais pas, de peur de leur faire connaitre mon 

ignorance ; le prétexte du bon exemple que je leur devais se présentait à mon esprit, comme 

c’est l’ordinaire. Mais, lorsque le Seigneur m’eut un peu ouvert les yeux, je changeai de 

conduite ; car dès que j’hésitais tant soi peu sur les choses même que je savais, je ne balançais 

pas à les demander aux plus jeunes. Je ne perdis par-là ni honneur ni crédit, et il plut même à 

Notre-Seigneur de me donner plus de mémoire que je n’en avais auparavant. 

Pour le chant, à moins d’avoir étudié à l’avance, comme on me le recommandait, je m’en tirais 

mal. J’en étais bien fâchée, non de crainte d’y faire des fautes en la présence de Dieu, ce qui 

aurait été une vertu, mais à cause des personnes qui m’écoutaient ; et ce sentiment de vanité me 

troublait de telle sorte, que je chantais encore moins bien que je ne savais. Dans la suite, je 

m’arrêtai à ce parti : lorsque je n’étais pas très bien préparée, je disais que je ne savais pas. Il 

m’en coûta beaucoup au commencement ; ensuite je le faisais avec plaisir. Mais dès que je 

commençai à ne plus me soucier que l’on connût mon ignorance, et à fouler aux pieds ce 

malheureux point d’honneur, que je me figurais en cela et que chacun met où il veut, je chantai 

beaucoup mieux qu’auparavant. 

Voilà des riens, je l’avoue, et ils sont la preuve que je ne suis rien moi-même, puisqu’ils me 

donnaient de la peine. Ils ne laissent pas néanmoins de nous faire pratiquer de petits actes de 

vertu. Ces petites choses, quand on les fait pour Dieu, ont leur prix à ses yeux, et sa Majesté 

nous assiste pour en entreprendre de plus grandes. 

Toutes les sœurs, excepté moi, faisant des progrès dans la vertu, car je n’ai jamais été bonne à 

rien, je m’avisai de ce petit exercice d’humilité : je pliais secrètement leurs manteaux 

lorsqu’elles étaient sorties du chœur, et il me semblait servir en cela ces anges qui venaient de 

chanter les louanges de Dieu. Elles le découvrirent, je ne sais comment, et je n’en eus pas peu 

de confusion ; car ma vertu n’allait pas jusqu’à voir avec plaisir qu’elles en eussent 

connaissance, non par humilité, mais de crainte que de si petites choses ne leur prêtassent à rire 

sur mon compte. 
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O mon Seigneur, quelle n’est pas ma honte de me voir coupable de tant d’offenses, et de 

rapporter ces petits actes de vertu, vrais grains de sable que je n’avais pas même la force de 

soulever de terre, et qui étaient mêlés de tant d’imperfections ! L’eau de votre grâce n’avait pas 

encore jailli pour les faire monter jusqu’à vous ! O mon Créateur, pourquoi faut-il que parmi 

les infidélités sans nombre de ma vie, je ne trouve pas une seule action tant soit peu digne de 

figurer dans ce récit des grâces insignes que j’ai reçues de vous ? Je ne sais, ô mon tendre 

Maître, comment mon cœur ne se brise pas de regret, ni comment ceux qui liront ces pages 

pourront se défendre d’un sentiment d’horreur pour moi, en voyant qu’après avoir si mal 

répondu à de si grands bienfaits, je n’ai pas rougi de raconter de si misérables services : venus 

de moi, c’est tout dire ! Quelle honte j’en éprouve, Seigneur ! Mais faute de mieux, je les ai 

écrits pour montrer à ceux qui vous en rendront de plus signalés, quelle récompense ils doivent 

attendre de vous, puisque vous n’avez pas dédaigné les miens. Plaise à votre Majesté de me 

donner sa grâce, pour que je n’en demeure pas toujours à ces débuts ! Amen.
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Vision de l’enfer et fondation de San Jose : ch. 32 à 
36 

Vision de l’enfer et fondation de San Jose 
 

Chapitre 32 

Déjà, depuis longtemps, Notre-Seigneur m’avait accordé la plupart des grâces dont j’ai parlé et 

d’autres encore fort insignes, lorsqu’un jour, étant en oraison, je me trouvai en un instant, sans 

savoir de quelle manière, transportée dans l’enfer. Je compris que Dieu voulait me faire voir la 

place que les démons m’y avaient préparée, et que j’avais méritée par mes péchés. Cela dura 

très peu ; mais quand je vivrais encore de longues années, il me serait impossible d’en perdre 

le souvenir. 

L’entrée de ce lieu de tourments me parut semblable à une de ces petites rues très longues et 

étroites, ou, pour mieux dire, à un four extrêmement bas, obscur, resserré. Le sol me semblait 

être une eau fangeuse, très sale, d’une odeur pestilentielle, et remplie de reptiles venimeux. A 

l’extrémité s’élevait une muraille, dans laquelle on avait creusé un réduit très étroit où je me vis 

enfermer. Tout ce qui, jusqu’à ce moment, avait frappé ma vue, et dont je n’ai tracé qu’une 

faible peinture, était délicieux en comparaison de ce que je sentis dans ce cachot, Nulle parole 

ne peut donner la moindre idée d’un tel tourment, il est incompréhensible. Je sentis dans mon 

âme un feu dont, faute de termes, je ne puis décrire la nature, et mon corps était en même temps 

en proie à d’intolérables douleurs. J’avais enduré de très cruelles souffrances dans ma vie, et, 

de l’aveu des médecins, les plus grandes que l’on puisse endurer ici-bas ; j’avais vu tous mes 

nerfs se contracter à l’époque où je perdis l’usage de mes membres ; en outre, j’avais été 

assaillie par divers maux dont quelques-uns, comme je l’ai dit, avaient le démon pour auteur. 

Tout cela, néanmoins, n’est rien en comparaison des douleurs que je sentis alors ; et ce qui y 

mettait le comble, c’était la vue qu’elles seraient sans interruption et sans fin. 

Mais ces tortures du corps ne sont rien à leur tour auprès de l’agonie de l’âme. C’est une étreinte 

une angoisse, une douleur si sensible, c’est en même temps une si désespérée et si amère 

tristesse, que j’essaierais en vain de les dépeindre. Si je dis qu’on se sent continuellement 

arracher l’âme, c’est peu ; car dans ce cas, c’est une puissance étrangère qui semble ôter la vie, 

mais ici, c’est l’âme qui se déchire elle-même. Non, jamais je ne pourrai trouver d’expression 

pour donner une idée de ce feu intérieur et de ce désespoir, qui sont comme le comble de tant 

de douleurs et de tourments. Je ne voyais pas qui me les faisait endurer, mais je me sentais 

brûler et comme hacher en mille morceaux : je ne crains pas de le dire, le supplice des supplices, 

c’est ce feu intérieur et ce désespoir de l’âme. 

Toute espérance de consolation est éteinte dans ce pestilentiel séjour ; on ne peut ni s’asseoir ni 

se coucher, car l’espace manque dans cette sorte de trou pratiqué dans la muraille ; et les parois 

elles-mêmes, effroi des yeux, vous pressent de leurs poids. Là, tout vous étouffe ; point de 

lumière ; ce ne sont que ténèbres épaisses ; et cependant, ô mystère ! sans qu’aucune clarté 

brille, on aperçoit tout ce qui peut être pénible à la vue. 
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Il ne plut pas à Notre-Seigneur de me donner alors une plus grande connaissance de l’enfer. Il 

m’a montré depuis, dans une autre vision, des choses épouvantables, des châtiments encore plus 

horribles à la vue, infligés à certains vices ; mais comme je n’en souffrais point la peine, mon 

effroi fut moindre. Dans la première vision, au contraire, ce divin Maître voulut que 

j’éprouvasse véritablement ces tourments et cette peine dans mon esprit, comme si mon corps 

les eût soufferts. J’ignore la manière dont cela se passa, mais je compris bien que c’était une 

grâce insigne, et que le Seigneur avait voulu me faire voir, de mes propres yeux, de quel 

supplice sa miséricorde m’avait délivrée. Car tout ce qu’on peut entendre dire, de l’enfer, ce 

que j’en avais lu ou appris dans mes propres méditations, quoique j’aie assez rarement 

approfondi ce sujet, la voie de la crainte ne convenant pas à mon âme, tout ce que les livres 

nous disent des déchirements et des supplices divers que les démons font subir aux damnés, 

tout cela n’est rien auprès de la peine, d’un tout autre genre, dont j’ai parlé ; il y a entre l’un et 

l’autre la même différence qu’entre un portrait inanimé et une personne vivante ; et brûler en 

ce monde est très peu de chose, en comparaison de ce feu où l’on brûle dans l’autre. 

Je demeurai épouvantée, et quoique six ans à peu près se soient écoulés depuis cette vision, je 

suis en cet instant saisie d’un tel effroi en l’écrivant, que mon sang se glace dans mes veines. 

Au milieu des épreuves et des douleurs, j’évoque ce souvenir, et dès lors tout ce qu’on peut 

endurer ici-bas ne me semble plus rien, je trouve même que nous nous plaignons sans sujet. Je 

le répète, cette vision est à mes yeux une des plus grandes grâces que Dieu m’ait faites ; elle a 

contribué admirablement à m’enlever la crainte des tribulations et des contradictions de cette 

vie ; elle m’a donné du courage pour les souffrir ; enfin, elle a mis dans mon cœur la plus vive 

reconnaissance envers ce Dieu qui m’a délivrée, comme j’ai maintenant sujet de le croire, de 

maux si terribles et dont la durée doit être éternelle. 

Depuis ce jour, encore une fois, tout me parait facile à supporter, en comparaison d’un seul 

instant à passer dans le supplice auquel je fus alors en proie. Je ne puis assez m’étonner de ce 

qu’ayant lu tant de fois des livres qui traitent des peines de l’enfer, j’étais si loin de m’enformer 

une idée juste, et de les craindre comme je l’aurais dû. A quoi pensais-je alors, et comment 

pouvais-je goûter quelque repos dans un genre de vie qui m’entraînait à un si effroyable abîme ? 

O mon Dieu, soyez-en éternellement béni ! Vous avez montré que vous m’aimiez beaucoup 

plus que je ne m’aime moi-même. Combien de fois m’avez-vous délivrée de cette prison si 

redoutable, et combien de fois n’y suis-je point rentrée contre votre volonté ! 

Cette vision a fait naître en moi une indicible douleur à la vue de tant d’âmes qui se perdent, et 

en particulier de ces luthériens que le baptême avait rendus membres de l’Église. Elle m’a donné 

en outre les plus ardents désirs de travailler à leur salut : pour arracher une âme à de si horribles 

supplices, je le sens, je serais prête à immoler mille fois ma vie. Je m’arrête souvent à cette 

pensée : nous sommes naturellement touchés de compassion quand nous voyons souffrir une 

personne qui nous est chère, et nous ne pouvons-nous empêcher de ressentir vivement sa 

douleur quand elle est grande. Qui pourrait donc soutenir la vue d’une âme en proie pour une 

éternité à un tourment qui surpasse tous les tourments ? Quel cœur n’en serait déchiré ? Émus 

d’un commisération si grande pour des souffrances qui finiront avec la vie, que devons-nous 

sentir pour des douleurs sans terme ? Et pouvons-nous prendre un moment de repos, en voyant 

la perte éternelle de tant d’âmes que le démon entraîne chaque jour avec lui dans l’enfer ? 

Je puise encore là un désir non moins ardent : c’est que l’affaire si importante de notre propre 

salut nous occupe tout entiers. Non, point de réserve : faisons tout ce qui dépend de nous, et ne 

cessons de demander à cette fin le secours de la grâce. Voici la réflexion que je fais : Toute 

méchante que j’étais, j’avais quelque soin de servir Dieu ; j’évitais certaines fautes que l’on 
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compte pour rien dans le monde ; Notre-Seigneur me faisait aussi la grâce de supporter de 

grandes maladies avec une inaltérable patience ; je n’étais portée ni à murmurer ni à médire ; il 

m’aurait été, ce me semble, impossible de vouloir du mal à qui que ce fût ; je n’étais point 

travaillée par la convoitise ; mon cœur ne connaissait pas l’envie, ou s’il en éprouva quelque 

atteinte, jamais du moins je ne me sentis coupable en cela d’aucune faute grave ; il y avait en 

moi quelques autres dispositions à la vertu ; enfin, quoique très misérable, j’avais presque 

toujours devant les yeux la crainte du Seigneur ; malgré tout cela, j’ai vu la triste demeure que 

les démons m’avaient préparée ; et si le supplice que j’endurai fut terrible, il me semble, en 

vérité, que par mes fautes j’en avais mérité un plus grand. N’ai-je donc pas raison de dire qu’il 

est dangereux de croire qu’on fait assez pour le service de Dieu ? Comment surtout une âme 

qui, à chaque pas, tombe en péché mortel, peut-elle goûter un seul moment de repos et de 

bonheur ? Pour l’amour de Dieu, qu’elle se hâte de fuir les occasions, et ce Dieu de bonté ne 

manquera pas de venir à son secours, comme il l’a fait mon égard. Plaise au Seigneur de me 

soutenir désormais, afin que je ne tombe plus ! car j’ai vu où mes chutes me feraient descendre. 

Qu’il me préserve d’un tel malheur, je l’en conjure au nom de sa bonté infinie ! Amen. 

Cette vision et d’autres grands secrets qu’il plut au Seigneur de me découvrir, relativement à la 

félicité future des justes et aux peines des méchants, me faisaient soupirer après un genre de vie 

où je pusse faire pénitence de mes péchés, et me rendre tant soit peu digne de cette gloire du 

ciel qui m’avait été montrée. Fuir tout commerce avec les créatures, et me séparer entièrement 

du monde, était mon unique vœu. Cette pensée occupait sans cesse mon esprit ; mais loin de le 

troubler, elle y versait une paix délicieuse : il était manifeste qu’elle venait de Dieu, et que sa 

divine Majesté donnait à mon âme cette nouvelle chaleur pour digérer une nourriture plus forte 

que celle dont elle s’était nourrie jusque-là. Recherchant donc ce que je pourrais faire pour sa 

gloire, il me sembla que je devais commencer par satisfaire aux devoirs de ma vocation, en 

gardant ma règle avec la plus parfaite fidélité dont je serais capable. 

Quoique le monastère où j’étais comptât un grand nombre de servantes de Dieu et que Notre-

Seigneur y fût très bien servi, la pauvreté y était si grande, que les religieuses se voyaient 

souvent obligées d’en sortir, pour aller passer quelque temps dans des maisons où toujours, du 

reste, elles pouvaient se conduire en tout honneur et toute religion. Ce monastère n’avait pas 

non plus été fondé dans la rigueur de la première règle ; on y vivait, comme dans tout l’ordre, 

conformément à la bulle de mitigation. Outre plusieurs autres inconvénients je menais, me 

semblait-il, une vie trop commode, parce que la maison était vaste et fort agréable. Mais, de 

tous les dommages, le plus grave à mes yeux était ces fréquentes sorties dont j’usais plus que 

d’autres ; car certaines personnes, à qui nos supérieurs ne pouvaient le refuser, souhaitant 

m’avoir en leur compagnie, l’obtenaient d’eux par leur importunité. Il résultait de là que je 

restais peu dans mon monastère. Le démon devait sans doute y contribuer aussi, jaloux du grand 

bien que je faisais à quelques-unes de mes sœurs, en leur communiquant les instructions des 

maîtres spirituels que je consultais. 

Je m’entretenais une fois avec quelques personnes, lorsqu’une d’entre elles nous dit que si nous 

étions déterminées à vivre comme les religieuses déchaussées, il serait possible de fonder un 

monastère1. Cette proposition répondant parfaitement à mes désirs, j’en parlai à cette dame 

veuve qui était de mes amies (Guiomar de Ulloa), et dans les mêmes sentiments que moi. Elle 

                                                           
1 Ces Paroles furent prononcées par Marie de Ocampo, nièce de sainte Thérèse, et qui, dans le Carmel, porta le 
nom de Marie-Baptiste. Les autres personnes réunies en cette occasion étaient Éléonore de Cepeda, sœur de 
Marie de Ocampo ; Agnès et Anne de Tapia, cousines germaines de la sainte ; Isabelle de Saint-Paul et Jeanne 
Suarez. Nous donnons leur biographie à la fin de ce chapitre. 
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s’occupa aussitôt des moyens d’assurer des revenus au nouveau monastère. Comme je le vois 

maintenant, il n’y avait guère d’apparence de succès ; mais avec l’ardeur de nos désirs, la chose 

nous semblait possible. D’un autre côté, vivant très contente dans la maison où j’étais, la 

trouvant fort à mon goût, et ma cellule tout à fait au gré de mes désirs, je balançais encore ; il 

fut néanmoins convenu entre cette dame et moi que nous recommanderions beaucoup l’affaire 

à Dieu. 

Un jour, au moment où je venais de communier, Notre-Seigneur me commanda expressément 

de m’employer de toutes mes forces à l’établissement de ce monastère, me donnant la formelle 

assurance qu’il réussirait, et que la ferveur avec laquelle il y serait servi lui procurerait beaucoup 

de gloire. Il voulait qu’il fût dédié sous le nom de saint Joseph ; ce saint veillerait à notre garde 

à l’une des portes, et la très sainte Vierge à l’autre, tandis que lui, Jésus-Christ, serait au milieu 

de nous ; cette maison serait une étoile qui jetterait une grande splendeur ; quoique les ordres 

religieux fussent relâchés, je ne devais pas croire qu’il en tirât peu de gloire ni peu de service : 

et que deviendrait le monde, s’il n’y avait des religieux ? Enfin il m’ordonnait de déclarer à 

mon confesseur (P ; Balthazar Alvarez) le commandement qu’il venait de me faire, et de lui 

dire qu’il le priait de ne pas s’y opposer et de ne pas m’en détourner. 

Cette vision et ces paroles agirent d’une manière si puissante sur mon âme, que je ne pus douter 

que Dieu n’en fût l’auteur. Je ne laissai pas néanmoins de ressentir une peine très vive, parce 

que mon esprit me représenta en ce moment une partie des travaux et des croix que devait me 

coûter une pareille entreprise. Je me trouvais d’ailleurs très contente dans le monastère où 

j’étais ; et si j’avais commencé à traiter de cette affaire, ce n’avait été ni avec une détermination 

arrêtée, ni avec certitude qu’elle réussirait. Ici Notre-Seigneur me donnait un ordre pressant ; et 

comme j’entrevoyais les grandes difficultés que j’allais rencontrer, je balançais encore sur ce 

que j’avais à faire. Mais le divin Maître me commanda tant de fois la même chose, et me 

présenta des raisons si nombreuses et si évidentes pour l’entreprendre, que, ne pouvant douter 

que ce ne fût sa volonté, je n’osai différer davantage d’en parler à mon confesseur. Je lui donnai 

par écrit la relation de tout ce qui s’était passé. Quoique, d’après les lumières de la raison, il ne 

vît guère d’apparence de succès dans un tel dessein, à cause du peu de ressources de mon amie 

pour subvenir aux frais de la fondation, il n’osa pas m’en détourner formellement ; il me dit de 

le proposer au provincial de notre ordre (P. Ange de Salazar, provincial de Castille), et de m’en 

remettre à sa décision. 

Je me conformai à cet avis ; mais comme je n’avais pas coutume de parler à ce supérieur des 

visions dont j’étais gratifiée, ce fut cette dame qui lui déclara notre dessein de fonder un 

couvent. Ce père, qui est ami de tout ce qui tient à la perfection de l’état religieux, entra aussitôt 

dans les intentions de ma compagne, lui promit de l’aider et de prendre le monastère sous sa 

juridiction. Ils parlèrent du revenu nécessaire au nouvel établissement, et il fut convenu pour 

diverses raisons que le nombre des religieuses ne dépasserait jamais celui de treize. Avant d’en 

venir là, nous avions écrit au saint frère Pierre d’Alcantara pour l’informer de l’état des choses ; 

il nous avait conseillé de poursuivre cette entreprise, et donné ses avis sur la conduite à tenir. 

La sainte consulta aussi, vers cette époque, saint Louis Bertrand, cette grande lumière de l’ordre 

de Saint-Dominique. Le saint était alors à Valence, en Espagne, où il exerçait la charge de 

maître des novices. Après avoir recommandé à Dieu, pendant trois ou quatre mois, une aussi 

importante affaire, il répondit en ces termes : notre projet fut à peine connu dans la ville, qu’il 

s’éleva contre nous une persécution qui serait bien longue à raconter. Que de mots piquants, 

que de railleries ! On disait de moi que j’étais folle de songer à sortir d’un monastère où je me 

trouvais si bien ; on se déchaînait aussi avec violence contre ma compagne. Elle avait peine à 
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le supporter, et je ne savais que devenir, voyant qu’en certaines choses on avait raison. L’âme 

navrée de douleur, je me recommandai au divin Maître ; il daigna me consoler et relever mon 

courage, disant que je verrais par là ce qu’avaient souffert les saints qui avaient fondé des ordres 

religieux ; il me restait encore beaucoup plus de persécutions à essuyer que je ne pouvais 

penser ; mais nous ne devions point nous en mettre en peine. Il ajouta quelques paroles 

particulières pour ma compagne, m’ordonnant de les lui transmettre. A notre grand étonnement, 

nous nous trouvâmes soudain consolées de tout le passé, et pleines de courage pour résister à 

tous nos adversaires. Il faut le dire, il n’y avait dans la ville presque personne, même parmi les 

personnes d’oraison, qui ne nous fût contraire, et qui ne regardât notre projet comme une très 

grande folie. 

Cette affaire fit tant de bruit, et causa tant de trouble dans mon propre monastère, qu’il parut 

ardu au provincial de lutter seul contre tous ; il changea donc d’avis et ne voulut plus consentir 

à cette nouvelle fondation. Il nous dit que les revenus proposés n’étaient ni sûrs ni suffisants, et 

que l’opposition à notre projet était trop grande. En tout cela, il semblait bien qu’il avait raison. 

Enfin, il rétracta sa promesse et le consentement qu’il avait d’abord donné. Comme nous 

croyions être venues à bout des plus grandes difficultés, notre peine fut bien vive. J’en eus 

surtout beaucoup de voir que le provincial nous était contraire, car son approbation m’aurait 

suffi pour me justifier aux yeux de tout le monde. Quant à ma compagne, on ne voulait plus lui 

donner l’absolution si elle ne renonçait à ce dessein, parce que, disait-on, elle était obligée de 

faire cesser le scandale. 

Avant que notre provincial eût ainsi changé d’avis, et dans le temps où personne dans la ville 

ne voulant nous donner de conseil, on nous accusait de ne suivre que nos têtes, cette dame était 

allée trouver un religieux de l’ordre de Saint-Dominique, grand serviteur de Dieu et très savant 

(Père Ibanez). Elle avait informé ce saint homme de toute l’affaire, lui disant ce qu’elle pouvait 

donner de son patrimoine pour la fondation ; elle désirait beaucoup être aidée de ses lumières, 

car c’était l’homme le plus instruit qui fût alors dans la ville, et bien peu dans son ordre lui 

étaient supérieurs. De mon côté, je lui fis connaître tout notre dessein et quelques-uns des motifs 

qui nous déterminaient, mais sans lui parler des révélations que j’avais eues ; je me contentai 

de lui dire les raisons naturelles qui nous faisaient agir, désirant qu’il ne prononçât que d’après 

cet exposé. Il demanda huit jours pour y réfléchir, et voulut savoir si nous étions résolues de 

suivre ses avis. Je lui répondis que oui ; mais malgré cette réponse qui était, ce me semble, 

l’expression vraie de mes sentiments, je demeurais toujours dans une ferme assurance que 

l’affaire réussirait. La foi de ma compagne était plus vive que la mienne ; rien de tout ce qu’on 

aurait pu lui dire n’aurait été capable de lui faire abandonner ce dessein. Quant à moi, je croyais, 

je le répète, qu’il ne pouvait manquer de réussir ; mais, tout en regardant comme vraie la 

révélation que j’avais eue, je n’y ajoutais foi qu’autant qu’elle n’aurait rien de contraire à la 

sainte Écriture et aux lois de l’Église que nous sommes tenus de suivre. Si ce savant religieux 

eût dit que nous ne pouvions, sans offenser Dieu et sans blesser notre conscience, poursuivre 

ce dessein, il me semble que je m’en serais départie à l’heure même, et que j’aurais cherché 

d’autres voies pour le faire réussir. Le Seigneur ne me donnait pas d’autres lumières pour ma 

conduite. Ce grand serviteur de Dieu m’a avoué depuis qu’en acceptant de s’occuper de notre 

projet, il était bien déterminé à faire tout son possible pour nous empêcher de le réaliser. Il 

connaissait déjà le bruit que la chose avait fait dans la ville, et, comme à tout le monde, ce projet 

lui paraissait une folie. Il ajouta qu’un gentilhomme, ayant appris que nous l’avions consulté, 

lui avait envoyé dire de bien réfléchir à ce qu’il allait faire, et de ne nous seconder en aucune 

manière ; mais qu’avant de nous répondre, ayant examiné l’affaire avec grand soin, considéré 

notre intention et la régularité que nous voulions établir dans ce nouveau monastère, il était 

demeuré persuadé que ce dessein était fort agréable à Dieu, et qu’il ne fallait pas y renoncer. 
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Ainsi, il nous répondit que nous devions nous hâter de le mettre à exécution ; il nous indiqua 

même la manière de nous y prendre et la conduite à tenir. Il nous dit encore que le revenu qu’on 

y affectait était insuffisant à la vérité, mais qu’il fallait bien donner quelque chose à la confiance 

en Dieu. Enfin, il s’offrait à répondre aux difficultés de tous ceux qui s’opposeraient à notre 

dessein. Depuis ce moment, en effet, il n’a jamais cessé de nous prêter son appui, comme je le 

dirai dans la suite. 

Extrêmement consolées par cette réponse, nous ne le fûmes pas moins en voyant quelques 

personnes de sainte vie, qui auparavant nous étaient contraires, non seulement s’adoucir, mais 

nous donner même leur concours. De ce nombre était ce saint gentilhomme dont j’ai fait 

mention (François de Salcedo). Notre dessein lui semblait d’une perfection très relevée, attendu 

qu’il reposait tout entier sur le fondement de l’oraison ; et si l’exécution avait à ses yeux de 

grandes difficultés et semblait comme impossible, il ne laissait pas de juger que Dieu pouvait 

bien en être l’auteur. Je ne doute pas que Notre-Seigneur ne lui ait inspiré des sentiments si 

favorables, de même qu’à cet ecclésiastique auquel je m’étais d’abord adressée, et dont j’ai 

parlé plus haut (Maitre Gaspar Daza). C’était un homme dont tout le monde admirait la vertu, 

et que Dieu avait visiblement établi dans cette ville pour le salut et la perfection d’un grand 

nombre d’âmes. Il m’aida beaucoup dans toute cette affaire. 

Les choses en étaient là, grâce aux prières que l’on faisait pour nous, et nous avions acheté une 

maison. Elle était dans un site favorable, mais fort petite ; c’est de quoi je n’avais nulle peine, 

parce que Notre-Seigneur m’avait dit d’entrer comme je pourrais et que je verrais ensuite ce 

qu’il saurait faire. Et certes, je l’ai admirablement vu. Aussi, malgré la modicité du revenu, 

j’avais la ferme conviction que le divin Maître viendrait à notre secours par d’autres voies, et 

qu’il favoriserait notre entreprise. 
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Chapitre 33 

Ainsi, l’affaire allait se conclure, et l’on était à la veille de passer le contrat, lorsque notre 

provincial changea d’avis. Ce fut, je crois, par une conduite toute particulière de la Providence, 

comme les suites l’ont montré. Le Seigneur, touché de tant de prières, devait rendre son œuvre 

plus parfaite en la faisant réussir d’une autre manière. Notre supérieur n’eut pas plus tôt retiré 

son consentement, que mon confesseur m’ordonna de ne plus penser à cette affaire ; et Dieu 

sait avec quelle peine et au prix de quelles souffrances je l’avais conduite jusqu’à ce point ! Dès 

qu’on apprit dans la ville que nous l’avions abandonnée, on se confirma dans la pensée que ce 

n’avait été qu’une rêverie de femmes ; et les murmures redoublèrent contre moi, quoique je 

n’eusse rien fait que de l’avis du provincial. 

J’étais très mal vue de tout mon monastère, pour avoir entrepris d’en établir un où la clôture 

serait mieux gardée. Les sœurs disaient que c’était leur faire affront ; que rien ne m’empêchait 

de bien servir Dieu dans mon couvent, comme tant d’autres meilleures que moi ; que je n’étais 

pas affectionnée à la maison, et que j’aurais mieux fait de lui procurer du revenu que de vouloir 

le porter ailleurs. Quelques-unes étaient d’avis qu’on me mit en prison ; d’autres, en petit 

nombre, prenaient faiblement ma défense. Je sentais que celles qui m’étaient opposées avaient 

raison en bien des choses : je leur exposais quelquefois les motifs de ma conduite ; mais, ne 

pouvant leur déclarer le principal, qui était le commandement que j’avais reçu de Notre-

Seigneur, je ne savais que faire, et d’ordinaire je gardais le silence. D’autres fois, Dieu 

m’accordait la très grande grâce de n’éprouver de tout cela aucune inquiétude. Je me désistai 

donc de mon entreprise avec autant de facilité et de contentement que si elle ne m’eût rien coûté. 

Nul ne pouvait croire qu’il en fût ainsi, pas même les personnes d’oraison avec qui je traitais. 

On s’imaginait, au contraire, que j’en étais extrêmement peinée et confuse ; et mon confesseur 

lui-même était dans cette pensée. Pour moi, comme je croyais avoir fait tout ce qui était en mon 

pouvoir pour mettre à exécution ce que Notre-Seigneur m’avait commandé, il me semblait que 

je n’étais pas obligée à davantage ; je demeurais donc tranquille et contente dans le monastère 

où j’étais, toujours fermement convaincue que ce dessein s’exécuterait, quoique je ne visse ni 

quand ni par quel moyen cela pourrait être. 

Cependant je fus vivement affligée d’un reproche que me fit mon confesseur, comme si, dans 

cette affaire, j’avais agi contre sa volonté. Notre-Seigneur voulait sans doute ajouter à tant 

d’autres peines celle qui devait m’être le plus sensible. Au milieu de cette multitude de 

persécutions, lorsque mon confesseur aurait dû, ce semble, me consoler, il m’écrivit que je 

devais enfin reconnaître, par ce qui venait d’arriver, que mon projet n’était qu’une rêverie ; 

qu’instruite par cette leçon, je ne devais plus à l’avenir penser à de telles entreprises ni même 

parler de celle-là, puisque je voyais le scandale qui en était résulté ; et d’autres choses 

semblables, faites pour donner de la peine. Cette lettre m’affligea plus que tout le reste 

ensemble ; je craignis qu’à mon occasion et par ma faute, Dieu n’eût été offensé ; il me, vint, 

encore à l’esprit que si ces visions étaient fausses, toute mon oraison n’était qu’une chimère, et 

que j’étais moi-même bien abusée et bien misérable. Ces alarmes me serrèrent tellement le 

cœur, que j’en étais toute troublée et dans une incroyable affliction. Mais Notre-Seigneur, qui 

ne m’avait jamais manqué dans toutes ces peines dont j’ai fait le récit, me donnait fort souvent 

des consolations et des encouragements qu’il n’est pas nécessaire de rapporter ici. Dans 

l’occasion dont je parle, il me dit de ne point m’affliger, que loin de l’avoir offensé, je lui avais 

rendu un grand service ; je devais exécuter ce que mon confesseur me commandait, en gardant 

maintenant le silence sur cette affaire, jusqu’à ce qu’il fût temps de la reprendre. 
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Ces paroles répandirent tant de calme et de joie dans mon âme, que je ne comptai plus pour rien 

la persécution soulevée contre moi. Notre-Seigneur me fit connaître alors le prix immense des 

peines et des persécutions que l’on souffre pour son service ; car, sans parler de tant d’autres 

précieux avantages que j’en retirais, je vis dès cette époque mon amour pour Dieu prendre des 

accroissements tels, que j’en étais saisie d’étonnement ; et voilà l’origine de ce désir des 

souffrances que je ne puis maîtriser. Tandis que je jouissais d’un si grand bonheur, on se figurait 

que j’étais tout abattue ; il en eût été ainsi, je l’avoue, si Notre-Seigneur ne m’eût soutenue et 

favorisée par des grâces si extraordinaires. C’est alors que s’accrurent ces transports d’amour 

de Dieu et ces ravissements dont j’ai parlé ; mais je gardais pour moi le secret de ces faveurs, 

sans le communiquer à personne. 

Ce saint religieux dominicain (le Père Ibanez) persistait à croire comme moi que la fondation 

aurait lieu. Me voyant fermement résolue à ne plus m’en mêler pour ne pas aller contre les 

ordres de mon confesseur, il s’en occupait de concert avec cette dame, mon amie, que Dieu 

m’avait associée dans cette œuvre ; ils écrivirent à Rome, et ils ne négligeaient rien pour en 

venir à l’exécution. 

Le démon parvint, de son côté, à faire savoir que j’avais eu sur cela quelque révélation ; ce bruit 

se communiquant d’une personne à l’autre, on vint me dire avec grand effroi que les temps 

étaient fâcheux, qu’on pourrait bien intenter quelque accusation contre moi, et me dénoncer aux 

inquisiteurs. L’avis me parut plaisant, et je ne pus m’empêcher d’en rire ; car j’étais sûre de 

mes dispositions intérieures pour tout ce qui regarde la foi, et je me sentais prête à donner mille 

fois ma vie, non seulement pour chacune des vérités de l’Écriture sainte, mais encore pour la 

moindre des cérémonies de l’Église. Ma réponse fut donc que sur ce point on pouvait être sans 

crainte ; mon âme serait en bien mauvais état si j’avais quelque chose à redouter de 

l’inquisition ; si j’en avais le moindre soupçon, j’irais moi-même me présenter pour être 

examinée ; mais si l’on m’accusait faussement, Notre-Seigneur saurait me justifier et faire 

tourner l’accusation à mon avantage. 

Je rendis compte de ceci à ce père dominicain, notre ami dévoué, et si savant que je pouvais 

être bien tranquille en suivant ses avis. Je lui fis connaître en même temps, avec le plus de clarté 

qu’il me fut possible, toutes les visions que j’avais eues, ma manière d’oraison, et les grâces 

extraordinaires que Dieu me faisait ; je le suppliai de tout examiner avec attention, de me dire 

ensuite s’il y trouvait quelque chose de contraire à l’Écriture sainte, et ce qu’il en pensait lui-

même. Il me rassura beaucoup ; et j’ai lieu de croire que cette communication fut aussi très utile 

à son âme. Car, bien qu’il fût déjà excellent religieux, il s’adonna dès ce moment beaucoup plus 

à l’oraison. Pour s’y exercer plus librement, il se retira dans un monastère de son ordre, bâti en 

un endroit fort solitaire. Il y avait passé plus de deux ans, lorsque, à son grand regret, 

l’obéissance vint l’en arracher, les besoins de l’ordre appelant ailleurs un homme d’un tel 

mérite. Son éloignement, qui me privait d’un si grand secours, me fut très sensible ; néanmoins 

je n’y mis aucun obstacle, sachant le profit qu’il devait en retirer ; car Notre-Seigneur, me 

voyant fort affligée de son départ, m’avait dit de me consoler et de n’en avoir point de peine, 

parce qu’il marchait sous la conduite d’un bon guide. En effet, il était à son retour si avancé 

dans la perfection et dans les voies intérieures, qu’il me disait que pour rien au monde il ne 

voudrait n’avoir pas été dans cette solitude. Je pouvais en dire autant de mon côté ; car si 

auparavant il ne me rassurait et ne me consolait que par les lumières de la science acquise, 

depuis son retour, il le faisait encore par une grande expérience des choses spirituelles, et en 

particulier des grâces surnaturelles. Notre-Seigneur, qui voulait la fondation de ce monastère, 

nous ramena ce saint religieux, juste au moment où son concours nous était nécessaire pour 

consommer notre entreprise. 
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Je me renfermai durant cinq ou six mois dans un silence absolu, m’interdisant toute démarche 

et même toute parole sur cette affaire. Notre-Seigneur, dans cet intervalle, ne m’en dit jamais 

rien. Je n’en comprenais pas la cause, mais je ne pouvais m’ôter de l’esprit que ce dessein 

s’accomplirait. Au bout de ce temps, le recteur du collège de la compagnie de Jésus (Père Denys 

Vasquez) ayant quitté cette ville, Notre-Seigneur lui substitua dans cette charge un homme 

profondément versé dans les voies spirituelles, et qui, à un grand courage et à un excellent 

esprit, joignait les lumières de la science (Gaspar de Saint Lazare). Un tel secours m’était alors 

bien nécessaire ; car mon confesseur dépendant du recteur, et tous ceux de la Compagnie se 

faisant un devoir rigoureux de ne rien entreprendre sans l’avis de leur supérieur, il en résultait 

que bien qu’il eût une parfaite connaissance de mes dispositions et un grand désir de me faire 

avancer à grands pas, il n’osait néanmoins décider sur certaines choses, et il avait bien des 

raisons d’agir de la sorte. D’un autre côté, mon âme se sentait comme emportée par 

l’impétuosité de ses transports ; je souffrais beaucoup de la voir ainsi liée par mon confesseur ; 

cependant je ne m’écartais en rien de ce qu’il me commandait. 

Étant un jour dans une profonde affliction, parce qu’il me semblait que ce père n’ajoutait pas 

foi à mes paroles, Notre-Seigneur me dit de ne point m’affliger, que cette peine finirait bientôt. 

Ces paroles me causèrent une vive allégresse, dans la pensée qu’elles annonçaient ma mort 

prochaine, et je ne pouvais me les rappeler sans une grande joie. Mais je ne tardai pas à voir 

clairement que c’était de l’arrivée du recteur mentionné plus haut que le divin Maître entendait 

parler, car il ne fut pas plus tôt venu, que cette peine cessa, sans que je ne l’aie jamais éprouvée 

depuis. En voici la raison : loin de vouloir restreindre la liberté du père ministre qui était mon 

confesseur, le nouveau recteur lui dit au contraire de me consoler, l’assurant qu’il n’y avait rien 

à craindre, et de ne plus me conduire par une voie si resserrée, mais de laisser agir en liberté 

l’esprit de Dieu dans mon âme ; car quelquefois, au milieu des grands transports qui la 

saisissaient, il semblait qu’elle pouvait à peine respirer. 

Ce recteur vint me voir. Je devais, d’après l’ordre de mon confesseur, lui ouvrir mon âme avec 

toute la liberté et toute la clarté possible. D’ordinaire, j’éprouvais une extrême répugnance pour 

ces sortes d’ouvertures ; il n’en fut pas de même cette fois : en entrant dans le confessionnal, je 

sentis dans l’intime de mon âme un je ne sais quoi, que je ne me souviens point d’avoir jamais 

senti, ni auparavant, ni depuis, pour nulle autre personne. Je ne saurais représenter ni faire 

comprendre par aucune comparaison de quelle manière cela se passait : ce fut une joie 

spirituelle, et une vue intérieure que cet homme de Dieu me comprendrait, et qu’il y avait du 

rapport entre son âme et la mienne. C’était là pour moi un mystère ; si auparavant je lui eusse 

parlé, ou si l’on m’eût fait de lui de grands éloges, la joie que j’éprouvais, en voyant qu’il me 

comprendrait, n’aurait eu rien d’étonnant ; mais entre lui et moi aucune parole n’avait été 

échangée, et personne ne m’avait parlé de lui. J’ai parfaitement reconnu depuis que je ne m’étais 

pas trompée, mon âme ayant sous tous les rapports tiré un très grand profit des communications 

que j’eus avec lui. Il dirige parfaitement les âmes déjà avancées dans les voies de Dieu ; il ne 

se contente point de les faire marcher pas à pas, il les fait courir. Dieu lui a accordé, entre autres 

dons, un talent très particulier pour les porter à la mortification et à un détachement universel 

des choses de ce monde. Je n’eus pas plus tôt commencé à traiter avec lui, que je compris sa 

manière d’agir ; je vis que c’était une âme pure, sainte, et qui avait reçu du Seigneur une grâce 

toute spéciale pour discerner les esprits. Grande fut donc ma consolation. 

Il y avait peu de temps que j’étais en relation avec ce père, lorsque Notre-Seigneur commença 

à me presser de reprendre l’affaire de la fondation. Il me chargea d’en dire les raisons et de faire 

part de certaines particularités au recteur et à mon confesseur, afin qu’ils ne m’en détournassent 

pas. Quelques-unes, de ces raisons leur inspirèrent des craintes, principalement au recteur, qui, 
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considérant avec soin et attention tout ce qui s’était passé, n’avait jamais douté que ce dessein 

ne vint de Dieu. 

Enfin, pour bien des motifs, ils n’osèrent ni l’un ni l’autre me détourner de poursuivre mon 

entreprise, et mon confesseur me permit de nouveau de m’y employer de tout mon pouvoir1. 

Mais mon pouvoir était fort petit, et me trouvant presque seule, je ne pouvais m’empêcher de 

voir clairement les peines que j’allais rencontrer. Il fut convenu entre nous de conduire l’affaire 

dans le plus grand secret. Dans ce dessein, je priai l’une de mes sœurs (Jeanne de Ahumada), 

qui ne demeurait pas dans la ville, d’acheter la maison, et de la faire arranger comme si c’eût 

été pour elle ; quant à l’argent, il plut au Seigneur de nous l’envoyer par des voies qu’il serait 

trop long de rapporter2. En tout ceci, je veillais à ne rien faire contre l’obéissance ; mais je 

savais que, si j’en parlais à mes supérieurs, tout serait perdu, comme la première fois, et même 

qu’il adviendrait pire encore. 

Il est incroyable combien j’eus de peines à essuyer, soit pour me procurer de l’argent, soit pour 

trouver la maison, traiter du prix, et la faire accommoder. Je portais le poids de tout, quoique 

ma compagne fît ce qu’elle pouvait pour me soulager ; mais ce qu’elle pouvait était si peu de 

chose que ce n’était presque rien. Elle prêtait seulement son nom et son entremise ; tout le reste 

retombait sur moi, et je ne comprends pas aujourd’hui comment j’ai pu y résister. Quelquefois, 

tout affligée, je disais à Notre-Seigneur : Mon divin Maître, pourquoi me commandez-vous des 

choses qui semblent impossibles ? Encore, toute femme que je suis, si j’avais la liberté ! Mais 

liée en tant de manières, sans argent, et sans savoir où en trouver pour le bref et pour tout le 

reste, que puis-je faire, Seigneur ? 

Un jour, dans l’impuissance de rien donner à certains ouvriers, je ne savais plus que devenir : 

saint Joseph, mon véritable père et protecteur, m’apparut, et me dit de ne point craindre de faire 

marcher avec eux ; j’aurais de quoi les payer. J’obéis, sans avoir un denier dans ma bourse, et 

Notre-Seigneur y pourvut d’une manière qui étonna ceux qui le surent. 

La maison me paraissait tellement petite, que je désespérais d’y établir un couvent. Je voulais 

en acheter une autre, également fort petite, qui était adjacente, et dont nous aurions fait l’église ; 

mais je n’avais pas de quoi, et je ne savais comment m’y prendre pour y réussir. Un jour, au 

moment où je venais de communier, Notre-Seigneur me dit : « Je t’ai déjà commandé d’entrer 

comme tu pourras. » Puis, par forme d’exclamation, il ajouta : « O cupidité du genre humain, 

qui as peur que la terre même te manque ! Combien de fois ai-je dormi au serein, pour n’avoir 

pas où me retirer ! » Effrayée de ce juste reproche, je dirigeai mes pas vers la maisonnette, j’en 

pris le plan, et je trouvai qu’on pouvait y établir un monastère, quoique bien petit. Sans plus 

penser à acheter une autre maison, je fis arranger celle-là grossièrement et sans recherche, me 

                                                           
1 Voici comment il plut à Notre-Seigneur de faire évanouir tous les doutes du P. Balthasar Alvarez. il dit un jour à 
la sainte : « Dis à ton confesseur de faire demain sa méditation sur ce verset : Quam magnificata sunt opera tua, 
Domine, nimis profundae factae sunt cogitationes tuae, Que vos œuvres sont grandes et magnifiques, ô mon 
Dieu, et que vos pensées sont profondes ! (Ps 92, 6) La sainte lui écrivit aussitôt un billet qui contenait ce que 
Notre-Seigneur lui avait dit. Le P. Balthasar ayant exécuté cet ordre du divin Maître, fut éclairé d’une lumière 
toute céleste ; il vit que cette fondation était l’œuvre de Dieu, et que ce grand Dieu voulait se servir d’une femme 
pour faire éclater ses merveilles. Dès ce moment il dit à sa sainte pénitente qu’il n’y avait plus à hésiter, mais 
qu’elle devait s’employer de toutes ses forces à exécuter un dessein dont Dieu était visiblement l’auteur. 
2 Sainte Thérèse fait ici allusion à la somme considérable que son frère Laurent de Cepeda, sans rien savoir de 
son dessein, lui envoya du Pérou en 1561. On peut voir dans le recueil des lettres de la sainte, celle qu’elle écrivit 
à son frère à la fin de cette même année, pour le remercier de cet envoi et lui apprendre l’usage qu’elle en avait 
fait. De retour en Espagne, Laurent de Cepeda rendit encore à sa sœur les plus grands services. 
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contentant qu’on y pût vivre et qu’elle ne fût pas malsaine, ce à quoi il faut toujours prendre 

garde3. 

Le jour de la fête de sainte Claire (le 12 août 1561), comme j’allais communier, cette sainte 

m’apparut tout éclatante de beauté ; elle me dit de poursuivre avec courage ce que j’avais 

commencé, et qu’elle m’assisterait. Je conçus une grande dévotion pour elle, et j’ai vu par les 

effets la vérité de sa promesse : car un monastère de son ordre, qui est proche du nôtre, nous 

aide à vivre ; et, ce qui est beaucoup plus important, elle a peu à peu conduit mon désir à une si 

grande perfection, que l’on pratique dans cette nouvelle maison la pauvreté qui s’observe dans 

les siennes. Nous vivons d’aumônes, et il ne m’en a pas peu coûté pour faire confirmer ce point 

par l’autorité du Saint-Père, de telle sorte qu’on n’y puisse contrevenir ni nous imposer jamais 

des revenus4. C’est sans doute aux prières de cette bienheureuse sainte que nous sommes encore 

redevables de la fidélité avec laquelle la divine Majesté nous procure le nécessaire, sans que 

nous ne demandions rien à personne. Que le Seigneur soit béni de tout ! Amen. 

A la même époque, le jour de l’Assomption de Notre Dame, étant dans l’église d’un monastère 

du glorieux saint Dominique5, je pensais aux nombreux péchés que j’y avais autrefois 

confessés, et à certaines circonstances de ma vie imparfaite. Je fus tout à coup saisie d’un si 

grand ravissement que je me trouvai presque hors de moi-même. Je m’assis, et il me semble 

que je ne pus voir élever la sainte hostie, ni être attentive à la messe, ce qui me laissa du 

scrupule. En cet état, il me sembla que je me voyais revêtir d’une robe éblouissante de blancheur 

et de lumière ; je ne distinguai pas d’abord par qui, mais bientôt j’aperçus Notre-Dame à mon 

côté droit, et mon père saint Joseph à mon côté gauche, qui m’en revêtaient ; je compris que 

j’étais purifiée de mes péchés. Étant donc revêtue de cette robe et toute inondée de délices et de 

gloire, il me sembla que Notre-Dame me prenait les mains. Elle me dit que je lui causais un 

grand plaisir par ma dévotion au glorieux saint Joseph ; je devais croire que mon dessein 

concernant la fondation s’exécuterait ; Notre-Seigneur ainsi qu’elle et saint Joseph seraient très 

honorés dans ce monastère ; je ne devais pas craindre de jamais voir d’affaiblissement sur ce 

point, quoique je me misse sous une obéissance qui n’était pas de mon goût, parce qu’elle et 

son glorieux Époux nous protégeraient. Son Fils nous avait déjà promis d’être toujours au 

milieu de nous ; et, pour gage de la vérité de sa divine promesse, elle me faisait don de ce joyau. 

En achevant ces paroles, elle me parut mettre à mon cou un collier d’or très beau, d’où pendait 

une croix d’une valeur inestimable. Cet or et ces pierreries différaient infiniment de tout ce que 

l’œil voit ici-bas ; et l’imagination même ne saurait rien concevoir qui approche d’une telle 

beauté. Il était également impossible de comprendre de quel tissu était cette robe, et de donner 

la moindre idée de sa blancheur éclatante : à côté d’elle, toute la blancheur d’ici-bas est, pour 

ainsi parler, noire comme de la suie. Notre-Dame était d’une ravissante beauté ; je ne pus 

néanmoins rien saisir de particulier dans ses traits ; je vis seulement en général la forme de son 

                                                           
3 La maison achetée par la sainte était située non dans la ville, parce que sans doute une acquisition de ce genre 
y aurait été trop dispendieuse, mais dans un faubourg. De la partie la plus convenable on fit une chapelle. Il y 
avait une chambre à côté de ce sanctuaire ; dans le mur de séparation on perça une fenêtre qu’on munit d’une 
double grille en bois, et cette chambre devint le chœur des religieuses. Les autres dépendances furent à 
l’avenant. Un petit vestibule servit de passage pour entrer dans l’église et dans le couvent. Conformément à la 
parole de Notre-Seigneur on plaça sur l’une des portes la statue de saint Joseph et sur l’autre celle de la Reine 
du ciel, et une clochette de trois livres compléta l’indispensable mobilier de cette modeste demeure. Tout y 
rappelait l’humilité, la pénitence, la pauvreté. 
4 Ce bref de Pie IV fut expédié le 5 décembre 1562. Sainte Thérèse, d’après le conseil de savants théologiens et 
sur l’ordre de Notre-Seigneur lui-même admit néanmoins dans la suite des maisons rentées. 
5 Au monastère de Saint-Thomas, à Avila l’an 1561. 
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visage. Elle était vêtue de blanc, dont l’éclat, quelque extraordinaire qu’il fût, réjouissait la vue 

au lieu de l’éblouir. Je ne vis pas si clairement saint Joseph ; il m’était présent néanmoins, mais 

comme on l’est dans ces visions où nulle image ne frappe l’âme, et dont j’ai parlé plus haut. Il 

me sembla que la très sainte Mère de Dieu était dans toute la fleur de la jeunesse. Après qu’ils 

eurent passé quelques moments avec moi, versant dans mon âme une gloire et un bonheur 

qu’elle n’avait pas encore sentis, et dont elle eût voulu jouir sans fin, il me sembla les voir 

remonter au ciel, accompagnés d’une grande multitude d’anges. Je me trouvai par leur absence 

dans une extrême solitude ; mais je goûtais une consolation si pure, mon âme se sentait si élevée, 

si recueillie en Dieu, si attendrie, que je fus quelque temps comme hors de moi, sans pouvoir 

faire aucun mouvement, ni proférer une parole. J’en demeurai transportée du désir de me 

consumer tout entière pour la gloire de Dieu. Tout cela se passa de telle sorte et produisit en 

moi de si grands effets, que jamais je n’ai pu douter que cette vision ne vînt de lui, malgré tous 

mes efforts pour me persuader le contraire. Elle me laissa extrêmement consolée et dans une 

grande paix. 

Ce que la Reine des anges me dit sur l’obéissance venait de ce que j’avais de la peine à me 

soustraire à celle de mon ordre. Cependant Notre-Seigneur m’avait dit qu’il ne convenait point 

de soumettre le monastère aux religieux, me donnant même à connaître les raisons pour 

lesquelles il ne convenait en aucune manière de le faire. Il m’avait ordonné d’envoyer à Rome 

par une certaine voie qu’il m’indiqua aussi, m’assurant qu’il nous en ferait venir une réponse 

favorable. Cet ordre ayant été fidèlement exécuté, tout réussit au gré de nos désirs ; mais si nous 

n’avions pas suivi ce parti, jamais nous n’aurions vu le terme d’une pareille négociation. 

Ce qui est arrivé depuis a fait voir combien il était important de nous mettre sous l’obéissance 

de l’évêque6 ; mais je ne le connaissais pas alors, et je ne savais pas quel supérieur nous 

trouverions en lui. Notre-Seigneur a voulu qu’il fût non seulement plein de bonté, mais encore 

tel qu’il nous le fallait pour soutenir cette petite maison au milieu de la grande tempête dont j’ai 

à parler, et pour la mettre dans l’état où elle est aujourd’hui. Béni soit Celui qui a tout conduit 

si heureusement ! Amen. 

                                                           
6 Don Alvaro de Mendoza, de la maison des comtes de Ribadavia ; il fut successivement évêque d’Avila et de 
Palencia. Sainte Thérèse en parle souvent avec le plus grand éloge. on a plusieurs lettres de la sainte qui lui sont 
adressées. Il conserva un si grand attachement pour la réforme du Carmel, qu’il voulut être enterré au couvent 
de Saint-Joseph d’Avila, où l’on voit encore son tombeau et sa statue en marbre blanc, près du maître-autel, du 
côté de l’épitre et en face du chœur des religieuses. 
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Chapitre 34 

Malgré mes soins pour tenir la chose secrète, tout ne put se faire avec tant de mystère que 

quelques personnes n’en eussent connaissance ; les unes y croyaient, les autres refusaient d’y 

croire. Je craignais beaucoup que mon provincial, à la moindre parole qu’on lui en dirait à son 

arrivée, ne me défendit de poursuivre mon dessein ; car, à l’instant même, j’aurais tout 

abandonné. Voici de quelle manière Notre-Seigneur y pourvut. 

Dans une grande ville (Tolède), distante de plus de vingt lieues de celle où j’étais, une dame de 

qualité venait de perdre son mari, et son extrême affliction l’avait réduite en tel état, que l’on 

craignait pour sa santé. On lui parla de cette chétive pécheresse, et le divin Maître permit qu’on 

lui dît du bien de moi pour d’autres biens qui devaient en résulter1. 

Cette dame, d’une naissance très illustre, connaissait beaucoup notre provincial. Elle apprit que 

les sorties étaient autorisées dans notre monastère, et Notre-Seigneur lui inspira un si grand 

désir de me voir, dans 

L’espérance de trouver consolation auprès de moi, qu’il ne fut pas en son pouvoir d’y résister. 

Soudain elle fit toutes les démarches possibles pour m’avoir chez elle, et en écrivit au provincial 

qui était alors fort éloigné d’elle. Celui-ci m’envoya un ordre, en vertu de la sainte obéissance, 

de partir sans retard avec une religieuse de mes compagnes. Sa lettre m’arriva la veille de Noël 

au soir. J’éprouvai quelque trouble et une peine excessive de voir que la bonne opinion conçue 

de moi était la cause de ce voyage, car, connaissant toute ma misère, cette pensée m’était 

insupportable. 

                                                           
1 Celle à qui Dieu inspira un si ardent désir de voir notre sainte, était fille de Jean de la Cerda, second duc de 
Medina‑Coeli. Elle comptait parmi ses ancêtres saint Ferdinand, roi de Castille et de Léon, et saint Louis, roi de 
France : la princesse Blanche, fille de ce dernier, avait épousé Ferdinand, quatrième neveu du saint roi du même 
nom. Une petite-nièce de Ferdinand et de Blanche, appelée Isabelle de la Cerda, eut pour époux Bernard de Foix, 
fils de Gustave, comte de Foix et vicomte de Béarn, lequel reçut de Henri II, roi de Castille et de Léon, le comté 
de Medina‑Coeli, érigé depuis en duché l'année 1491 par Ferdinand et Isabelle, rois catholiques. 
 
Louise était donc vraiment, comme le dit sainte Thérèse, une des premières dames du royaume. Elle avait épousé 
Antoine Arias Pardo, seigneur de Malagon et autres lieux, l'un des plus grands seigneurs de Castille. Ce fut dans 
les premiers jours de janvier de l'an 1562 qu'elle reçut sainte Thérèse dans sa maison, à Tolède. Par une faveur 
du ciel bien digne d'envie, elle eut le bonheur, pendant plus de six mois, de jouir de sa présence, de s'entretenir 
avec elle, de répandre son âme dans la sienne, le respirer le parfum de ses vertus, d'être témoin de sa vie. Elle 
entendit les paroles enflammées qui partaient de ce cœur où le Saint-Esprit avait établi sa demeure. Souvent, 
dans ces heures que la sainte destinait à l'oraison, elle la vit dans son oratoire solitaire, ravie en extase, et tout 
éclatante de lumière et de beauté. L'illustre veuve, à une pareille école, apprit bientôt le néant de tout ce qui 
passe ; l'amour de Dieu lui apparut comme l'unique bien du ciel et de la terre, et elle n'aspira plus qu'à brûler de 
cette sainte flamme. Sa maison, grâce à l'apostolat de Thérèse, ne tarda pas à devenir un sanctuaire des vertus 
chrétiennes. 
Thérèse devait, ce semble, procurer toutes les consolations à sa nouvelle amie ; à sa prière, saint Pierre 
d'Alcantara, que Louise de la Cerda n'avait jamais vu, vint à Tolède, et passa quelques jours chez elle. Ainsi, 
privilège bien rare dans cet exil, il lui fut donné de posséder en même temps dans sa maison deux saints que 
l'Église devait placer sur les autels. 
Louise de la Cerda garda toute sa vie pour Thérèse cette plénitude de dévouement et d'affection qu'il n'est qu'au 
pouvoir des saints d'inspirer, et elle lui en donna un gage éclatant en fondant à Malagon, ville de ses domaines, 
un monastère de Notre-Dame du Mont Carmel. 
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Tandis que je me recommandais instamment à Dieu, je fus saisie d’un grand ravissement, qui 

dura tout le temps ou presque tout le temps des matines. Notre-Seigneur me dit de partir, et de 

ne pas écouter les avis des autres, parce que peu me conseilleraient sans témérité. Il ajouta que 

j’aurais à souffrir dans ce voyage, mais que mes souffrances tourneraient à sa gloire ; il 

convenait pour l’affaire du monastère que je fusse absente jusqu’à la réception du bref, parce 

que le démon avait ourdi une grande trame pour l’arrivée du provincial, mais je ne devais rien 

craindre, car il m’aiderait. Je restai très consolée et encouragée. Le recteur du collège de la 

Compagnie (Gaspar de Salazar), auquel je rapportai ceci, m’assura qu’aucun motif ne pouvait 

me dispenser de partir. D’autres me disaient, au contraire, de m’en bien garder ; que c’était une 

invention du démon pour me nuire, et que je devais en écrire à mon provincial. J’obéis au père 

recteur, et m’appuyant sur ce que Notre-Seigneur m’avait dit dans l’oraison, je partis sans 

crainte2, mais avec une confusion extrême, en voyant à quel titre on me faisait venir, et combien 

on se trompait sur mon compte. C’est ce qui me portait à conjurer plus instamment mon divin 

Maître de ne pas m’abandonner. Je puisais une grande consolation dans la pensée qu’il y avait 

dans la ville où j’allais une maison de religieux de la compagnie de Jésus ; car il me semblait 

qu’en me soumettant, là comme ici, à ce qu’ils m’ordonneraient, j’y serais avec quelque sûreté. 

Il plut à Notre-Seigneur de faire éprouver à cette dame tant de consolation auprès de moi, qu’elle 

commença aussitôt à se porter beaucoup mieux. Son âme se dilatait de jour en jour. Ce 

changement frappa d’autant plus, que l’excès de sa douleur l’avait réduite, comme je l’ai dit, à 

un état déplorable. Le divin Maître accordait, sans doute, cette faveur aux prières redoublées 

que faisaient pour moi plusieurs personnes de piété que je connaissais. 

Cette dame avait une très grande crainte de Dieu, et elle était si vertueuse, que sa foi et sa 

religion suppléaient à ce qui me manquait. Elle me prit en grande affection, et ses bontés à mon 

égard faisaient que je l’aimais beaucoup ; mais tout en quelque sorte me devenait une croix : 

les attentions qu’on avait pour moi m’étaient un supplice, l’estime dont j’étais l’objet 

in’inspirait de vives craintes. Je veillais sans cesse sur mon âme, sans oser la perdre de vue un 

seul instant. Notre-Seigneur, de son côté, veillait sur moi, et durant mon séjour chez cette dame, 

il me fit de très grandes grâces : ces grâces me donnèrent une liberté extraordinaire et un profond 

mépris pour toutes ces vaines grandeurs de la terre ; plus elles paraissaient imposantes à la vue, 

plus j’en découvrais le néant. Ainsi, en conversant chaque jour avec des femmes d’une 

naissance si illustre que j’aurais pu tenir à honneur de les servir, je me sentais aussi libre que si 

j’avais été leur égale. 

Je tirai de tout cela un grand profit spirituel, et je le disais à cette dame. Je ne tardai pas à 

reconnaître qu’elle était femme, et sujette comme moi aux passions et aux faiblesses. Je vis 

combien il faut faire peu de cas des grandeurs, puisque plus on est élevé, plus on a de soucis et 

de peines. La seule sollicitude de soutenir la dignité de sa condition ne laisse pas vivre un 

moment en repos. On mange hors de temps et de règle, parce que tout doit aller selon l’état et 

non selon le tempérament ; et très souvent, dans le choix des mets, il faut écouter son rang plutôt 

que son goût. De tout cela je pris en souveraine horreur le désir d’être grande dame. Dieu me 

garde, au reste, de manquer au respect que méritent celles qui occupent ce rang ! Quoique celle-

ci soit une des premières du royaume, je crois qu’il y en a peu de plus humbles, et cette humilité 

s’allie chez elle à une admirable franchise de caractère. Je ne pouvais néanmoins voir sans 

compassion en combien de circonstances elle immolait ses goûts, pour soutenir la dignité de 

son rang. Ses officiers et ses domestiques étaient bons ; mais enfin, jusqu’à quel point pouvait-

elle s’y confier ? Il ne fallait point parler à l’un plus qu’à l’autre, sous peine de voir ce 

                                                           
2 Elle fut accompagnée dans ce voyage par Jean de Ovalle, son beau-frère. 
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témoignage de faveur exciter la jalousie de tous les autres. Certes, c’est là une servitude ; et, 

selon moi, un des mensonges du monde est de qualifier du nom de seigneurs ces personnes qui 

sont esclaves en tant de manières. 

Pendant mon séjour dans cette maison, tous ceux qui l’habitaient s’avancèrent, par la grâce de 

Dieu, dans son service 3. Je ne pus néanmoins échapper à certains ennuis, et à l’envie de 

quelques personnes, jalouses de l’affection que cette dame me témoignait ; elles s’imaginaient 

peut-être que j’avais en vue un intérêt humain. Dieu permit que ces choses et d’autres encore 

m’apportassent quelque peine, pour m’empêcher de me laisser éblouir par tant d’égards dont 

j’étais entourée ; et par cette conduite, il fit que mon âme tira profit de tout. 

Il arriva alors en cette ville un religieux de haute naissance, avec lequel j’avais traité un certain 

nombre de fois plusieurs années auparavant (Père Garcia de Tolédo). Comme j’entendais un 

jour la messe dans un monastère de son ordre, voisin de la maison où j’étais, l’ardeur avec 

laquelle je souhaitais qu’il fût un grand serviteur de Dieu, m’inspira le désir de connaître la 

disposition intérieure de son âme. Ainsi, étant déjà recueillie dans l’oraison, je me levai pour 

aller lui parler. Mais considérant ensuite de quoi je me mêlais, et craignant de perdre mon temps, 

je me rassis ; cela m’arriva, ce me semble, par trois fois. Enfin le bon ange fut plus fort que le 

mauvais : je fis appeler ce religieux, et il vint me parler au confessionnal. Comme il y avait 

plusieurs années que nous ne nous étions vus, nous commençâmes par nous demander 

réciproquement les particularités de notre vie. Je fus la première à lui déclarer que la mienne 

avait été remplie de grandes souffrances d’âme. Il me pressa vivement de les lui faire connaître ; 

je lui répondis qu’elles étaient de nature à rester secrètes, et que je ne pouvais les lui dire. Il me 

répliqua que puisque ce père dominicain dont j’ai parlé (Père Pierre ybanez) , et qui était son 

                                                           
3 Dès lors, il se fit un grand changement dans la maison de Louise de la Cerda. Tous ceux qui en composaient le 
personnel commencèrent à se confesser aux Pères de la compagnie de Jésus ; ils s’approchaient souvent des 
sacrements, et taisaient d'abondantes aumônes. Ils avaient pour Thérèse une vénération profonde, et étaient 
ravis de voir tant de sainteté. Plus d'une fois, dans le désir d'être témoins de ces merveilles de grâce qu'on disait 
que Dieu opérait en elle, ils cédèrent à une pieuse curiosité ; et durant ces heures qu'elle donnait chaque jour à 
l'oraison, entr'ouvrant doucement la porte de son oratoire, ils eurent le bonheur de la voir en extase, couronnée 
de lumière et belle comme un ange. Leur admiration redoublait avec leur respect, quand ils la voyaient ensuite 
humble et sereine sortir de l'oratoire, et s'efforçant de tout son pouvoir de ne rien laisser paraître des faveurs 
reçues dans l'entretien céleste. 
 
Dans la maison de Louise de la Cerda se trouvait une demoiselle d'un rare mérite, qui y avait été élevée, et qui 
s'appelait Marie de Salazar. Ce fut elle qui mit le mieux à profit les leçons de la sainte. Frappée du grand exemple 
qu'elle avait sous les yeux, elle vit bientôt le néant du monde, et forma le dessein d'être désormais toute à Dieu. 
Pour établir sa piété sur un fondement solide, elle fit une confession générale de toute sa vie, et commença à 
s'adonner à la solitude et à l'oraison. Le germe de la vocation à la vie religieuse était déjà dans son cœur, et l'on 
peut regarder les six mois qu'elle passa avec la sainte comme un véritable noviciat. Néanmoins elle devait acheter 
par six années de constance et de fidélité, la grâce inestimable de se voir l'épouse du Dieu des vierges. Ce ne fut 
qu'en 1568, lorsque la sainte passait à Tolède pour aller établir le monastère de Malagon, dont Louise de la Cerda 
était fondatrice, que Marie de Salazar conquit sa pleine liberté, et quitta le palais de la sœur du duc de Medina-
Coeli pour aller s'enfermer, sous l'humble titre de Marie de Saint-Joseph, dans la solitude du Carmel. Dieu, avait 
de grands desseins sur elle, et la destinait à être une des plus fermes colonnes, comme un des plus beaux 
ornements de la réforme naissante. Formée sous l'œil et par la main de la séraphique Thérèse, elle forma à son 
tour un grand nombre de vierges à la sainteté. L'esprit du Carmel, qu'elle avait puisé à sa source, débordait de 
son âme. Aussi le monastère de Séville, en Espagne, et celui de Lisbonne, en Portugal, furent-ils sous sa conduite 
une fidèle image de celui de Saint-Joseph d'Avila. Sainte Thérèse accorda toute sa vie à Marie de Saint-Joseph 
une confiance sans bornes, l'aima comme une des plus intimes amies que Dieu lui eût données en cet exil, et 
entretint avec elle un commerce suivi de lettres jusqu'à sa mort. Ce sont ces lettres qu'il faut lire, pour se former 
une juste idée de cette grande servante de Dieu. 
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intime ami, les savait, il ne les lui cacherait pas, et qu’ainsi je ne devais pas lui en faire mystère. 

La vérité est qu’il ne fut ni en son pouvoir de ne pas continuer ses instances, ni au mien de ne 

pas céder à ses désirs. 

D’ordinaire, de telles ouvertures me causaient beaucoup d’ennui et de honte : je n’en éprouvai 

pas l’ombre avec lui, non plus qu’avec le recteur du collège de la Compagnie dont j’ai parlé 

(Gaspar de Salazar). Ce fut au contraire pour moi une consolation très vive. Je lui déclarai sous 

le sceau de la confession tout ce qu’il souhaitait savoir. J’avais toujours eu une haute idée de 

ses lumières, mais il me parut alors plus habile que jamais. Je ne pouvais me lasser de considérer 

les merveilleux talents et les excellentes dispositions naturelles qu’il avait pour servir utilement 

les âmes, s’il se donnait à Dieu sans réserve. Car depuis quelques années, je dois le dire, je ne 

saurais rencontrer une personne dont les heureuses qualités me charment, que je ne me sente 

soudain pressée d’un violent désir de la voir tout à Dieu, et cela avec une telle ardeur que je ne 

puis y résister. Sans doute, je forme ce désir pour tout le monde ; mais pour ces personnes que 

j’apprécie particulièrement, je le sens si impétueux, que je ne puis m’empêcher d’importuner 

sans cesse le divin Maître en leur faveur. C’est ce qui m’arriva à l’égard de ce religieux. Il me 

pria de le recommander instamment à Notre-Seigneur ; mais il n’avait pas besoin de me le dire, 

attendu qu’il m’eût été impossible de faire autrement. 

En le quittant, je me retirai dans l’endroit solitaire où j’avais coutume de faire oraison. Là, 

profondément recueillie, je commençai, comme je le fais très souvent, à m’adresser à Notre-

Seigneur avec le plus grand abandon, et du style d’une personne qui, étant hors d’elle-même, 

ne sait pas ce qu’elle dit. Car alors, c’est l’amour qui parle ; l’âme est dans un tel transport, 

qu’elle n’aperçoit plus la distance qui la sépare de celui auquel elle s’adresse ; elle se voit aimée 

de son Dieu, et cette vue fait qu’elle s’oublie elle-même ; s’imaginant être tout en lui, et ne faire 

qu’un avec lui sans ombre de division, elle dit des folies. Ainsi, je me souviens qu’après avoir 

demandé au divin Maître, avec beaucoup de larmes, d’enchaîner sans réserve à son service ce 

religieux que j’avais toujours estimé bon, mais que je voulais voir parfait, je lui dis sans détour : 

Seigneur, vous ne devez point me refuser cette grâce ; considérez que c’est là un excellent sujet 

pour être de nos amis. 

O bonté, ô condescendance infinie de Dieu ! Il parait bien qu’il ne prend pas garde aux paroles, 

mais qu’il considère seulement les désirs et l’amour qui les dictent. Et il souffre qu’une 

pécheresse comme moi parle avec tant de hardiesse à sa Majesté ! Qu’il en soit à jamais béni ! 

Le soir même de ce jour, pendant les heures que je donnais à l’oraison, je me souviens que je 

me trouvai saisie d’une accablante tristesse. Elle était causée par la crainte d’être dans l’inimitié 

de mon Dieu, et l’impossibilité de savoir si j’étais ou non en état de grâce ; non que j’eusse la 

curiosité de l’apprendre, mais parce que je désirais mourir pour ne plus me voir dans une vie, 

où je n’étais pas sûre de n’être pas morte. De toutes les morts, la plus cruelle pour moi était 

cette pensée que peut-être j’avais offensé mon Dieu. Sous l’étreinte de cette peine, toute 

transportée d’amour et fondant en larmes, je suppliais mon divin Maître de vouloir me préserver 

d’un tel malheur. Il me fut dit alors que je pouvais bien me consoler, et être certaine que j’étais 

en état de grâce, car un si grand amour de Dieu, des faveurs aussi extraordinaires que celles 

qu’il me faisait, et des sentiments tels que ceux qu’il me donnait, ne pouvaient compatir avec 

le péché mortel. 

Quant à la grâce que j’avais demandée pour ce religieux, j’avais la confiance qu’elle lui serait 

accordée. Notre-Seigneur me chargea de lui dire de sa part certaines paroles. Cela me mit en 

grande peine, parce que je ne savais comment m’y prendre ; d’ailleurs, il m’en coûte toujours 
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beaucoup d’avoir à transmettre à un autre des paroles de ce genre, surtout quand j’ignore 

comment elles seront reçues et si l’on ne se moquera point de moi. Un tel message me jetait 

donc dans une étrange angoisse. Enfin, voyant si clairement que Dieu voulait cela de moi, je lui 

promis, à ce qu’il me semble, de n’y pas manquer, mais à cause de la grande confusion que j’en 

éprouvais, je mis ces paroles par écrit et les donnai à ce religieux. L’impression qu’elles firent 

sur lui montra bien d’où elles venaient : il résolut de s’adonner désormais à l’oraison de la 

manière la plus sérieuse, sans toutefois en venir à l’exécution à l’instant même. 

Comme Notre-Seigneur le voulait tout à lui, il se servait de moi pour lui dire certaines vérités 

qui, à mon insu et à son grand étonnement, répondaient aux besoins les plus intimes de son 

âme ; il le disposait sans doute en même temps à croire que ces avis émanaient de lui. De mon 

côté, malgré toute ma misère, je suppliais le divin Maitre de l’attirer entièrement à lui, et de lui 

donner de l’horreur pour tous les biens et les contentements de cette vie. Qu’il soit béni à jamais 

d’avoir si pleinement exaucé ma prière ! Toutes les fois qu’à partir de cette époque ce religieux 

s’est entretenu avec moi, sa parole m’a laissée comme ravie ; si je n’avais vu de mes yeux ses 

admirables progrès, j’hésiterais à croire que Dieu lui ait fait en si peu de temps de si grandes 

grâces. Il est habituellement si absorbé en Dieu, qu’il parait mort à toutes les choses de la terre. 

Je prie la divine Majesté de le soutenir toujours de sa main. S’il travaille à se perfectionner de 

plus en plus, comme la profonde connaissance qu’il a de lui-même me donne sujet de l’espérer, 

il sera un des plus remarquables serviteurs de Dieu, et il rendra des services signalés aux âmes, 

par l’expérience qu’il a si promptement acquise des choses spirituelles. 

Cette expérience est un don du Seigneur, qu’il accorde quand il lui plait et comme il lui plaît ; 

le temps et les services n’y font rien. Je ne nie pas qu’ils ne puissent y contribuer beaucoup, 

mais je dis que souvent Dieu, dans l’espace d’un an, élève certaines âmes à une plus haute 

contemplation que d’autres en vingt années. Lui seul en sait la raison. C’est une erreur de croire 

que le temps puisse nous faire comprendre ce que nous ne pouvons savoir absolument que par 

l’expérience. Ainsi, il ne faut point s’étonner si plusieurs se trompent, en voulant prononcer sur 

la spiritualité sans être spirituels. Je ne dis pas qu’un savant qui n’est pas dans ces voies ne 

puisse conduire les âmes qui y sont, pourvu que dans les choses ordinaires, tant intérieures 

qu’extérieures, il se règle d’après les lumières de la raison, et que pour les surnaturelles, il se 

conforme à l’Écriture sainte. Pour le reste, qu’il ne se mette pas la tête à la torture, et ne se flatte 

pas d’entendre ce qu’il n’entend point. Qu’il se garde d’étouffer les attraits extraordinaires dans 

les âmes : elles ont dans ces voies un plus grand maître qui les régit, et elles ne sont point sans 

supérieur. Il doit, au lieu de s’en étonner et de considérer cela comme impossible, se souvenir 

que tout est possible à Dieu, ranimer sa foi, et s’humilier en voyant que, dans cette science, 

Notre-Seigneur donne peut-être à une pauvre petite vieille plus de lumière qu’à lui, malgré toute 

sa doctrine. Par ces sentiments d’humilité, il procurera plus de bien aux âmes qu’il conduit, et 

à lui-même, que s’il faisait le contemplatif, ne l’étant pas. Je le répète, si le directeur n’a pas 

d’expérience, et s’il n’a une profonde humilité pour reconnaître que ces choses sont au-dessus 

de sa portée et que cependant elles ne sont pas impossibles, il gagnera peu pour son propre 

compte, et donnera encore moins à gagner aux âmes soumises à sa conduite. Mais s’il est 

vraiment humble, il ne doit pas craindre que Dieu permette qu’il se trompe ni qu’il trompe les 

autres. 

Comme ce religieux a sur bien des points, par la grâce de Notre-Seigneur, cette humilité dont 

je parle, il s’est efforcé d’apprendre par l’étude tout ce qui, en cette matière, peut s’acquérir par 

cette voie. Il est en effet très savant ; et ce qu’il n’entend pas, faute d’expérience, il le demande 

à ceux qui en ont. Dieu lui a aussi donné une foi très vive : il a fait ainsi de grands progrès, et 

en a fait faire à quelques âmes, du nombre desquelles est la mienne. Le divin Maître, voyant les 
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peines qui m’attendaient, et devant appeler à lui quelques-uns de mes guides spirituels, a voulu, 

dans sa bonté, m’en donner d’autres pour alléger mes épreuves, et pour me faire un très grand 

bien. Il a tellement changé celui dont je parle, qu’il ne se reconnaît pour ainsi dire plus lui-

même. Il lui a enlevé les infirmités qu’il avait, et lui a donné des forces pour faire pénitence ; 

le courage dont il l’a rempli pour entreprendre toutes sortes de bonnes œuvres, et d’autres signes 

encore, montrent manifestement une vocation très particulière : que sa souveraine Majesté en 

soit louée à jamais ! Je crois que tous ces avantages lui sont venus des grâces que Notre-

Seigneur lui a faites dans l’oraison. Ces faveurs sont réelles, et non pas apparentes. Dieu a voulu 

qu’on ait pu le constater en plusieurs épreuves, dont il est sorti bien instruit de l’avantage 

qu’apportent les persécutions. J’espère de la divine bonté qu’il sera l’instrument d’un très grand 

bien, non seulement pour quelques membres de son ordre, mais pour l’ordre entier : déjà même 

on commence à s’en apercevoir. 

Dans des visions très élevées que j’ai eues, Notre-Seigneur m’a dit des choses admirables de 

lui, du père recteur de la compagnie de Jésus (Gaspar de Salazar), et de deux autres religieux 

de l’ordre de Saint-Dominique : sur l’un de ces derniers il m’a révélé certaines choses 

importantes que l’on a vues depuis s’accomplir, et qui ont mis au grand jour sa haute vertu. 

J’ai néanmoins reçu, sur le compte de celui dont je parle en ce chapitre, un plus grand nombre 

de lumières. Je veux rapporter ici un fait qui le concerne. 

Étant un jour au parloir avec lui, mon âme vit la sienne brûler d’un tel amour de Dieu, que j’en 

étais presque hors de moi. J’étais ravie à la vue de l’état sublime auquel ce grand Dieu l’avait 

si promptement élevé. J’éprouvais aussi une grande confusion de l’humilité avec laquelle ce 

religieux écoutait certaines choses que je lui disais sur l’oraison, et je me demandais comment 

j’en avais assez peu, pour oser traiter d’un sujet si élevé avec un homme d’un tel mérite : Notre-

Seigneur le pardonnait, je veux le croire, à mon grand désir de son avancement. Sa conversation 

m’était si utile, qu’il me semblait qu’elle excitait en mon âme une nouvelle ardeur de servir 

Dieu, comme si je n’eusse fait que de commencer. 

O mon Jésus ! qu’elle est puissante l’action qu’exerce une âme embrasée de votre amour ! 

Quelle estime ne devons-nous pas faire d’elle ! et avec quelles instances ne devrions-nous pas 

vous supplier de la laisser longtemps en cette vie ! Quiconque brûle du même amour devrait, 

s’il le pouvait, s’en aller à la suite de ces âmes. Quel avantage immense pour un malade du 

divin amour, d’en trouver un autre atteint du même mal ! Quelle consolation pour lui de n’être 

plus seul ! Comme ils s’excitent l’un l’autre à souffrir et à mériter ! Comme ils se fortifient dans 

la résolution d’exposer pour Dieu mille vies, et dans le désir de trouver l’occasion de la perdre 

effectivement pour son amour ! Ils ressemblent à ces soldats qui, impatients de s’enrichir de la 

dépouille des ennemis, appellent la guerre de tous leurs vœux comme l’unique moyen d’arriver 

à leur but. Souffrir, voilà le métier de ces âmes. Oh ! quelle grande chose que de recevoir de 

Dieu la lumière, pour comprendre ce que l’on gagne à souffrir pour lui ! Mais on ne peut bien 

le comprendre qu’après avoir tout quitté : car tant que l’on demeure attaché à quelque chose, 

c’est une marque qu’on l’estime ; et l’on ne saurait l’estimer sans avoir de la peine à le quitter, 

ce qui est une imperfection qui ruine tout. Ici vient à propos le proverbe : Celui-là est perdu qui 

court après une chose perdue. En effet, quelle perte plus grande, quel aveuglement plus 

préjudiciable, quel malheur plus déplorable, que celui d’une âme qui estime beaucoup ce qui 

n’est rien ! 

Pour revenir à mon sujet, j’étais au comble de la joie en considérant cette âme, car Notre-

Seigneur, semblait-il, voulait me faire connaître clairement de combien de trésors il l’avait 
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enrichie, et quelle était la grâce qu’il m’avait faite de se servir en cela de moi, quoique j’en 

fusse si indigne. J’étais plus heureuse et plus reconnaissante des faveurs dont il comblait ce 

religieux, que s’il me les eût accordées à moi-même : je ne pouvais me lasser de le remercier 

d’avoir accompli, mes désirs, et exaucé la prière que je lui avais faite d’appeler à son service 

des personnes d’un tel mérite. Succombant alors à l’excès de sa joie, mon âme sortit d’elle-

même pour se perdre dans une plus haute jouissance. Les considérations cessèrent pour elle, et 

elle n’entendit plus cette langue divine, par laquelle l’Esprit-Saint lui-même semblait parler. 

J’entrai dans un grand ravissement, qui m’enleva presque entièrement la connaissance, mais 

qui fut de courte durée. Jésus-Christ m’apparut avec une majesté et une gloire ineffable, me 

témoignant qu’il était très content de notre entretien ; il me fit clairement connaître aussi qu’il 

se trouvait toujours présent à de semblables conversations, et que c’était une excellente manière 

de le glorifier, que de mettre ainsi ses délices à s’entretenir de lui. 

Une autre fois, me trouvant éloignée de cette ville, je vis ce religieux tout éclatant de gloire et 

élevé de terre par les anges. Je connus, par cette vision, qu’il marchait à grands pas dans la 

sainteté. En effet, une personne qui lui était très redevable et dont il avait sauvé l’âme et 

l’honneur, ayant porté contre lui un faux témoignage, capable de ruiner sa réputation, il avait 

soutenu l’épreuve avec grande joie. Il avait supporté avec un égal courage d’autres persécutions, 

et avait accompli plusieurs œuvres extrêmement utiles au service de Dieu. J’aurais bien d’autres 

choses à rapporter, si je ne croyais devoir me borner à ce que j’ai dit. Comme vous ne les ignorez 

pas, mon père, ce sera à vous de me dire plus tard s’il est à propos pour la gloire de Dieu que je 

les écrive. 

Toutes les prédictions dont j’ai parlé et dont je dois parler, touchant cette maison et d’autres 

sujets, ont été accomplies. Certains événements m’étaient révélés par Notre-Seigneur trois ans 

à l’avance, et d’autres plus tôt ou plus tard. Je les rapportais tous à mon confesseur (P. Balthasar 

Alvarez), et à cette veuve mon amie (Guiomar de Ulloa), à qui l’on m’avait permis d’en parler ; 

j’ai su depuis qu’elle en donnait communication à d’autres personnes, qui peuvent en rendre 

témoignage. Ces personnes savent bien que je ne mens pas : Dieu me préserve de m’écarter 

jamais en quoi que ce soit, mais surtout en des choses si graves, de la simple vérité ! 

Un de mes beaux-frères étant mort subitement, j’en fus très affligée, parce qu’il n’avait pas 

l’habitude de se confesser souvent. Notre-Seigneur me révéla dans l’oraison que ma sœur 

(Marie de Cépéda) devait mourir de la même manière, et il me dit de me rendre auprès d’elle, 

pour la disposer à sa dernière heure. J’en fis part à mon confesseur, et il ne voulut pas me le 

permettre ; mais le même commandement m’ayant été renouvelé plusieurs fois, il me dit de 

partir, la chose étant sans inconvénient. J’allai donc trouver ma sœur à la campagne où elle 

habitait, et, sans lui rien dire du motif qui m’amenait auprès d’elle, je lui donnai toutes les 

lumières que je pus, et la disposai à se confesser souvent et à veiller avec grand soin sur elle 

même. Comme elle était très vertueuse, elle suivit mes conseils, et après avoir vécu quatre ou 

cinq ans dans une grande pureté de conscience, elle mourut sans témoin et sans confession. 

Heureusement il n’y avait guère plus de huit jours qu’elle s’était confessée, grâce à la bonne 

habitude qu’elle avait contractée de le faire souvent, circonstance qui me donna une grande 

consolation. Elle resta très peu de temps en purgatoire ; car huit jours s’étaient à peine écoulés 

depuis sa mort, lorsque Notre-Seigneur, m’apparaissant au moment où je venais de communier, 

daigna me la faire voir s’élevant avec lui au séjour de la gloire. Ce qu’il m’avait dit tant d’années 

auparavant à son sujet n’était jamais sorti de mon esprit, ni de celui de ma compagne, à qui j’en 

avais fait confidence. Celle-ci n’eut pas plus tôt appris la nouvelle de cette mort, qu’elle vint 

me trouver tout épouvantée d’en voir la prédiction si littéralement accomplie. Louange sans fin 

à ce Dieu de bonté, qui prend un grand soin des âmes pour les empêcher de se perdre !
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Chapitre 35 
 

Tandis que j’étais chez cette dame, auprès de laquelle je restai plus de six mois, il arriva, par 

une disposition de la Providence, qu’une béate de notre ordre1 qui habitait à plus de soixante-

dix lieues d’ici, entendit parler de moi. Passant par la région où j’étais, elle fit un détour de 

quelques lieues pour me voir. Il se trouvait qu’en la même année et au même mois, nous avions 

reçu l’une et l’autre de Notre-Seigneur l’inspiration d’établir un nouveau monastère de notre 

ordre. Désirant obéir, elle vendit tout ce qu’elle avait, et fit le voyage de Rome à pied et 

déchaussée, pour obtenir l’autorisation nécessaire. C’était une femme de grande pénitence, de 

grande oraison, et que Notre-Seigneur comblait de ses grâces ; Notre-Dame lui était aussi 

apparue et lui avait ordonné de poursuivre son entreprise. Elle me devançait si fort dans le 

service de Notre-Seigneur, que j’avais honte de paraître en sa présence2. Elle me montra les 

expéditions qu’elle apportait de Rome, et durant quinze jours que nous fûmes ensemble, nous 

arrêtâmes le plan sur lequel nous devions établir nos monastères. 

Je ne savais point encore qu’avant la bulle de mitigation, notre règle ne défendit de rien 

posséder, et mon intention était de fonder le nouveau monastère avec des revenus, afin d’éviter 

le soin de procurer le nécessaire, ne considérant pas tous les soucis qu’entraîne la propriété. 

J’avais pourtant lu bien des fois nos Constitutions, mais je n’y avait point remarqué ce que 

Notre-Seigneur avait lui-même fait connaître à cette bienheureuse femme, quoiqu’elle ne sût 

pas lire. Elle ne m’en eut pas plus tôt parlé, que j’entrai dans son sentiment. Ma seule crainte 

était qu’on ne voulût pas me permettre de le suivre, qu’on ne le traitât de folie, et que d’autres 

n’eussent à souffrir à cause de moi. Car si j’avais été seule, je n’aurais pas balancé un instant ; 

Notre-Seigneur m’avait déjà donné de si ardents désirs d’être pauvre, que j’aurais été comblée 

de joie de pouvoir suivre exactement ses conseils. Je n’avais pas l’ombre d’un doute que ce ne 

fût là le plus parfait ; j’aurais même souhaité, si mon état me l’eût permis, demander l’aumône 

pour l’amour de Dieu, et n’avoir ni maison ni quoi que ce soit en propre. Mais j’appréhendais 

que, si Dieu ne mettait pas au cœur de mes compagnes les mêmes dispositions, cette pauvreté 

                                                           
1 On appelait béates des femmes pieuses qui vivaient dans le monde, gardant le célibat ou la viduité, et observant 
la règle qu’elles s’étaient choisie. Elles étaient d’ordinaire affiliées à un ordre religieux. Il y avait les béates du 
Carmel, les béates de Saint-Dominique, etc. 

2 Cette grande servante de Dieu était la mère marie de Jésus, d’une famille distinguée de Grenade. Restée veuve de très 
bonne heure, elle entra comme novice au couvent des carmélites de cette ville. Là, elle eut plusieurs visions, dans lesquelles 
il lui était enjoint de fonder un monastère réformé du même ordre. Le P. Gaspard de Salazar, ce recteur du Collège d’Avila 
dont la sainte fait un si bel éloge au ch. XXXIII de sa Vie, était alors à Grenade. Il approuva le projet de Marie de Jésus, qui 
sortit du noviciat et partit pour Rome. Après avoir vu Thérèse à Tolède, elle alla à Madrid pour faire lever par le nonce des 
obstacles qu’elle rencontrait à sa fondation. Elle en vint à bout, grâce à la protection de doÔa Eléonore de MascareÔas, qui 
avait été gouvernante de Philippe II. Le monastère de Marie de Jésus ne fut toutefois établi qu’environ un an après celui de 
sainte Thérèse ; il fut fondé le 23 juillet 1563 à Alcala de Henarez. Éléonore de MascareÔas donna à cette fin une maison et 
une église qu’elle possédait dans cette ville ; et comme il y avait dans cette église une très belle image de la Vierge, les 
carmélites d’Alcala furent connues sous le nom de carmélites déchaussées de l’Image. Sainte Thérèse, dans le chapitre 
suivant, fait l’éloge de la régularité parfaite de ce couvent. 

En 1567, elle alla y passer quelques jours, et acheva d’y implanter cet admirable esprit du Carmel qui s’y est conservé jusqu’à 
nos jours. La chronique du Carmel (t. I, liv. I, ch. LVI) dit que pendant les dix-sept ans que la mère Marie de Jésus vécut encore 
dans le monastère qu’elle avait fondé, elle se distingua par son humilité, son esprit de pauvreté, son oraison, sa mortification, 
sa charité pour les pauvres, et son entier abandon à la Providence. Elle y mourut en odeur de sainteté. 
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ne fût pour elles une source de peines et de distractions. Je voyais en effet certains monastères 

pauvres, qui ne vivaient pas dans un très grand recueillement, mais je ne m’apercevais pas que 

c’était la dissipation qui était la cause de la pauvreté, et non la pauvreté celle de la dissipation. 

Non, la dissipation ne rend pas les maisons plus riches ; et Dieu ne manque jamais à ceux qui 

le servent. Enfin, ma foi était faible, et celle de cette servante de Dieu était grande. 

Je cherchai, selon ma coutume, à m’éclairer auprès d’un grand nombre de personnes, et je n’en 

trouvais presque aucune de mon avis. Mon confesseur et les savants théologiens que je 

consultais, ne le partageaient point ; ils m’opposaient tant de raisons, que je ne savais que faire. 

Je ne pouvais néanmoins me résoudre à fonder avec des revenus, sachant qu’il est plus parfait 

de ne point en avoir, et que notre règle nous les défend. Parfois, il est vrai, j’étais convaincue 

par leurs raisons ; mais en retournant à l’oraison et en considérant Jésus-Christ en croix, pauvre 

et dépouillé de tout, je ne pouvais souffrir d’être riche, et je le suppliais avec larmes de tout 

disposer de manière que je me visse pauvre comme lui. Je découvrais dans la propriété tant 

d’inconvénients, une si grande cause d’inquiétude et même de dissipation, que je ne faisais que 

disputer sur ce sujet avec les savants. 

J’en écrivis à ce religieux dominicain qui nous était si dévoué (Pierre Ybanez). Il m’envoya 

deux feuilles de papier pleines de raisons de théologie pour me détourner de mon dessein, 

m’assurant qu’il avait beaucoup étudié cette matière. Je lui répondis que je ne prétendais point 

me prévaloir de la théologie pour me dispenser de vivre selon ma vocation, et d’accomplir le 

plus parfaitement que je pourrais le vœu de pauvreté que j’avais fait, afin de suivre les conseils 

de Jésus-Christ ; qu’ainsi je le priais sur ce point de me faire grâce de sa science. 

C’était un grand plaisir pour moi de rencontrer quelqu’un qui fût de mon sentiment. Cette dame 

chez qui j’étais, m’y fortifiait ; mais d’autres, approuvant d’abord mon dessein, y trouvaient, 

après un examen plus approfondi, tant d’inconvénients, qu’ils mettaient tout en œuvre pour 

m’en détourner. Je leur disais que, puisqu’ils changeaient sitôt de manière de voir, j’aimais 

mieux m’en tenir à leur premier avis. 

Cette dame désirant voir le saint frère Pierre d’Alcantara qu’elle n’avait jamais vu, le Seigneur 

permit qu’à, ma prière, il voulût bien venir chez elle. Cet homme de Dieu avait un grand amour 

pour la pauvreté ; il l’avait religieusement pratiquée durant plusieurs années, et il en comprenait 

les richesses ; ainsi, non seulement il approuva mon dessein, mais il m’ordonna de travailler de 

tout mon pouvoir à le faire réussir. 

Regardant comme le plus sûr le conseil d’un saint instruit à l’école d’une si longue expérience, 

je résolus de le suivre, sans plus consulter personne. 

Un jour, tandis que je recommandais très instamment cette affaire à Notre-Seigneur, il me dit 

de ne renoncer en aucune manière à fonder le monastère sans revenus ; que telle était la volonté 

de son Père et la sienne, et que lui-même m’assisterait. Ces paroles me furent dites au milieu 

d’un grand ravissement, et elles produisirent sur moi une telle impression, que je ne pus douter 

que le divin Maître n’en fût l’auteur. 

Une autre fois, il me dit que c’était dans les revenus que se trouvait la confusion. Il ajouta 

d’autres paroles à la louange de la pauvreté, m’assurant que ceux qui le servent ne manquent 

point du nécessaire. Pour moi, j’en suis si fermement convaincue, que jamais je n’ai éprouvé 

sur cela la moindre crainte. 
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Il plut également au divin Maître de changer le cœur du présenté (licencié en théologie), je veux 

dire de ce religieux dominicain qui naguère m’avait écrit pour me dissuader de fonder le couvent 

sans revenus. Après le suffrage de tels hommes et les paroles du divin Maître, je n’avais plus 

rien à souhaiter ; ma joie était au comble : avec ma résolution de vivre d’aumônes pour l’amour 

de Dieu, il me semblait que j’étais déjà maîtresse de tous les trésors du monde. 

En ce temps-là, mon provincial révoqua l’ordre qu’il m’avait donné, en vertu de la sainte 

obéissance, de me rendre auprès de cette dame ; mais il me laissait libre de partir aussitôt ou de 

demeurer encore quelque temps avec elle. Précisément à cette époque on devait faire l’élection 

d’une prieure dans notre monastère, et l’on me donnait avis que plusieurs des sœurs songeaient 

à m’imposer le fardeau. La seule pensée de ce dessein me jeta dans une peine indicible ; je 

sentais que j’aurais souffert avec joie tout autre martyre pour l’amour de Dieu ; mais je ne 

pouvais me résoudre à m’exposer à celui-là. Sans parler de la peine de conduire un si grand 

nombre de religieuses, ni de cette constante aversion pour les charges qui m’avait toujours 

portée à les refuser, j’y trouvais un grand danger pour ma conscience. Ainsi, je remerciai Dieu 

d’être absente dans le temps de cette élection, et j’écrivis à mes amies pour les conjurer de ne 

point me donner leurs voix. 

Tandis que j’étais ainsi pleine de joie de me trouver éloignée de tout ce bruit, Notre-Seigneur 

me dit de ne pas manquer de partir ; puisque je désirais des croix, une bonne m’était préparée ; 

je ne devais pas la refuser, mais partir avec courage et sans délai ; lui-même m’aiderait. Cet 

ordre m’affligea beaucoup, et je ne faisais que pleurer, dans la pensée que cette croix était la 

charge de prieure. J’étais persuadée, comme je l’ai dit, qu’elle ne convenait en aucune façon au 

bien de mon âme, et que je n’avais pas pour cela les aptitudes voulues. J’en parlai à mon 

confesseur, et il m’ordonna de hâter mon départ, me disant qu’évidemment c’était le parti le 

plus parfait ; néanmoins, comme il me suffisait d’être arrivée pour le temps de l’élection, je 

pouvais, ajoutait-il, à cause de l’extrême chaleur et du danger de tomber malade en chemin, 

différer encore quelques jours. 

Mais Notre-Seigneur avait d’autres desseins, et il fallut s’y soumettre. Je me trouvais dans un 

trouble extrême, et dans une entière impuissance de faire oraison ; je n’exécutais pas, me 

semblait-il, le commandement que m’avait fait Notre-Seigneur ; je refusais d’aller m’offrir à la 

tribulation, et je restais pour mon plaisir dans un endroit où j’étais bien traitée ; tout mon 

dévouement pour Dieu se réduisait à des paroles ; pouvant, par mon retour, lui plaire davantage, 

pourquoi balancer à partir ? Après tout, si je devais en mourir, que j’en mourusse ! Outre ces 

alarmes, mon âme était en une extrême angoisse, et le Seigneur me retirait toute consolation 

dans l’oraison ; enfin, je me trouvais en tel état, que mon tourment était inexprimable. 

Témoin de ma peine, et cédant comme moi à l’inspiration de Dieu, mon confesseur me dit de 

ne plus différer mon départ. Je suppliai donc cette dame de vouloir bien y consentir. La douleur 

qu’elle en eut lui fut si sensible, que cela devint pour moi un autre tourment ; car elle n’avait 

obtenu de mon provincial qu’avec beaucoup de peine et de très grandes instances, la permission 

de m’avoir auprès d’elle. 

Sachant la vive peine que cette séparation lui causait, je regardais comme une merveille qu’elle 

voulût y consentir ; mais comme elle avait une grande crainte du Seigneur, lorsque je lui dis 

entre autres choses qu’il y allait de son service, et lui donnai quelque espérance de revenir la 

voir, elle se rendit enfin, quoiqu’avec beaucoup de peine. Pour moi, je n’en avais point de partir, 

car je comprenais que c’était là le plus parfait et que le service de Dieu le demandait ; aussi la 

joie de le contenter me rendait facile le sacrifice de quitter cette dame, si affligée de mon 
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éloignement, et d’autres personnes à qui je devais beaucoup, particulièrement mon confesseur, 

qui était un religieux de la compagnie de Jésus, de la direction duquel je ne trouvais fort bien. 

Plus les consolations dont je me privais pour l’amour de Notre-Seigneur étaient grandes, plus 

je sentais la joie pénétrer dans mon âme. Ce sentiment simultané de joie et de douleur, et une 

allégresse naissant de la peine, étaient quelque chose d’incompréhensible pour moi. J’étais 

sereine, consolée, et donnant sans effort plusieurs heures à l’oraison. Je voyais que j’allais en 

quelque sorte me jeter dans un feu ; et au reste, Notre-Seigneur m’en avait prévenue ; il m’avait 

annoncé une grande croix, que jamais, il faut le dire, je ne me serais figurée si pesante ; et 

malgré tout cela, je partais non seulement joyeuse, mais impatiente d’entrer dans ce combat où 

Dieu m’engageait, et pour lequel il animait ma faiblesse d’un si grand courage. 

Ce que j’éprouvais étant, comme je viens de le dire, un mystère pour moi, cette comparaison 

me vint à l’esprit. Je suppose que j’ai un joyau ont un autre objet qui me donne un grand plaisir ; 

j’apprends qu’une personne que j’aime plus que moi-même en a envie ; je fais plus de cas de 

sa satisfaction que de la mienne, et j’éprouve plus de contentement d’être privée de ce plaisir 

pour l’amour de cette personne, que je n’en éprouvais de posséder cet objet précieux. Comme 

ma joie de la satisfaire surpasse le plaisir que je recevais de ce joyau, elle fait disparaître la 

peine d’en être dépossédée et de me voir privée du contentement qu’il m’apportait. Ainsi, 

quoiqu’il fallût m’éloigner de personnes si affligées de mon départ, et que je sois de mon naturel 

si reconnaissante que cela m’aurait grandement attristée dans un autre temps, je n’aurais pu 

alors, quand je l’aurais voulu, en avoir aucune peine. Il était, au reste, si important pour l’affaire 

de cette sainte maison que j’avais dessein de fonder, de ne pas différer mon départ d’un seul 

jour, que je ne vois pas comment elle aurait pu se conclure, si j’eusse tardé. 

O miracle de la bonté divine ! je ne puis me rappeler sans ravissement le secours si particulier 

que sa Majesté se plaisait à m’accorder pour l’établissement de ce petit coin divin1. Il me 

semble pouvoir le nommer ainsi, car, je le crois, c’est un séjour où le Seigneur prend ses divines 

complaisances, puisque lui-même me dit un jour dans l’oraison, que cette maison était le paradis 

de ses délices. Il a choisi lui-même les âmes qu’il y a attirées, et en la compagnie desquelles je 

ne me vois qu’avec une grande, une très grande confusion. Mon dessein étant de vivre en ce 

monastère dans une très étroite clôture, dans une stricte pauvreté, et d’employer beaucoup de 

temps à l’oraison, je n’aurais osé espérer rencontrer des personnes si parfaites pour un tel genre 

de vie. Elles portent le joug avec tant d’allégresse et de bonheur, qu’elles se trouvent indignes 

d’avoir été reçues dans ce saint asile : c’est là surtout le sentiment de quelques-unes d’entre 

elles, que le divin Maître a appelé du milieu des vanités et des fêtes du monde, où elles 

pouvaient vivre heureuses, à en juger par ses maximes. Notre-Seigneur leur a rendu avec tant 

d’usure, en véritables contentements, les fausses joies qu’elles ont quittées, qu’elles se 

reconnaissent manifestement payées au centuple, et ne peuvent se lasser de lui en rendre les 

plus vives actions de grâces. Quant aux autres, il les a changées de bien en mieux. Il donne aux 

jeunes du courage, et leur montre par une lumière si vive que le plus grand bonheur, même dès 

cette vie, se trouve dans cette séparation du monde, qu’elles ne peuvent plus rien désirer. Enfin, 

à celles qui sont plus âgées, et qui ont peu de santé, il a constamment donné jusqu’ici la force 

de supporter les mêmes austérités que toutes les autres. 

O Dieu de mon âme, avec quel éclat se montre votre toute-puissance ! Et qu’il est superflu de 

chercher les raisons de ce qu’elle veut ! Vous rendez faisables les choses qui, selon la lumière 

de notre raison, semblent impossibles. Vous nous montrez par-là, mon divin Maître, que pour 

nous rendre tout facile, vous n’attendez que d’être véritablement aimé de nous, et de nous voir 

tout quitter pour votre amour. On peut bien dire qu’il n’y a qu’une peine apparente dans 

l’observation de vos préceptes. Pour moi, Seigneur, je ne l’aperçois point ; et je ne comprends 
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pas comment on peut trouver étroit le chemin qui conduit à vous. A mes yeux, ce n’est pas un 

sentier, mais un chemin royal, un chemin souverainement sûr, pour ceux qui y marchent avec 

courage. Là, point de passages dangereux, point de pierres pour nous faire tomber ; j’appelle 

ainsi les occasions de vous offenser. Ce que je nomme sentier, dangereux sentier, chemin étroit, 

c’est celui qui, bordé d’un côté d’une vallée profonde où il est facile de tomber, est suspendu, 

de l’autre, au-dessus d’un abîme : il suffit d’un faux pas pour y rouler et pour être mis en pièces. 

Celui qui vous aime véritablement, ô mon souverain Bien, marche avec assurance, par un 

chemin large et royal, loin de tout précipice. Vient-il à chanceler, aussitôt, Seigneur, vous lui 

tendez la main ; et si son amour s’adresse à vous et non au monde, une chute, ni même plusieurs, 

ne sauraient le perdre, car il chemine dans la vallée de l’humilité. 

Je ne puis comprendre de quoi ont peur ceux qui redoutent de s’engager dans le chemin de la 

perfection. Daigne le Seigneur, dans sa miséricorde, leur faire connaître les manifestes dangers 

de cette voie du monde où l’on suit la foule en aveugle, et tout ce qu’il y a, au contraire, de 

sécurité à marcher avec ardeur dans la voie de Dieu. Tenons sans cesse nos regards attachés sur 

ce Dieu de bonté, et ne craignons pas que ce Soleil de justice se cache, ni qu’il nous laisse au 

milieu des ténèbres, en danger de nous perdre, si nous ne l’abandonnons pas nous-mêmes. 

Tandis que les mondains vivent sans crainte au milieu des lions impatients de les déchirer, je 

veux dire au milieu de ce que le monde appelle honneurs, plaisirs et délices, le démon nous fait 

peur avec des moucherons. A cette vue, je voudrais mille fois exprimer ma stupeur, et dix mille 

fois verser des torrents de larmes. Je voudrais, d’une voix qui pût être entendue de tous les 

hommes, leur faire connaître l’aveuglement et la malice où j’ai été, afin de les aider à ouvrir les 

yeux. Que Celui dont la bonté en a le pouvoir, dissipe leurs ténèbres, et ne permette pas que je 

retombe dans mon aveuglement ! Amen.
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Chapitre 36 

Étant partie de cette ville (Tolède), je m’en revenais fort joyeuse, et j’acceptais de grand cœur 

tout ce qu’il plairait à mon divin Maître de me faire souffrir. Le soir même de mon arrivée ici 

(Avila), nous reçûmes les dépêches de Rome et le bref pour l’établissement de notre monastère1. 

Ma surprise fut grande, et ceux qui savaient de quelle manière Notre-Seigneur m’avait pressée 

de revenir, ne furent pas moins étonnés quand ils virent combien ma présence était nécessaire, 

et dans quelle conjoncture le divin Maître me ramenait. Je trouvai dans la ville l’évêque, le saint 

frère Pierre d’Alcantara et ce vertueux gentilhomme (François de Salcédo) qui le logeait chez 

lui, les serviteurs de Dieu trouvant toujours dans sa maison asile et bon accueil. Ils 

s’employèrent tous deux auprès de l’évêque, et le déterminèrent à prendre sous sa juridiction le 

nouveau monastère. Comme il devait être fondé sans revenus, la faveur demandée au prélat 

n’était pas petite ; mais il était si affectionné aux personnes en qui il voyait une ferme résolution 

de servir Dieu, qu’il se sentit aussitôt disposé à nous aider. 

Ce fut le bienheureux Pierre d’Alcantara qui fit véritablement tout, soit en approuvant notre. 

entreprise, soit en nous ménageant la faveur de plusieurs personnes. Si, comme je l’ai dit, je 

n’étais pas arrivée dans un moment si favorable, je ne vois pas comment notre dessein eût pu 

réussir. En effet, le saint vieillard ne passa ici que huit jours tout au plus, durant lesquels il fut 

fort malade, et Dieu l’appela à lui très peu de temps après (le 18 octobre 1562). Il semble que 

sa divine Majesté n’avait prolongé sa vie que pour conduire à terme cette entreprise ; car, depuis 

plus de deux ans, si mon souvenir est fidèle, ses forces étaient entièrement épuisées. Tout se fit 

dans le plus grand secret, et si l’on ne s’y fût pris de la sorte, je ne sais si on aurait pu rien 

exécuter, tant la ville était opposée à un tel dessein, comme la suite le fit voir. 

A cette époque, Notre-Seigneur envoya une maladie à un de mes beaux-frères (Jean de Ovalle, 

mari de Jeanne de Ahumada) ; sa femme étant absents de cette ville, il se trouvait dans un tel 

abandon, qu’on me permit de demeurer auprès de lui. Ainsi l’on ne se douta de rien. Il s’élevait 

bien quelques légers soupçons dans l’esprit de certaines personnes, mais elles ne pouvaient y 

croire. Chose admirable ! la maladie de mon beau-frère ne dura que le temps nécessaire à notre 

affaire ; et lorsqu’il fut besoin qu’il recouvrât la santé, pour que je pusse retrouver ma liberté et 

que lui-même pût quitter la maison, Notre-Seigneur la lui rendit si soudainement qu’il en était 

émerveillé. 

Ce que j’eus à souffrir ne fut pas peu de chose. J’avais bien des démarches à faire auprès d’un 

grand nombre de personnes, pour obtenir leur approbation. Je devais en même temps soigner 

mon malade, et, en outre, presser les ouvriers de donner au plus tôt à la maison quelque forme 

de monastère ; car les travaux étaient encore bien loin d’être terminés. Ma compagne n’était 

point dans la ville ; nous avions pensé que son absence couvrirait mieux notre dessein. Plusieurs 

raisons m’engageaient à hâter l’ouvrage ; je craignais, en particulier, qu’à tout moment on ne 

m’ordonnât de retourner à mon monastère. J’eus tant de peines à essuyer, qu’il me vint en 

                                                           
1 Le bref pour la fondation était adressé à doÔa Guiomar de Ulloa et à sa mère, doÔa Aldonce de Guzman ; il 
était daté du 7 février de l’année 1562, qui est la troisième du pontificat de Pie IV. il portait en substance la 
permission d’établir, dans la ville même dAvila, ou hors de ses murs et sous l’autorité de l’évêque diocésain, un 
couvent de religieuses de l’ordre du Mont-Carmel, suivant la rigueur primitive. On accordait aux religieuses tous 
les droits et toutes les exemptions dont jouissaient les autres maisons de l’ordre, avec défense à qui que ce fût 
de les troubler en rien. On commettait à son exécution le prieur du couvent de Magacela, qui ne relevait d’aucun 
diocèse, le grand chapelain de l’église de Tolède, et l’archidiacre de celui de Ségovie. 
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pensée si ce n’était pas là cette grande croix que Notre-Seigneur m’avait prédite ; je la trouvais 

néanmoins légère auprès de celle dont je m’étais fait l’idée. 

Enfin, tout étant prêt pour la fondation, il plut à Notre-Seigneur que le jour même de la fête de 

saint Barthélemy, quelques filles prissent l’habit2, et que le très saint Sacrement fût mis dans 

notre église ; et ainsi se trouva légitimement érigé, en l’année 1562, avec toutes les approbations 

requises de l’autorité, le monastère de notre glorieux père saint Joseph. J’assistai à la prise 

d’habit avec deux religieuses de notre couvent, qui s’en trouvaient alors absentes. 

La maison où ce petit monastère venait d’être fondé était celle qu’habitait mon beau-frère ; car, 

ainsi que je l’ai dit, c’était lui qui l’avait achetée, afin de mieux dissimuler notre affaire. De la 

sorte, j’y étais par la permission de mes supérieurs, et de plus, pour éviter le plus petit 

manquement à l’obéissance, je ne faisais rien que de l’avis de savants théologiens. Comme ils 

voyaient que, pour diverses raisons, mon dessein était très avantageux à tout l’ordre, ils 

m’assuraient que je pouvais en poursuivre l’exécution, bien que ce fût en secret et en prenant 

soin que mes supérieurs n’en eussent point connaissance. Si l’on m’eût dit qu’il y avait en cela 

la moindre imperfection, j’aurais abandonné non seulement ce monastère, mais mille 

monastères ; ceci est certain. Car, quelque désir que j’eusse de l’établissement de ce couvent, 

pour y vivre entièrement séparée du monde, selon toute la perfection de mon état, et dans une 

clôture plus étroite, ce désir était de telle nature, que si j’avais compris qu’il était plus de la 

gloire de Dieu de tout abandonner, je l’aurais fait avec une tranquillité et une paix parfaite, 

comme je l’avais fait une autre fois. 

Ce fut pour moi un avant-goût de la gloire céleste, de voir cette petite maison honorée de la 

présence du très saint Sacrement, et de remédier à la nécessité de quatre pauvres orphelines, 

grandes servantes de Dieu, en les recevant sans dot. Dès le principe, j’avais désiré que les 

premières qui entreraient fussent, par leur exemple, le fondement de cet édifice spirituel, et 

propres à réaliser le dessein conçu par nous de mener une vie très parfaite et de très grande 

oraison. Je voyais enfin accomplie une œuvre qui devait, je le savais, glorifier Notre-Seigneur, 

                                                           

2 Les quatre vierges que Thérèse avait choisies pour être les premières pierres de cet édifice spirituel, étaient 
Antoinette de Henao, sa parente, et qui, dans le Carmel, porta le nom d’Antoinette du Saint-Esprit ; Marie de 
Paz, qui porta celui de Marie de la Croix ; Ursule de Revilla, qui garda celui d’Ursule des Saints, qu’elle avait reçu 
au baptême ; et Marie d’Avila, qui prit celui de Marie de Saint-Joseph. 

A cette même époque, la sainte fondatrice changea son nom de Thérèse de Ahumada en ce beau nom de 
Thérèse de Jésus, sous lequel elle devait être connue et invoquée de toute l’Église catholique. Cette abdication 
du nom de famille qui éteint jusqu’au dernier souvenir du siècle, devint dès lors une loi dans tout le Carmel ; et 
cette loi a été fidèlement observée jusqu’à nos jours. 

Dieu avait réservé au maître Gaspard Daza une grande consolation dans ce jour de la renaissance du Carmel. 
Délégué par l’évêque, il eut le bonheur de dire la première messe et de mettre le très saint Sacrement dans 
l’église de Saint-Joseph d’Avila. Après la messe, il fit la cérémonie de la prise d’habit des quatre novices. 

Les deux religieuses du couvent de l’incarnation qui y assistèrent étaient Agnès et Anne de Tapia, cousines 
germaines de la sainte, dont on a vu les biographies à la fin du chapitre XXXII. Gonzalve de Aranda, Julien d’Avila, 
François de Salcedo, Jean de Ovalle et Jeanne de Ahumada son épouse, étaient présents à la mémorable et 
sainte solennité de ce jour. Guiomar de Ulloa, dont on avait jugé l’absence nécessaire, était en esprit à côté de sa 
sainte amie dans ce petit cénacle. 
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et tourner à l’honneur de l’habit de sa glorieuse Mère. C’était là mon vœu le plus ardent. C’était 

aussi pour moi une grande consolation d’avoir exécuté ce que Notre-Seigneur m’avait 

particulièrement recommandé, et d’avoir élevé dans cette ville une église à mon glorieux père 

saint Joseph, qui n’y en avait point auparavant3. Ce n’est pas que je crusse y avoir contribué en 

rien ; une pareille pensée était alors comme elle l’est encore, bien loin de moi. Je le sais très 

bien, Notre-Seigneur seul faisait tout ; et si je lui prêtais quelque petit concours, j’y mêlais tant 

d’imperfections, qu’il me devait plutôt des reproches que de la reconnaissance. Mais je me 

sentais inondée de joie, en voyant que sa divine Majesté avait daigné se servir d’un aussi faible 

instrument que moi pour une œuvre si grande ; et cette joie remplissait tellement mon âme, que 

j’en étais comme hors de moi et tout absorbée dans une oraison profonde. 

Trois ou quatre heures après la cérémonie, le démon me livra un combat intérieur dont je vais 

parler. Il me mit dans l’esprit que peut-être j’avais offensé Dieu dans ce que j’avais fait, et 

manqué à l’obéissance en fondant ce monastère sans l’ordre de mon provincial. Celui-ci, je le 

sentais bien, devait voir avec quelque peine que j’eusse mis le couvent sous la juridiction de 

l’évêque sans lui en avoir rien dit ; néanmoins, comme il avait refusé de le prendre sous la 

sienne, et que personnellement je restais sous son obéissance, il me semblait qu’il n’en serait 

point fâché. D’autre part, les religieuses que je venais de recevoir vivraient-elles contentes dans 

une si étroite clôture ? Le nécessaire ne leur manquerait-il point ? Cette fondation n’était-elle 

pas une folie ? Pourquoi m’étais-je engagée dans cette entreprise, moi qui pouvais si bien servir 

Dieu dans mon couvent ? Les ordres que j’avais reçus de Notre-Seigneur au sujet de ce nouveau 

monastère, les avis des personnes sages que j’avais consultées, les prières que depuis plus de 

deux ans on n’avait pour ainsi dire pas cessé de faire à cette intention, s’effacèrent tellement de 

ma mémoire qu’il ne m’en restait plus la moindre idée. Je me souvenais seulement des pensées 

que j’avais eues par moi-même. Toutes les vertus, et même la foi, étaient alors suspendues en 

mon âme, et je n’avais la force ni d’en produire aucun acte, ni de me défendre contre tant 

d’attaques de l’ennemi. Le démon m’inspirait d’autres craintes : avec tant d’infirmités, 

pourrais-je m’enfermer dans une maison si petite, et m’y assujettir à un genre de vie si austère, 

après avoir vécu dans un monastère si spacieux, si agréable, où j’avais toujours été si contente, 

et où j’avais tant d’amies ? Je ne me plairais peut-être pas avec celles qui composaient la 

nouvelle maison. Je m’étais engagée à bien des choses, et la difficulté de les accomplir pourrait 

me jeter dans le désespoir. Peut-être le démon avait-il prétendu par là m’ôter la paix et la 

tranquillité d’esprit ; en proie au trouble, comment pourrais-je me livrer à l’oraison ? Enfin, 

n’allais-je pas hasarder le salut de mon âme ? 

Le démon présentait tout cela à mon esprit, sans qu’il me fût possible de penser à autre chose ; 

et il répandait en même temps dans mon âme une affliction, une obscurité, des ténèbres, que je 

ne saurais dépeindre. Me voyant dans cet état, je m’en allai devant le très saint Sacrement, bien 

que je fusse incapable de former une prière, une personne à l’agonie n’étant pas, me semble-t-

il, dans une angoisse plus grande. De plus, je n’osais confier ma peine à personne, parce que je 

n’avais pas encore de confesseur désigné. 

                                                           
3 L’église primitive de Saint-Joseph d’Avila existe encore. Elle se compose d’une nef de dix. mètres de long sur 
cinq de large. A gauche est une fenêtre munie de trois grilles : la première est de fer ; les deux autres, en bois, 
sont les grilles primitives placées dans le chœur par la sainte elle-même. Du vivant de celle-ci, une nouvelle église 
fut donnée au monastère par la munificence de l’évêque d’Avila don Alvaro de Mendoza, qui voulut y reposer 
après sa mort ; elle fut reconstruite en 1608. Les deux églises sont entièrement distinctes l’une de l’autre. Les 
religieuses peuvent encore faire usage de l’ancien chœur du premier sanctuaire, actuellement dédié à l’apôtre 
saint Paul. Les statues de saint Joseph et de l’Enfant Jésus, qui ornent la façade de la grande église, ne sont plus 
celles que la sainte fit placer au frontispice du sanctuaire primitif. 
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O mon Dieu ! Qu’elle est grande la misère de cette vie ! Nul plaisir n’y est assuré, et tout y est 

sujet au changement. Il n’y avait qu’un moment, je n’aurais pas voulu, me semble-t-il, échanger 

mon bonheur contre toutes les félicités de la terre, et un instant après, ce qui avait fait ma joie 

me causait un tel tourment, que je ne savais que devenir. Ah ! si nous considérions attentivement 

les choses de cette vie, chacun de nous verrait par expérience combien il doit faire peu de cas 

du plaisir ou du déplaisir qu’il y éprouve. Ce fut là, je puis le dire, un des moments où j’ai le 

plus souffert dans ma vie ; mon esprit devinait, ce semble, toutes les souffrances qui m’étaient 

réservées, dont aucune cependant n’eût égalé celle-là si elle eût duré plus longtemps. Mais 

Notre-Seigneur ne voulut pas laisser souffrir davantage sa pauvre servante, et il fut fidèle à 

m’assister dans cette tribulation, comme il l’avait fait dans toutes les autres. Par un rayon de sa 

lumière il me découvrit la vérité ; il me fit voir que le démon était l’auteur de cet orage, et qu’il 

prétendait m’épouvanter par des mensonges. Rappelant alors à mon souvenir les grandes 

résolutions que j’avais formées de servir Dieu, et 1es ardents désirs que j’avais eus de souffrir 

pour lui, je considérai que si je voulais en venir aux effets, je ne devais pas chercher le repos ; 

si je rencontrais des travaux et des peines, j’aurais aussi plus de mérites ; et si j’endurais ces 

peines par amour pour Dieu, elles me tiendraient lieu de purgatoire.Pourquoi craindre ? J’avais 

désiré des croix, je devais me réjouir d’en trouver de si bonnes à porter ; plus la répugnance 

était grande, plus le profit serait considérable ; enfin, pourquoi devais-je manquer de courage 

dans le service de Celui qui m’avait comblée de bienfaits ? 

Animée par ces considérations et d’autres encore, et faisant un grand effort sur moi-même, je 

promis, en présence du très saint Sacrement, de solliciter, avec toutes les instances dont je serais 

capable, la permission de venir dans ce nouveau monastère et, si je le pouvais en sûreté de 

conscience, d’y faire vœu de clôture. A peine avais-je fait cette promesse, que le démon s’enfuit, 

et me laissa dans un repos et un contentement qui n’ont jamais cessé depuis. La retraite 

profonde, les austérités et les diverses observances de cette maison ont pour moi une suavité 

extrême, et me semblent un joug bien léger. J’y goûte un si indicible bonheur, que je me dis 

quelquefois à moi-même : Où aurais-je pu choisir sur la terre une vie plus agréable que celle 

que je mène ici ? Je ne sais si cela est cause que j’ai plus de santé que je n’en avais auparavant, 

ou si c’est Notre-Seigneur qui, voyant qu’il est nécessaire et raisonnable que je donne 

l’exemple, veut me consoler en me donnant la force de supporter, quoique avec peine, les 

mêmes austérités que les autres. Ce qui est certain, c’est que toutes les personnes qui savent 

quelles étaient mes infirmités, ne peuvent le voir sans étonnement. Béni soit Celui qui est la 

source de tous les biens, et par la puissance duquel on peut tout ! 

Je restai très fatiguée du combat que le démon me livra en cette occasion ; mais quand je vis 

clairement qu’il en était l’auteur, je ne fis qu’en rire. Notre-Seigneur, je crois, le permit pour 

me faire connaître la grâce signalée qu’il m’avait faite et le tourment dont il m’avait délivrée, 

en ne permettant pas que, depuis plus de vingt-huit ans que je suis religieuse, j’aie jamais été 

un seul instant mécontente de mon état. Il voulait aussi m’apprendre à voir sans crainte dans 

mes sœurs une tentation de ce genre, à leur porter compassion, et me mettre à même de les 

consoler. 

Cette tempête étant calmée, j’aurais bien voulu prendre un peu de repos après midi, n’en ayant 

presque pas eu dans toute la nuit, et ayant passé plusieurs des nuits précédentes, ainsi que des 

journées entières, dans des travaux et des soucis qui m’avaient extrêmement fatiguée. Mais cela 

fut impossible. Déjà la nouvelle de ce qui venait d’avoir lieu excitait une grande rumeur tant 

dans la ville que dans mon couvent ; et comme je l’ai dit plus haut, ce n’était pas sans quelque 

apparence de raison. La prieure m’envoya l’ordre de revenir sur-le-champ ; je partis sans délai, 

laissant mes religieuses plongées dans la peine. Je prévoyais bien des tribulations ; mais comme 
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le monastère était fondé, j’en étais fort peu émue. J’élevai mon âme à Dieu pour lui demander 

son assistance, et je suppliai mon père saint Joseph de me ramener dans sa maison, lui offrant 

ce que j’aurais à endurer, et m’estimant fort heureuse de le souffrir pour son service. Ainsi je 

partis, avec la conviction qu’on me mettrait aussitôt en prison ; j’avoue que j’en aurais été 

charmée, pour ne plus parler à personne et pour prendre un peu de repos dans la solitude, car 

j’en avais un extrême besoin, épuisée comme je l’étais d’avoir eu à traiter avec tant de monde 

Lorsque je fus arrivée, j’exposai mes raisons à la prieure, et elle s’apaisa un peu. Cependant la 

communauté fit prier le provincial de se rendre au monastère, remettant toute l’affaire à son 

jugement. Dès qu’il fut venu, je me présentai devant lui pour être jugée, souverainement 

contente de souffrir quelque chose pour Notre-Seigneur, sans néanmoins avoir rien fait en cette 

occasion ni contre sa divine Majesté, ni contre mon ordre. Je travaillais, au contraire, de toutes 

mes forces à son avantage, et de bon cœur j’aurais donné ma vie pour ce sujet, car tout mon 

désir était d’y voir établie une entière perfection. Je me rappelai le jugement que NotreSeigneur 

eut à subir, et je vis que celui qui m’attendait n’était rien en comparaison. Je dis ma coulpe, 

comme si j’eusse été fort coupable, et je paraissais l’être à ceux qui ignoraient les motifs de ma 

conduite. Le provincial me fit une grande réprimande, non pas telle, toutefois que le délit 

semblait le mériter, vu les rapports qu’on lui avait faits. J’avais pris la résolution de ne rien dire 

pour me justifier, et je souhaitais réellement la tenir ; aussi, je n’ouvris la bouche que pour lui 

demander pardon, pénitence, et pour le prier de n’être point fâché contre moi. 

En certaines choses, je le voyais, on me condamnait à tort : en disant, par exemple, que je 

n’avais agi que par vanité, pour faire parler de moi, ou par de semblables motifs. Mais voici 

d’autres plaintes très justes à mes yeux : j’étais, disait-on, moins parfaite que mes sœurs ; 

n’ayant point fidèlement observé la règle dans un couvent où elle était si bien en vigueur, c’était 

témérité de ma part d’entreprendre d’en garder une autre plus austère. A cela on ajoutait que 

j’avais scandalisé la ville, et ne songeais qu’à introduire des nouveautés. Tout cela me laissait 

calme, et ne me causait point de peine ; je témoignais cependant en avoir, pour ne pas donner 

sujet de croire que je méprisais ce que l’on me disait. Enfin le provincial m’ayant commandé, 

en présence de toute la communauté, de rendre compte de ma conduite, je fus obligée d’obéir. 

Comme mon âme était tranquille, et que Notre-Seigneur m’assistait, j’exposai mes raisons de 

manière que ni ce père, ni les religieuses, ne trouvèrent de quoi me condamner. Je vis ensuite 

le provincial en particulier, et j’entrai avec lui dans plus de détails que je ne venais de faire ; il 

demeura très satisfait et me promit, si mon entreprise se poursuivait, de m’autoriser à retourner 

dans le nouveau monastère dès que la ville se serait apaisée ; car le trouble que cette affaire 

venait d’y exciter était fort grand, comme on va le voir. 

Deux ou trois jours après, le corregidor, quelques échevins, et quelques membres du chapitre 

s’assemblèrent pour délibérer ; ils prononcèrent tous d’une voix unanime que ce nouveau 

monastère, étant manifestement nuisible au bien publie, ne devait point être toléré ; qu’il fallait 

en ôter le très saint Sacrement, et qu’ils ne souffriraient en aucune façon qu’on passât outre. Ils 

ne tardèrent pas à convoquer une nouvelle assemblée de tous les ordres ; deux députés de 

chaque ordre, choisis parmi les hommes les plus capables, devaient dire leur sentiment. Les uns 

gardaient le silence, les autres nous condamnaient ; et la conclusion fut qu’il fallait sans délai 

supprimer le monastère. Seul, un présenté de l’ordre de Saint-Dominique, qui, tout en 

approuvant la nouvelle fondation, n’était pas d’avis qu’elle fût sans revenus, fit remarquer 

qu’on ne pouvait pas procéder ainsi à la suppression d’un monastère ; qu’on devait bien 

réfléchir à ce qu’on ferait, qu’on avait tout le temps d’attendre, et que cela regardait la 
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juridiction de l’évêque4. Par ces raisons et d’autres de cette nature, il calma beaucoup les 

esprits ; ils étaient tellement emportés, que l’on regarda comme une merveille que le dessein de 

détruire le monastère ne fût pas sur-le-champ exécuté. Mais la véritable cause qui les retint, fut 

que Notre-Seigneur voulait que cet établissement se fît, et tous nos adversaires ensemble ne 

pouvaient rien contre une telle volonté. Sans doute ils n’offensaient point Dieu, parce qu’ils 

étaient animés d’un bon zèle, et croyaient avoir de justes raisons ; mais ils me firent beaucoup 

souffrir, ainsi que les personnes en petit nombre qui nous favorisaient, car elles eurent une bien 

rude persécution à essuyer. 

L’émotion du peuple était si grande, que l’on ne parlait point d’autre chose ; tous me 

condamnaient et accouraient, les uns auprès du provincial, les autres auprès des religieuses de 

mon couvent, pour s’élever contre ma conduite. En mon particulier, je n’en étais pas plus 

affectée que si l’on n’eût rien dit. Je craignais seulement qu’ on ne détruisît la maison ; cela me 

causait une grande douleur, comme aussi de voir les personnes qui nous assistaient perdre dans 

l’estime publique, et être exposées à tant de tribulations à cause de nous. Quant à ce qu’on disait 

de moi, j’en avais plutôt de la joie que de la peine. Si ma foi eût été plus vive, la paix de mon 

âme n’aurait en rien été troublée ; mais il suffit d’un léger manquement à une vertu pour rendre 

toutes les autres comme endormies. C’est pourquoi j’éprouvai une très grande peine pendant 

les deux jours où l’on tint ces assemblées. Mais au plus fort de ma douleur, Notre-Seigneur me 

dit : « Ne sais-tu pas que je suis tout-puissant ? que crains-tu ? » Et il m’assura que le monastère 

ne serait pas détruit. Ainsi, je demeurai très consolée. 

La ville porta l’affaire au conseil du roi ; il en vint un ordre de dresser une enquête exacte de 

tout ce qui s’était fait, et voilà un grand procès commencé. La ville envoya ses députés à la 

cour. Notre monastère devait aussi envoyer les siens ; mais nous n’avions pas d’argent, et je ne 

savais que faire. Le divin Maître y pourvut ; car mon provincial ne me défendit jamais de 

m’occuper de cette affaire. Ami comme il l’est de tout ce qui tient à la vertu, s’il ne nous prêtait 

pas son concours, il ne voulait point nous faire opposition ; il n’attendait même que de voir 

l’issue de ce débat, pour me permettre de venir habiter dans ce petit monastère. Cependant ces 

servantes de Dieu, qui y étaient restées seules5, faisaient plus par leurs prières, que moi par 

toutes mes négociations qui ne me demandèrent pas peu d’activité. Il semblait quelquefois que 

tout fût perdu, et particulièrement le jour qui précéda l’arrivée du provincial ; car la prieure me 

défendit de me mêler désormais de rien, ce qui était tout ruiner. Je m’en allai alors trouver 

Notre-Seigneur, et je lui dis : Mon divin Maître, cette maison n’est pas à moi, c’est pour vous 

qu’elle a été faite ; maintenant que personne ne défend ses intérêts, c’est à vous d’en prendre 

soin. Après cela, je demeurai aussi tranquille et aussi joyeuse que si tout l’univers eût travaillé 

à ma place, et je ne doutai plus du succès de cette affaire. 

Un ecclésiastique (Gonzalve de Aranda), grand serviteur de Dieu, ami de tout ce qui respire la 

perfection, et qui m’avait toujours assistée, se rendit à la cour pour y défendre notre cause, et il 

le fit avec le plus grand zèle. D’un autre côté, ce saint gentilhomme (François de Salcédo) que 

j’ai toujours considéré et considère encore comme mon père, s’y employait avec une bonté 

                                                           
4 C’était le P. Dominique BaÔès Dans le manuscrit de la sainte, on lit ici en marge de la propre main de ce père : 
Ceci se passa l’année 1562, à la fin d’août. Je me trouvai présent et je donnai effectivement ce conseil. Fr. 
Dominique BaÔès. Tandis que j’atteste ceci le 2 mai 1575, cette mère a fondé neuf monastères en grande 
régularité. 
5 Gaspard Daza, que l’évêque d’Avila avait chargé de leur procurer les secours spirituels, ne les en laissait pas 
manquer. Il leur disait tous les jours la messe, il les prêchait et leur administrait les sacrements. On tenait le 
chapitre selon l’usage ; on faisait les pénitences prescrites dans l’ordre. Au chœur, on récitait le petit office de la 
très sainte Vierge, en attendant que Thérèse vint leur apprendre à dire le grand office. 
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incroyable, sans tenir compte des peines ni des persécutions que lui attirait son dévouement. 

Notre-Seigneur donnait tant de zèle à ceux qui nous défendaient, qu’ils faisaient leur cause de 

la nôtre, et l’on eût dit qu’il y allait de leur vie et de leur honneur, quoiqu’il n’y eût au fond que 

le motif de la gloire de Dieu qui les fit agir. 

Notre-Seigneur daigna aussi soutenir d’une manière visible ce vertueux ecclésiastique dont j’ai 

parlé (Gaspar Daza), et qui était l’un de ceux de qui je recevais le plus d’assistance. L’évêque 

l’envoya pour parler en son nom dans une grande assemblée qui se tint à notre sujet. Il s’y 

trouva seul contre tous ; pourtant il parvint à apaiser ses adversaires par certains expédients 

qu’il proposa. Cela suffit pour gagner du temps, mais non pas pour les empêcher de revenir 

bientôt à leur résolution de détruire à tout prix le monastère. C’était ce serviteur de Dieu qui 

avait mis le très saint Sacrement dans notre église et donné l’habit à ces filles ; ce qui lui valut 

une grande persécution. Cette tempête dura près de six mois ; mais le détail de nos souffrances 

dans cet intervalle serait trop long à rapporter. 

Je ne pouvais assez m’étonner de voir tous les obstacles que soulevait le démon contre quelques 

pauvres femmes, et comment il pouvait mettre dans l’esprit de tout le monde, j’entends de ceux 

qui nous étaient contraires, que douze religieuses seulement, avec leur prieure (car elles ne 

peuvent être davantage), fussent capables d’apporter un si grand préjudice à la ville, en menant 

une vie si austère. L’inconvénient ou le mécompte, s’il y en avait, ne pouvait retomber que sur 

elles ; mais quant au dommage de la ville, en vérité, c’était une chimère. Et néanmoins il était 

si grand à leur avis, qu’ils pouvaient en bonne conscience nous faire une aussi forte opposition. 

Enfin ils en vinrent à dire que, pourvu que le monastère eût des revenus, ils consentiraient à le 

laisser subsister. 

J’étais bien lasse de la peine que cette affaire donnait à tous nos amis ; aussi, pour leur repos 

plutôt que pour le mien, j’entrai dans la pensée qu’il n’y aurait pas de mal à avoir des rentes 

jusqu’à ce que le trouble fût apaisé, sauf à y renoncer ensuite. Quelquefois même, à cause de 

mon imperfection et de mon peu de vertu, je me figurais que c’était peut-être la volonté de 

Notre-Seigneur, puisque sans cela notre dessein ne pouvait s’exécuter ; je n’étais donc pas loin 

de souscrire à cet accommodement. Mais la veille du jour où on devait le conclure, Notre-

Seigneur me dit, le soir, tandis que j’étais en oraison, de me garder d’accepter cette condition, 

parce que si nous commencions à avoir des revenus, on ne nous permettrait plus d’y renoncer. 

Il me donna encore quelques autres avis. 

La même nuit, le saint frère Pierre d’Alcantara, qui était déjà mort, m’apparut. Quelque temps 

avant de quitter cet exil, il m’avait écrit qu’ayant appris la vive opposition faite à notre 

établissement, et la grande persécution suscitée contre nous, il s’en était réjoui, parce que ces 

efforts du démon étaient un signe que Notre-Seigneur y serait fidèlement servi, mais que je 

devais me garder de consentir à posséder des revenus ; ce qu’il me répétait deux ou trois fois 

dans la même lettre ; et il m’assurait que si j’étais fidèle à son conseil, tout réussirait au gré de 

mes désirs. Depuis que Dieu l’avait appelé à lui, je l’avais vu deux autres fois, et j’avais été 

témoin de la grandeur de sa gloire. Son aspect, loin de m’inspirer aucune terreur, avait inondé 

mon âme de joie ; car il m’apparaissait toujours dans l’état d’un corps glorieux, rempli d’une 

félicité à laquelle je participais moi-même. Je me souviens que la première fois, en me parlant 

de l’excès de son bonheur, il me dit, entre autres choses, qu’heureuse était la pénitence qui lui 

avait mérité une si grande récompense. Je ne répéterai point ce que je crois avoir déjà écrit 

ailleurs de ces apparitions ; je me contenterai d’ajouter que, cette troisième fois, il me montra 

un visage sévère, et disparut après m’avoir dit seulement que pour rien au monde je ne devais 

accepter des revenus : et pourquoi donc ne voulais-je pas suivre son conseil ? J’en demeurai 
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épouvantée, et après l’avoir raconté le lendemain à ce saint gentilhomme (François de Salcédo) 

qui s’employait pour nous plus que tout autre, je lui dis qu’il ne fallait en aucune manière 

consentir à avoir des revenus, mais plutôt continuer à poursuivre le procès. Il en eut une grande 

joie, sa résolution sur ce point étant plus ferme que la mienne ; et il m’a avoué qu’il n’était entré 

qu’à contre-cœur dans cet accommodement. 

L’affaire étant ainsi en bons termes, voilà qu’une personne fort vertueuse, et animée d’un bon 

zèle, proposa d’en remettre la décision à des hommes savants. Quelques-uns de ceux qui 

m’assistaient se rangèrent à cet avis ; et de là pour moi une nouvelle source d’inquiétudes. Je 

puis dire avec vérité que de tous les artifices dont le démon traversa mon dessein, nul ne me 

causa plus de peine ; mais Notre-Seigneur vint à mon secours dans cette circonstance comme 

dans toutes les autres. Il ne m’est pas possible, dans une relation aussi succincte que celle-ci, 

de faire connaître tout ce qu’il y eut à souffrir durant les deux ans qui s’écoulèrent depuis que 

la fondation de cette maison fut entreprise jusqu’à ce qu’elle fût achevée ; mais les six premiers 

mois et les six derniers furent les plus pénibles. 

L’émotion de la ville commençait à se calmer : le père présenté dominicain, auquel nous nous 

étions d’abord adressées (Pierre Ybanez), sut alors, quoique absent, si bien ménager les esprits, 

qu’il nous fut d’un très grand secours. Notre- Seigneur l’avait amené ici dans une conjoncture 

où son appui nous fut extrêmement utile ; le divin Maître sembla même ne l’y avoir appelé que 

pour nous. Car ce père m’a dit depuis qu’il n’avait eu nul sujet de venir, et que c’était comme 

par hasard qu’il avait appris ce qui se passait ; il ne resta ici que le temps nécessaire pour nos 

intérêts, et il partit. Malgré cela, il négocia si bien par certaines voies auprès de notre père 

provincial, que, contre toute espérance, celui-ci me permit dès lors de venir, avec quelques 

religieuses, habiter le nouveau monastère, afin d’y célébrer l’office divin et d’instruire celles 

qui y étaient déjà 6. 

La joie que j’éprouvai le jour où nous y entrâmes fut inexprimable. Avant de pénétrer dans la 

maison, je m’arrêtai à l’église pour faire oraison : là, étant presque en extase, je vis Notre-

Seigneur Jésus-Christ qui me recevait avec un grand amour, et qui, en me mettant une couronne 

sur la tête, me témoignait sa satisfaction de ce que j’avais fait pour sa très sainte Mère. Un autre 

jour, tandis qu’après complies nous étions toutes en oraison dans le chœur, la très sainte Vierge 

                                                           
6 Ce qui acheva de déterminer le P. Ange de Salazar à céder au désir de la ssainte, fut cette parole qu’elle lui dit: 
« Prenez garde, mon père, de résister au saint-Esprit. » Ce fait, que l’humilité de la sainte a passé sous silence, 
est affirmé par le provincial lui-même, dans les actes du procès de la canonisation. D’après ce que la sainte a écrit 
au prologue du livre des Fondations, elle serait revenue à Saint-Joseph avant la fin de l’année : « En 1562, dit-
elle, l’année même de la fondation de Saint-Joseph d’Avila, étant dans ce monastère dans ce monastère, je reçus 
ordre du père Garcia de Toledo… » Selon Ribera, ce ne serait qu’au milieu du carême de l’année 1563 que saint 
Joseph aurait ramené Thérèse au qu’au milieu ses filles. 
 
Les religieuses que la sainte prit avec elle du couvent de l’Incarnation, étaient Anne de Saint-Jean, Anne des 
Anges, Marie-Isabelle et Isabelle de Saint-Paul. Celle-ci était parente de la sainte, qui l’avait gardée quelques 
années avec elle dans le couvent de l’Incarnation ;elle était alors 
 
alors novice, et n’avait point voulu faire profession dans ce monastère, parce qu’elle était fermement résolue de 
ne se lier à Jésus-Christ par des liens éternels que dans le monastère de Saint-Joseph d’Avila. 
 
La sainte, rendue au milieu de ses filles, donna un grand exemple d’humilité : au lieu de prendre le gouvernement 
du monastère, comme son titre de fondatrice semblait l’y obliger, elle établit prieure la sœur Anne de Saint-Jean, 
et sous prieure la sœur Anne des Anges. Mais ces dispositions ne furent pas longtemps suivies ; l’évêque d’Avila 
et le provincial des carmes, sans avoir égard à l’humilité de la sainte, la chargèrent de la conduite de la maison. 
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m’apparut, environnée d’une très grande gloire, et revêtue d’un manteau blanc sous lequel elle 

nous abritait toutes. Elle me fit en même temps connaître le haut degré de gloire auquel son 

divin Fils devait élever les religieuses de cette maison. 

Nous n’eûmes pas plus tôt commencé à faire l’office, que le peuple fut touché d’une grande 

dévotion pour ce monastère. Nous reçûmes de nouvelles religieuses [19]. Notre-Seigneur 

changea le cœur de ceux qui nous avaient le plus persécutées ; ils se montraient pleins de 

dévouement à notre égard, et nous faisaient l’aumône, approuvant ainsi ce qu’ils avaient tant 

condamné. Ils se désistèrent peu à peu du procès intenté contre nous, et ils reconnaissaient que 

ce monastère était l’œuvre de Dieu, puisque sa souveraine Majesté l’avait fait triompher d’une 

si étonnante opposition. 

Il est certain qu’il ne se trouve plus personne aujourd’hui qui pense qu’il eût été sage 

d’abandonner une pareille entreprise. Les habitants de la ville sont d’une charité admirable 

envers nous ; sans faire de quête, et sans rien demander à personne, nous nous trouvons 

pourvues du nécessaire, le bon Maître les portant à nous l’envoyer d’eux-mêmes. J’ai l’intime 

confiance qu’il en sera toujours ainsi. Les religieuses étant en petit nombre, pourvu qu’elles 

remplissent bien leurs devoirs, comme Notre-Seigneur leur en fait maintenant la grâce, je suis 

assurée qu’il prendra d’elles le même soin à l’avenir, et qu’ainsi elles ne seront jamais à charge 

ni importunes à qui que ce soit. 

C’est pour moi une indicible consolation de vivre au milieu de ces âmes si détachées de tout. 

L’unique objet qui les occupe est de toujours progresser dans le service de Dieu. La solitude 

fait leurs délices. Une visite même de leurs proches parents leur est à charge, à moins qu’elles 

n’y trouvent de quoi enflammer davantage l’amour qu’elles ont pour leur Époux. Aussi, il ne 

vient à cette maison que des personnes qui ont soif comme elles de ce divin amour : les autres 

n’y goûteraient aucune satisfaction, et ne leur en procureraient aucune. Tous leurs discours ne 

sont que de Dieu ; et quiconque voudrait leur parler d’autre chose ne serait point entendu d’elles 

et ne les entendrait pas. 

Nous observons la règle de Notre-Dame du MontCarmel sans aucune mitigation, telle qu’elle 

a été rédigée par frère Hugues, cardinal de Sainte-Sabine, et approuvée l’an 1248 [20] par le 

pape Innocent IV, en la cinquième année de son pontificat. 

Il me semble maintenant que tous les travaux que nous avons soufferts ne pouvaient être mieux 

employés. Il y a, je l’avoue, de l’austérité dans notre genre de vie : mangeons jamais de viande 

sans nécessité, nous jeûnons huit mois de l’année, et nous pratiquons beaucoup d’autres choses 

que l’on peut voir dans la règle primitive [21]. Néanmoins, les sœurs comptent tout cela pour 

si peu, qu’elles gardent encore d’autres observances qui nous ont paru nécessaires pour 

accomplir cette règle avec plus de perfection. J’espère de la bonté de Notre-Seigneur qu’il 

donnera de très grands accroissements à ce qui est commencé, puisqu’il lui a plu de me le 

promettre. 

L’autre maison que cette béate, dont j’ai parlé plus haut (Mère Marie de Jésus), voulait fonder, 

a été également favorisée de Notre-Seigneur, et se trouve heureusement établie à Alcala, mais 

ce n’a pas été non plus sans de grandes oppositions, ni sans qu’il y ait eu bien des peines à 

souffrir. Je sais que l’on y vit dans une entière régularité, et dans l’observance de notre première 

règle. Plaise à Notre-Seigneur que tout soit à son honneur et à sa louange, comme à l’honneur 

et à la louange de la glorieuse Vierge Marie, dont nous portons l’habit ! Amen. 
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Je crains, mon père, de vous avoir causé de l’ennui par une si longue relation de ce qui s’est 

passé touchant ce monastère. Elle est néanmoins fort brève, eu égard aux travaux que l’on a 

soufferts, et aux merveilles que Notre-Seigneur a faites pour l’établir. Plusieurs personnes ont 

été témoins de ces merveilles, et peuvent les affirmer avec serment. C’est pourquoi je vous 

supplie, pour l’amour de Dieu, dans le cas où vous jugeriez à propos de détruire toutes les autres 

parties de cet écrit, de conserver celle qui regarde ce monastère, et de la remettre, après ma 

mort, entre les mains des religieuses qui me survivront. Toutes celles qui viendront dans la suite 

se sentiront puissamment excitées à servir Dieu, et non seulement à maintenir, mais à accroître 

ce qui a été commencé, lorsqu’elles liront dans ce récit tout ce que Notre-Seigneur a fait pour 

cette maison, par une main aussi faible et aussi misérable que la mienne. 

Puisqu’il a montré, par une protection si visible, combien il avait à cœur la fondation de ce 

monastère, quel mal ne feraient point, et quels châtiments ne mériteraient pas celles qui 

commenceraient à se relâcher de la perfection qu’il y a lui-même établie ! Sa grâce rend ce joug 

si léger qu’on peut, il est facile de le voir, le porter sans fatigue et y trouver même de la douceur. 

Les âmes qui n’ont pas d’autre désir que de jouir seul à seul de Jésus-Christ, leur époux, 

rencontrent ici toutes les facilités pour vivre constamment en sa compagnie. Demeurer seules 

avec lui seul, tel doit être le but continuel de leurs désirs. Dans ce dessein, qu’elles ne cherchent 

point à être plus de treize ; je sais par expérience, et par l’avis de plusieurs personnes fort 

habiles, que pour conserver l’esprit de notre règle, et pour vivre d’aumônes, sans rien demander, 

il ne faut pas dépasser ce nombre [22]. Que là-dessus on croie de préférence celle qui, avec tant 

de travaux et l’assistance de tant de prières, a tâché d’établir ce qu’elle a jugé le meilleur. On 

peut encore se convaincre que c’est là ce qui convient, en voyant le contentement, l’allégresse, 

et la santé plus forte dont nous jouissons toutes depuis que nous sommes dans ce monastère, 

sans que les observances qui s’y pratiquent nous aient jamais pesé. 

Si cette vie parait trop austère à quelques personnes, elles doivent l’attribuer à leur peu de 

ferveur, et non à la règle qui se garde ici, puisque des femmes délicates et de peu de santé, 

soutenues seulement par cet esprit intérieur, l’observent avec tant de satisfaction. Je conseille à 

ces personnes de s’en aller en d’autres monastères, où elles se sauveront en vivant 

conformément à leur institut.
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Autres expériences mystiques 

Chapitre 37 

J’ai de la peine à poursuivre le récit des grâces que Notre-Seigneur m’a accordée ; celles dont 

j’ai parlé jusqu’ici sont même déjà trop grandes pour que l’on puisse se persuader qu’il en ait 

favorisé une âme aussi imparfaite. Mais pour obéir au commandement du divin Maître et à 

l’ordre que vous m’en avez donné, mes pères, j’en rapporterai encore quelques-unes, dans le 

seul but de lui rendre gloire. Plaise au Seigneur que le spectacle des bienfaits dont il a enrichi 

ma misère puisse être utile à quelque âme Que ne fera-t-il pas pour ses véritables serviteurs ! 

Que tous s’animent donc à contenter un Dieu qui donne, dans cette vie même, de tels gages de 

son amour. 

Je ferai d’abord observer qu’il y a dans ces grâces des degrés divers. Certaines visions 

l’emportent tellement sur d’autres par la gloire, les délices, la consolation, que je m’étonne de 

voir la jouissance de Dieu se faire sentir, même en cette vie d’une manière si différente. Parfois, 

la douceur et le plaisir dont l’âme se trouve inondée dans une vision ou dans un ravissement, 

s’élèvent si fort au-dessus de tout ce qu’elle a éprouvé, qu’il lui semble impossible de désirer 

quelque chose de plus ici-bas ; et de fait, elle ne le désire point, elle ne demande pas plus de 

bonheur. Cependant, depuis que Notre-Seigneur m’a fait connaître combien grande est 

l’inégalité qui existe dans le ciel entre la félicité des uns et celle des autres, je vois bien que, sur 

la terre il n’y a pas non plus, quand il le veut, de mesure à ses dons. Aussi voudrais-je n’en voir 

mettre jamais dans le dévouement à une si haute Majesté. 

Mon désir serait de consumer ma vie, mes forces, ma santé à son service, et de ne point perdre, 

par ma faute, le moindre degré de jouissance dans le ciel. Je ne crains pas de le dire, si l’on me 

demandait lequel je préfère, ou d’endurer toutes les peines de cet exil jusqu’au dernier jour du 

monde, à la condition de recevoir ensuite un degré de gloire de plus, si petit qu’il fût, ou d’aller, 

sans rien souffrir, occuper un moindre degré de gloire, de très grand cœur j’achèterais, au prix 

de toutes les peines d’ici-bas, le bonheur de jouir tant soit peu davantage de la vue des grandeurs 

de Dieu ; car je vois que plus on le connaît, plus on l’aime et on le loue. Sans doute, je 

m’estimerais trop heureuse, après avoir mérité la dernière place en enfer, d’occuper la dernière 

place du paradis ; et plaise à sa divine Majesté de me la donner un jour, sans considérer la 

grandeur de mes péchés ! elle userait envers moi de la plus grande miséricorde ; mais j’affirme 

que, si je le pouvais, et si le Seigneur me donnait sa grâce pour endurer d’extrêmes souffrances, 

je ne voudrais, quoi qu’il dût m’en coûter, rien perdre par ma faute. Infortunée ! J’avais 

cependant, par mes nombreux péchés, tout perdu pour jamais. 

Je dois dire aussi que chacune des visions ou révélations dont j’étais favorisée m’apportait de 

grands avantages ; que même certaines visions opéraient en moi des effets extraordinaires. 

Ainsi, la vue de Jésus-Christ laissa son ineffable beauté empreinte en mon âme ; et, jusqu’à ce 

jour, elle n’a point cessé de m’être présente. Il eût suffi, pour un tel effet, de le voir une seule 

fois ; qu’on juge de ce qu’a dû produire en moi une pareille faveur si souvent accordée. 

Un des fruits les plus précieux que j’en retirai, fut de me corriger d’un défaut très nuisible à 

mon avancement. Ce défaut, le voici : venais-je à m’apercevoir qu’une personne m’était 

dévouée, si d’autre part elle avait le don de me plaire, je m’affectionnais à elle de telle sorte, 

que mon esprit était tout occupé de son souvenir. Sans avoir la moindre intention d’offenser 
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Dieu, j’éprouvais un grand plaisir à la voir, à penser à elle et aux bonnes qualités dont elle était 

douée. Ce défaut était si grave que mon âme en souffrait le plus grand dommage. Mais depuis 

que j’eus aperçu la ravissante beauté de Notre-Seigneur, nul mortel n’a plus rien offert à ma 

vue qui pût me toucher ni occuper ma pensée. Un simple regard sur la divine image que je porte 

gravée au fond de mon âme, me rend souverainement libre. Tout ce que je vois, loin de me 

captiver, excite mon dégoût, quand je le compare aux grâces et aux excellences que je découvre 

en ce divin Maître. Non, il n’y a ni science, ni félicité sur la terre qui soit de quelque prix a mes 

yeux, auprès du bonheur d’entendre une seule parole proférée par cette bouche divine : que ne 

doit donc pas éprouver une âme qui a eu le bonheur d’en entendre un si grand nombre ! Aussi 

je tiens pour impossible, à moins que par une juste punition de mes péchés je ne vienne à perdre 

ce souvenir, que personne désormais puisse tellement occuper mon esprit, qu’il ne me suffise, 

pour être libre, de penser un moment à mon divin Maitre. 

Je rapporterai à ce sujet ce qui m’est arrivé. J’ai toujours eu pour ceux qui gouvernent mon âme 

un véritable attachement ; comme je vois Dieu même en eux, ils m’inspirent une sincère 

affection. Sachant d’ailleurs qu’il n’y avait nul danger pour moi, je leur témoignais mes 

sentiments. Quant à eux, prudents comme ils l’étaient, et serviteurs de Dieu, ils craignaient que 

l’affection toute sainte que je leur portais ne nuisît à ma liberté intérieure, et ils me traitaient 

assez durement. Ceci est arrivé depuis que je leur obéis avec une soumission absolue, car 

auparavant je ne leur étais pas aussi affectionnée. Je riais en moi-même de voir combien ils 

étaient trompés, et je ne leur disais pas toujours à quel point je me sentais détachée de toutes 

les créatures. Je me contentais de les rassurer ; bientôt, par leurs rapports plus intimes avec moi, 

ils découvraient la liberté que je devais à Notre-Seigneur, et ils perdaient ces craintes, qu’ils 

n’avaient, du reste, que dans les commencements. 

Plus Notre-Seigneur se montrait à moi, plus je sentais croître mon amour pour lui et ma 

confiance en sa bonté. Ses fréquents entretiens me le faisaient connaître d’une manière plus 

intime ; je voyais qu’étant Dieu et homme tous ensemble, il ne s’étonne pas des faiblesses des 

hommes ; il sait toute la profondeur de notre misère, et à combien de chutes nous sommes 

exposés, par suite du péché de nos premiers parents, qu’il est venu réparer. Je sentais que je 

pouvais traiter avec ce souverain Seigneur comme avec un ami, parce qu’il ne ressemble pas à 

ceux de la terre, qui mettent toute leur grandeur dans l’appareil d’une puissance empruntée. On 

ne leur parle qu’à certaines heures, et il n’y a que les personnes qualifiées qui les approchent ; 

si un homme de petite condition se trouve obligé d’implorer leur assistance, que de peines, que 

de détours lui faut-il prendre, et de combien de faveurs n’a-t-il pas besoin pour en obtenir 

audience ! Mais si c’était au roi lui-même qu’on eût affaire, oh ! alors point d’accès à espérer 

si vous êtes pauvre, et si vous n’êtes point gentilhomme. Il faut avoir recours aux favoris, et on 

peut être sûr qu’ils ne sont pas de ceux qui foulent le monde aux pieds. Ceux-ci, en effet, n’ayant 

aucune crainte et n’en devant point avoir, disent hardiment la vérité : de tels caractères ne sont 

pas propres pour la cour, où une si mâle franchise est inconnue. Là, il faut savoir taire le mal 

qu’on voit, et à peine ose-t-on le condamner dans sa pensée, de peur d’une disgrâce. 

O Roi de gloire et Seigneur de tous les rois ! votre empire n’est point défendu par de frêles 

barrières, car il est éternel. Oh ! comme, sans introducteur, on peut arriver jusqu’à vous ! Il 

suffit de vous voir, pour comprendre que vous seul méritez de porter le nom de Seigneur. Sans 

cortège et sans gardes, la majesté de votre personne révèle en vous le souverain. Il n’en est pas 

ainsi d’un roi mortel : en vain, quand il est seul, voudrait-il se faire reconnaître ; comme il n’a 

rien de plus que les autres, il faut voir les insignes de sa royauté pour y croire. Aussi s’entoure-

t-il, à juste titre, de cette autorité d’emprunt sans laquelle il n’obtiendrait pas un regard. Aucun 

rejaillissement de puissance n’émanant de sa personne, l’autorité doit lui venir des autres. O 
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mon Seigneur, ô mon Roi ! que ne puis-je peindre en ce moment l’éclat de votre gloire ! Il est 

impossible de ne pas voir que la source de votre suprême puissance est en vous-même. L’effroi 

saisit, quand on contemple une majesté si haute ; mais combien cet effroi redouble quand on 

vous voit, Seigneur, malgré toute cette majesté, vous humilier si profondément, et témoigner 

tant d’amour à une créature telle que moi ! Toutefois, après ce premier saisissement, nous 

pouvons traiter avec vous de tous nos intérêts, et vous parler au gré de nos désirs. A la crainte 

causée d’abord par la vue de votre gloire, en succède une autre plus grande, celle de vous 

offenser : et ce n’est pas la frayeur du châtiment qui la fait naître ; non, Seigneur, mais la frayeur 

de vous perdre vous-même, auprès de laquelle la première n’est absolument rien. 

Voilà, sans parler des autres, quelques-uns des précieux avantages de cette vision, si elle vient 

de Dieu. Les effets le font connaître, lorsqu’il daigne éclairer l’âme ; mais, comme je l’ai 

souvent dit, Notre-Seigneur veut que de temps en temps elle soit dans les ténèbres et privée de 

sa divine lumière. Cela étant ainsi, on ne doit pas trouver étrange que, me voyant si misérable, 

je conçoive quelque crainte. 

Je viens de passer huit jours dans cette obscurité ; je ne trouvais plus en moi ni sentiment de 

mes obligations envers Dieu, ni souvenir de ses grâces ; mon esprit était frappé d’impuissance, 

et absorbé par je ne sais quoi. Je n’avais assurément nulle mauvaise pensée, mais je me sentais 

si incapable d’en avoir de bonnes, que je riais de moi-même, et prenais plaisir à voir la bassesse 

d’une âme, quand Dieu suspend en elle son opération. Elle voit bien qu’elle n’est pas sans lui 

dans cet état ; car ce n’est point comme dans ces grandes peines intérieures que j’ai éprouvées 

de temps en temps, et dont j’ai parlé plus haut. Néanmoins, elle a beau mettre du bois, et faire 

de son côté le peu qui est en son pouvoir pour allumer le feu de l’amour divin, aucune flamme 

ne monte. C’est déjà une grande miséricorde de la part de Dieu, que la fumée paraisse, et montre 

qu’il n’est pas entièrement éteint. Notre-Seigneur l’allume ensuite de nouveau ; mais jusque-là, 

quand on se romprait la tête à souffler et à arranger le bois, on ne ferait que l’étouffer davantage. 

Je crois que le meilleur alors est d’avouer franchement que l’on ne peut rien par soi-même, et 

de s’employer, comme j’ai dit, à d’autres œuvres méritoires. Peut-être Notre-Seigneur enlève-

t-il à l’âme l’oraison, afin qu’elle se livre à ces œuvres, et connaisse par expérience le peu dont 

elle est capable par elle-même. 

Il est certain qu’aujourd’hui j’ai goûté de grandes délices auprès de Notre-Seigneur : j’ai osé 

me plaindre de lui, et je lui ai dit : Eh quoi ! mon Dieu, n’est-ce donc pas assez que vous me 

teniez dans cette misérable vie ; que, pour l’amour de vous, je m’y soumette, et que je veuille 

vivre dans cet exil où tout m’empêche de jouir de vous, le manger, le dormir, les affaires, les 

rapports avec le monde ? Vous seul connaissez la grandeur de ce tourment ; et néanmoins, ô 

mon Seigneur, je l’endure pour l’amour de vous : faut-il encore que, dans ces rares instants où 

je pourrais jouir de votre présence, vous vous dérobiez à ma vue ? Comment cela peut-il s’allier 

avec votre miséricorde ? Comment l’amour que vous avez pour moi peut-il le tolérer ? 

Seigneur, s’il m’était possible de me cacher de vous, comme vous de moi, votre amour, j’en 

suis sûre, ne le souffrirait jamais. Mais vous êtes toujours avec moi, et vous me voyez toujours. 

Mon tendre Maître, une pareille inégalité est trop cruelle ; considérez, je vous en supplie, qu’elle 

n’est pas juste envers celle qui vous aime d’un si ardent amour. 

Avant de proférer ces paroles et d’autres de ce genre, je venais de considérer que la place où je 

m’étais vue dans l’enfer était trop douce pour une pécheresse comme moi. Souvent l’amour me 

transporte de telle manière, que je ne me possède plus ; c’est alors qu’avec le plus libre abandon 

j’ose adresser ces plaintes à Notre Seigneur, et il veut bien souffrir tout cela de ma part. Louange 

en soit rendue à ce Roi si plein de bonté ! 
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Approcherions-nous de ceux de la terre avec une pareille hardiesse ? Certes, que l’on n’ose 

parler au roi, je n’en suis point surprise ; je trouve juste qu’on craigne le souverain et les 

premiers seigneurs du royaume. Mais, de nos jours, les choses en sont venues à ce point, que la 

vie n’est plus assez longue pour apprendre les devoirs, les déférences, les respects introduits 

par l’usage, quand, avec cela, on veut se réserver un peu de temps pour servir Dieu. Un tel 

spectacle me confond, et j’avoue qu’à l’époque où je vins m’abriter dans ce monastère, je ne 

savais plus comment traiter avec les grands. Pour peu que l’on rende à d’autres, sans y penser, 

plus d’honneur que leur qualité n’exige, ils ne le prennent pas en plaisanterie ; ils s’en offensent 

même tellement, qu’il faut s’en justifier et leur en faire satisfaction ; et encore Dieu veuille 

qu’ils s’en contentent ! 

Je le répète, je ne savais plus comment vivre dans le monde. Une pauvre âme s’y trouve bien 

en peine ; car on lui dit d’un côté que, pour se garantir des nombreux dangers qui l’environnent, 

elle doit continuellement élever ses pensées vers Dieu ; et on veut, de l’autre, qu’elle ne manque 

à aucun de ces devoirs de civilité qui se pratiquent dans le monde, afin de ne point blesser ceux 

qui se font un point d’honneur de ces bagatelles. C’était pour moi une source d’ennui ; je ne 

finissais jamais de faire des satisfactions ; j’avais beau étudier, il m’échappait toujours bien de 

ces fautes que le monde ne regarde point comme légères. Mais n’est-il pas vrai que la vie 

religieuse nous excuse, et qu’on doit, si l’on veut être juste, nous pardonner des fautes de ce 

genre ? Non ; l’on dit, au contraire, que les monastères doivent être une école et une cour de 

politesse. Pour moi, je ne puis le comprendre. Un langage si faux ne viendrait-il pas de ce qu’on 

aurait pris de travers une parole comme celle-ci, dite par quelque saint : Les maisons religieuses 

doivent être une cour où l’on forme des courtisans pour le ciel ? Et en effet, je ne sais vraiment 

comment ceux dont l’unique étude doit être de plaire en tout à Dieu et d’abhorrer le monde, 

peuvent s’occuper avec tant de soin de contenter les gens du monde en des choses si sujettes à 

changer. Encore si on pouvait les apprendre une fois pour toutes, patience ; mais les seuls titres 

des lettres demandent aujourd’hui un enseignement tout spécial, et il nous faut de doctes leçons 

pour apprendre quand nous devons, laisser du papier de tel côté ou bien de tel autre, et quand 

nous devons donner le titre d’illustre à celui qui n’avait pas auparavant le titre de magnifique. 

J’ignore où l’on en viendra ; car, bien que je n’aie pas encore cinquante ans, j’ai vu cela changer 

tant de fois, que je ne sais plus où j’en suis. Que feront donc ceux qui ne viennent que de naître, 

si Dieu leur donne une longue vie ? En vérité, je plains les personnes spirituelles qui, pour de 

saints motifs, doivent rester au milieu du monde ; elles portent sur ce point une croix terrible. 

Si elles se déterminaient, d’un commun accord à vouloir passer pour ignorantes dans une 

pareille science, s’estimant même heureuses d’être tenues pour telles, elles se délivreraient d’un 

bien pesant fardeau. 

Dans quelles folies me suis-je engagée ? Voilà qu’en parlant des grandeurs de Dieu, j’en suis 

venue à discourir des bassesses du monde ! Mais, puisque je l’ai abandonné sans retour par la 

grâce de Notre-Seigneur, je veux en sortir tout à fait. Qu’ils s’arrangent avec lui, ceux qui se 

donnent tant de peine pour des choses si futiles. Dieu veuille que dans la vie future, où rien ne 

change, nous n’ayons pas à les payer bien cher ! Amen. 
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Chapitre 38 

Étant un soir retirée dans un oratoire, si indisposée que je voulais me dispenser de faire oraison, 

je pris mon rosaire pour m’occuper vocalement et sans aucun effort d’esprit. Mais, quand Dieu 

le veut, que nos industries sont inutiles ! Quelques instants à peine s’écoulèrent, et un 

ravissement vint me saisir avec une impétuosité telle que je ne pus y résister. Il me sembla que 

j’étais transportée dans le ciel, et les premières personnes que j’y vis furent mon père et ma 

mère. Dans un très court espace de temps, celui d’un Ave Maria, je découvris de si grandes 

merveilles que, succombant sous le poids d’une faveur qui me paraissait excessive, je demeurai 

entièrement hors de moi. La vision fut peut-être de plus logue durée que je ne l’indique ici ; 

mais le temps paraît alors très court. J’appréhendai ensuite que ce ne fût une illusion, sans 

trouver néanmoins aucun fondement à cette crainte. Je ne savais que fair, tant j’avais de honte 

d’en parler à mon confesseur, non, ce me semble, par humilité, mais de peur qu’il ne se moquât 

de moi, et ne me demandât si j’étais un saint Paul ou un saint Jérôme, pour avoir connaissance 

des choses du ciel. La pensée que de pareilles visions avaient été accordées à ces grands saints 

augmentait encore ma crainte, et je ne faisais que répandre des larmes, parce qu’une telle chose 

me semblait devoir être une illusion. Enfin, malgré ma répugnance j’allai trouver mon 

confesseur ; car, pour rien au monde, je n’aurais osé lui rien cacher, quelque honte que me 

causât un tel aveu, tant je tremblais d’être trompée. Il fut touché de mon affliction, me consola 

beaucoup, et me dit les choses les plus capables de me tranquilliser. 

Dans la suite il m’est arrivé, et il m’arrive encore quelquefois, que Notre-Seigneur me découvre 

de plus grands secrets, mais de telle manière que je ne vois que ce qu’il lui plaît de me montrer, 

sans qu’il soit au pouvoir de mon âme, quand elle le voudrait, d’apercevoir rien de plus. Le 

moindre de ces secrets suffit pour ravir l’âme d’admiration, et la faire avancer beaucoup dans 

le mépris et la basse opinion des choses de la vie. Je voudrais pouvoir donner une idée de ce 

qui m’était alors découvert de moins élevé ; mais en cherchant à y parvenir, je trouve que c’est 

impossible ; car, entre la seule lumière de ce divin séjour où tout est lumière, et la lumière d’ici-

bas, il y a déjà tant de différence, qu’on ne peut les comparer, celle du soleil ne semblant plus 

que laideur. L’imagination la plus subtile ne peut arriver à se peindre et à se figurer cette 

lumière, ni à se représenter aucune des merveilles que Notre-Seigneur me faisait alors connaître. 

Il est impossible de rendre le souverain plaisir qui accompagnait cette connaissance, et le haut 

degré de suavité dont tous mes sens étaient alors comblés ; ainsi je suis forcée de n’en pas dire 

davantage. 

Je passai une fois plus d’une heure en cet état, Notre-Seigneur se tenant toujours près de moi, 

et me découvrant des choses admirables. Il me dit « Vois, ma fille, ce que perdent ceux qui sont 

contre moi ; ne manque pas de le leur dire. » - Hélas ! mon cher Maître, lui répondis-je, que 

peuvent mes paroles auprès de ceux que leurs crimes aveuglent, à moins que vous ne les 

éclairiez vous-même ? Vous avez fait connaître vos grandeurs à certaines âmes, et elles vous 

ont glorifié ; mais cette chétive et misérable créature, à qui vous les manifestez, rencontrera-t-

elle une seule personne qui veuille lui donner créance ? Loué soit du moins votre nom et bénie 

votre miséricorde, pour l’heureux changement que vous avez opéré en moi ! 

Depuis, mon âme voudrait toujours demeurer dans cette région supérieure, sans revenir à la vie, 

tant elle a conçu de mépris pour toutes les choses de la terre. Elles ne sont à ses yeux que de la 

fange, et elle comprend combien basse est l’occupation de ceux qui s’y arrêtent. 
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Durant mon séjour chez cette dame dont j’ai parlé (Louise de la Cerda à Tolède), je fus une fois 

saisie de ces douleurs du cœur auxquelles j’étais si sujette, et qui maintenant me font moins 

souffrir. Comme cette dame est d’une admirable charité, elle me fit apporter des joyaux d’or, 

des pierreries de grand prix, et en particulier des diamants qu’elle estimait beaucoup, espérant 

que la vue de ces objets ferait une agréable diversion à mon mal. Je riais en moi-même, et 

comparant intérieurement ce que les hommes estiment avec ce que Notre-Seigneur nous 

réserve, je ne pouvais me défendre d’un sentiment de compassion. Je sentais qu’il me serait 

impossible, quand je le voudrais, de faire le moindre cas de ces biens périssables, à moins que 

Dieu n’effaçât de mon esprit le souvenir des biens célestes. 

Cette disposition est pour l’âme une espèce de souveraineté si haute, que je ne sais si on peut la 

comprendre, à moins de la posséder. C’est le vrai et pur détachement Dieu seul l’opère en nous, 

sans aucun travail de notre part. C’est lui qui nous découvre ces vérités ; elles demeurent 

imprimées dans notre esprit, et nous voyons avec évidence combien il nous serait impossible, 

par nous-mêmes, d’acquérir si promptement un bien de cette nature. 

Ces lumières ont banni de mon cœur, en très grande partie, une crainte fort vive que j’avais 

toujours eue de la mort. Mourir me semble maintenant la chose du monde la plus facile pour 

l’âme fidèle à Dieu, puisque, en un moment, elle se voit libre de sa prison, et introduite dans le 

repos. Il existe, selon moi, une grande ressemblance entre l’extase et la mort. En effet, l’esprit 

ravi en Dieu contemple les ineffables merveilles qu’il lui découvre ; et l’âme, dès l’instant 

même où elle est séparée du corps, est mise en possession de ces mêmes biens. Je ne parle point 

des douleurs de la séparation, dont il faut faire très peu de cas ; d’ailleurs, ceux qui auront 

véritablement aimé Dieu et méprisé les vanités de la terre, doivent mourir avec plus de douceur. 

J’appris aussi à connaître quelle est notre véritable patrie, et à regarder cette vie comme un 

pèlerinage. C’est un grand avantage d’avoir vu ce qui nous est réservé là-haut, et de savoir où 

nous sommes appelés à habiter. Celui qui doit aller s’établir dans une contrée lointaine trouve 

un puissant secours, pour supporter les fatigues du voyage, dans la connaissance du pays où il 

doit mener une vie pleine de repos. L’âme trouve de même, dans la connaissance qu’elle a 

reçue, une grande facilité pour s’élever à la considération des choses d’en haut, et pour faire en 

Sorte que sa Conversation soit dans le ciel. Il y a là d’inappréciables avantages. Un seul regard 

vers le ciel suffit pour la recueillir. Notre-Seigneur ayant bien voulu lui montrer quelque chose 

des grands biens qui s’y rencontrent, elle aime à y attacher sa pensée. Souvent ceux qui forment 

ma société ici-bas, et auprès de qui je me console, sont ceux que je sais être vivants là-haut ; 

eux seuls me paraissent jouir de la véritable vie. Quant à ceux qui vivent sur la terre, ils me 

semblent tellement morts, que le monde entier ne saurait me tenir compagnie, surtout lorsque 

j’éprouve ces grandes impétuosités d’amour. Tout ce que je vois des yeux du corps ne me paraît 

alors qu’une plaisanterie et un songe, tandis que j’appelle de toute l’ardeur de mes vœux ce qui 

a frappé les yeux de mon âme ; et comme je m’en vois encore loin, je puis dire que je me sens 

mourir. 

Enfin, ces visions sont une des grâces les plus insignes dont Dieu puisse favoriser une âme ; 

elle y puise une force admirable ; en particulier elles l’aident à porter une croix bien pesante, je 

veux dire l’ennui et le dégoût que tout lui inspire ici-bas. Et si le Seigneur ne suspendait de 

temps en temps le souvenir de ce qu’elle a vu, bien que ce souvenir ne tarde pas à se réveiller, 

je ne sais comment elle pourrait supporter la vie. Louange et bénédiction sans fin à ce Dieu de 

bonté ! Qu’il ne permette point, je l’en supplie au nom du sang versé pour moi par son divin 

Fils, qu’après avoir compris, quelque chose de ces biens si élevés et avoir commencé à en jouir 

en quelque manière, j’aie le malheur, comme Lucifer, de tout perdre par ma faute ! Ah ! qu’il 

https://www.carmel.asso.fr/


199 

 
                ©Site du carmel en France  https://www.carmel.asso.fr/     

ne le permette jamais, je l’en conjure encore au nom de lui-même Parfois, la crainte que j’en ai 

n’est pas petite ; mais le plus ordinairement, la miséricorde de mon Dieu ne donne l’assurance 

qu’après m’avoir retirée de tant de péchés, il ne voudra point cesser de me soutenir de sa main, 

et m’exposer ainsi à me perdre. Je vous prie très instamment, mon père, de joindre pour ce sujet 

vos prières aux miennes. 

La grâce dont je vais parler l’emporte, ce me semble, en plusieurs choses, sur les faveurs 

précédentes, en particulier par l’excellence des biens, et par la force qu’elle communique à 

l’âme. Néanmoins, chacune de ces faveurs, considérée à part, est d’un tel prix, qu’il n’y a point 

lieu de les comparer ensemble. 

Une veille de la Pentecôte, m’étant retirée après la messe dans un endroit fort solitaire où j’allais 

prier souvent, je me mis à lire, dans l’ouvrage d’un chartreux1, ce qui avait trait à cette fête. J’y 

trouvai les marques auxquelles ceux qui commencent, ceux qui ont déjà fait des progrès dans 

la vertu, et ceux qui ont atteint la perfection, peuvent connaître si le Saint-Esprit est avec eux. 

Après avoir lu ce qui était dit sur ces trois états, il me sembla que, par la bonté de Dieu, ce divin 

Esprit, autant que j’en pouvais juger, était avec moi. Je lui en rendis aussitôt de vives actions 

de grâces. Je me souvins en ce moment d’avoir lu autrefois les mêmes choses, et je vis que 

j’étais en ce temps-là bien éloignée de l’état où je me trouvais alors ; ainsi, par le contraste 

même, la grandeur de la grâce que Dieu m’avait faite m’apparaissait dans tout son jour. Puis, 

considérant la place que j’avais méritée dans l’enfer par mes péchés, je ne pouvais donner assez 

de louanges à Dieu ; car je ne reconnaissais presque plus mon âme, tant elle était transformée. 

Tandis que j’étais occupée de ces pensées, je fus saisie, sans en connaître la cause, d’un 

véhément transport. Mon âme paraissait vouloir sortir du corps, tant elle était hors d’elle-même, 

et se sentait incapable d’attendre davantage le bien qu’elle entrevoyait. Ce transport était si 

excessif que je ne pouvais y résister ; il agissait sur moi, me semblait-il, d’une manière toute 

nouvelle. Mon âme était si profondément saisie, que je ne savais ni ce qu’elle avait ni ce qu’elle 

voulait. Sentant toutes les forces naturelles m’abandonner, et ne pouvant me soutenir, quoiqueje 

fusse assise, je m’appuyai contre la muraille. A ce moment, je vis au-dessus de ma tête une 

colombe bien différente de celles d’ici-bas ; car elle n’avait point de plumes, et ses ailes 

semblaient formées de petites écailles qui jetaient une vive splendeur ; elle était aussi plus 

grande qu’une colombe ordinaire. Il me semble que j’entendais le bruit qu’elle faisait avec ses 

ailes ; elle les agita à peu près l’espace d’un Ave Maria. Mon âme, se perdant alors dans le 

ravissement, perdit aussi de vue cette divine colombe. L’esprit s’apaisa avec la présence d’un 

hôte si excellent, tandis que, selon ma manière de voir, une faveur si merveilleuse aurait dû le 

remplir de trouble et d’effroi. Mais dès que je commençai à jouir, la crainte fit place au repos, 

et je restai en extase. 

La gloire de ce ravissement fut extraordinaire ; je demeurai la plus grande partie des fêtes 

comme interdite et hors de sens ; je ne savais que devenir, je ne pouvais comprendre comment 

je ne succombais point sous le poids d’une si étonnante faveur ; je n’entendais plus, je ne voyais 

plus, si je puis m’exprimer ainsi, tant était grande ma joie intérieure. Depuis ce jour, je vois en 

moi un bien plus haut degré d’amour de Dieu, et je me sens beaucoup plus affermie dans la 

vertu. Bénédiction et louange sans fin à ce Dieu de bonté ! Amen. 

                                                           
1 La Vie de Notre-Seigneur Jésus-Christ, composée en latin par Ludolphe de Saxe. 
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J’aperçus une autre fois sur la tête d’un père de l’ordre de Saint-Dominique la même colombe ; 

mais il me sembla que les rayons et la splendeur de ses ailes s’étendaient beaucoup plus loin. Il 

me fut dit que ce religieux devait attirer à Dieu un grand nombre d’âmes. 

Notre-Dame m’apparut un jour, mettant un manteau d’une éblouissante blancheur sur les 

épaules de ce présenté du même ordre, dont j’ai déjà parlé plusieurs fois (Pierre Ybanez). Elle 

me dit que pour prix du service qu’il lui avait rendu en aidant à l’établissement de cette maison, 

elle lui donnait ce manteau, comme marque du soin qu’elle prendrait désormais de conserver 

son âme pure, et de la préserver du péché mortel. Cette promesse s’est accomplie, j’en ai la 

certitude ; car depuis cette époque jusqu’à sa mort, arrivée peu d’années après, ce père mena 

une vie si pénitente, et sa mort elle-même fut si sainte, que je ne saurais concevoir le moindre 

doute sur son bonheur. Un religieux présent à sa dernière heure m’a rapporté qu’il avait dit, un 

peu avant d’expirer, qu’il voyait saint Thomas auprès de lui. Il mourut ainsi plein de joie, et 

appelant de tous ses vœux le moment de sortir de cet exil. Il m’est apparu quelquefois depuis, 

dans une très grande gloire, et m’a révélé diverses choses. C’était un homme de si haute oraison 

que, dans les derniers temps de sa maladie, voulant s’en distraire à cause de son extrême 

faiblesse, il ne le pouvait, tant ses ravissements étaient fréquents. Il m’écrivit même, un peu 

avant sa mort, pour me demander par quels moyens il pourrait les prévenir, parce qu’en 

achevant de dire la messe, il entrait malgré lui en extase, et y demeurait très longtemps. Enfin, 

Dieu lui donna la récompense des grands services qu’il lui avait rendus pendant toute sa vie. 

J’ai également connu par vision quelques-unes des grâces extraordinaires que Notre-Seigneur 

faisait au recteur de la compagnie de Jésus dont j’ai plusieurs fois fait mention (Gaspar de 

salazar) ; mais, pour ne pas trop m’étendre, je n’en parlerai point ici ; je dirai seulement ce qui 

m’arriva à une époque où ce père avait une croix pesante à porter ; il se trouvait en butte à une 

grande persécution, et son affliction était extrême. Un jour, en entendant la messe, je vis, au 

moment où l’on élevait la sainte hostie, NotreSeigneur Jésus-Christ en croix. Il me dit certaines 

paroles de consolation pour les lui rapporter ; il en ajouta d’autres, par lesquelles je devais le 

prévenir de ce qui devait encore arriver, et lui mettre sous les yeux ce que le divin Maître avait 

souffert pour lui, afin de l’engager à se préparer à la souffrance. Cela lui donna beaucoup de 

consolation et de courage : et l’événement confirma ensuite la vérité de tout ce que 

NotreSeigneur m’avait dit. 

Il m’a été révélé de grandes choses sur les religieux de l’ordre auquel appartient ce père, je veux 

dire la compagnie de Jésus, et sur l’ordre lui-même tout entier. Plusieurs fois je les ai vus dans 

le ciel, tenant en leurs mains des bannières blanches. Je le répète, j’ai vu, touchant ces religieux, 

d’autres choses extrêmement admirables. Aussi j’ai une grande vénération pour cet ordre, parce 

qu’ayant eu beaucoup de rapports avec ses membres, je reconnais que leur vie est conforme à 

ce que Notre-Seigneur m’a dit d’eux. 

Tandis que j’étais un soir en oraison, Notre-Seigneur commença par m’adresser quelques 

paroles qui retraçaient à mon souvenir les infidélités de ma vie. Elles me remplirent de 

confusion et de peine. Sans être prononcées d’un ton sévère, de telles paroles causent un regret 

et une douleur qui anéantissent ; une seule nous est plus utile pour acquérir la connaissance de 

nous-mêmes, que plusieurs jours passés dans la considération de notre misère, parce qu’elles 

portent avec elles un caractère de vérité qu’il nous est impossible de nier. Le Sauveur me 

représenta alors les amitiés si vaines auxquelles je m’étais laissée aller : je devais regarder 

comme une grande grâce, me dit-il, qu’il permît à un cœur qui avait fait un si mauvais mage de 

ses affections, de s’attacher à lui, et qu’il voulût bien le recevoir. 
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D’autres fois, il me dit de me souvenir du temps où je semblais mettre mon honneur à aller 

contre le sien. Il me dit, en une autre circonstance, de me rappeler ce dont je lui étais redevable : 

lorsque je l’outrageais le plus, c’était alors qu’il m’accordait ses faveurs. 

Lorsque je commets des fautes, et elles ne sont pas en petit nombre, sa Majesté me les fait 

comprendre de telle sorte que j’en suis tout anéantie ; comme j’en commets beaucoup, cela se 

renouvelle fréquemment. Il m’est arrivé quelquefois de chercher à me consoler dans l’oraison 

d’une réprimande qui m’avait été faite par mon confesseur ; j’en recevais alors une seconde, 

auprès de laquelle la première n’était rien. 

Je reviens à ce que je disais. Notre-Seigneur ayant mis sous mes yeux le tableau des infidélités 

de ma vie, je fondais en larmes, dans la pensée que je n’avais encore rien fait pour son service. 

Il me vint alors à l’esprit qu’il voulait peut-être me préparer par là à recevoir quelque grâce ; 

car le plus ordinairement il choisit, pour m’accorder une faveur particulière, le temps où je viens 

de me confondre devant lui, sans doute pour me faire connaître plus clairement combien j’en 

suis indigne. Quelques instants s’étant écoulés, mon âme entra dans un tel ravissement, qu’elle 

me semblait avoir entièrement abandonné le corps ; du moins, si elle vivait encore en lui, elle 

n’en avait nul sentiment. Je vis alors la très sainte humanité de Jésus-Christ, dans un excès de 

gloire où je ne l’avais point encore contemplée. Par une connaissance admirable et lumineuse, 

elle me fut représentée dans le sein du Père ; à la vérité, je ne saurais dire de quelle manière elle 

y est. Il me parut seulement que, sans la voir, je me trouvais en présence de la Divinité. Mon 

âme en resta plongée dans un tel étonnement, que je passai, je crois, plusieurs jours sans pouvoir 

revenir à moi ; il me semblait que j’avais sans cesse devant les yeux cette majesté du Fils de 

Dieu, mais ce n’était pas comme la première fois, je le comprenais bien. Pour brève que soit 

une si haute vision, elle se grave si profondément dans l’esprit, qu’elle ne saurait s’en effacer 

de longtemps ; j’y trouvai à la fois de grandes consolations et de précieux avantages. 

J’ai eu trois autres fois la même vision ; c’est, à mon avis, la plus sublime de toutes celles dont 

le Seigneur m’a favorisée. Ses effets sont admirables ; il me semble qu’elle purifie 

merveilleusement l’âme, et enlève à la sensualité presque toute sa force ; c’est comme une 

grande flamme, qui consume et anéantit tous les désirs de cette vie. Par la grâce de Dieu, je 

n’étais touchée de rien de mortel ; mais la vanité des choses de la terre et le néant des grandeurs 

humaines m’apparurent dans un nouveau jour. C’est pour l’âme un enseignement admirable, 

qui élève ses désirs jusqu’à la vérité pure ; il imprime en outre un inexprimable respect pour 

Dieu, fort différent de celui que nous pouvons acquérir par nous-mêmes ici-bas. L’âme ensuite 

ne peut voir sans effroi qu’elle ait osé offenser une si redoutable Majesté, et que qui que ce soit 

ait une pareille hardiesse. 

J’ai déjà fait observer que les avantages des visions et autres faveurs sont plus ou moins grands. 

Celle dont je parle en produit de merveilleux. Lorsqu’en allant communier je me souvenais de 

cette souveraine Majesté que j’avais vue, et considérais que cette même Majesté était présente 

au très saint Sacrement ; quand surtout, ce qui arrivait souvent, Notre-Seigneur daignait 

m’apparaître dans la sainte hostie, les cheveux se dressaient sur ma tête et je me sentais tout 

anéantie. O mon Seigneur, si dans ce sacrement vous ne couvriez votre grandeur d’un voile, qui 

oserait si souvent s’en approcher, pour unir une créature si souillée et sujette à tant de misères 

à une si haute Majesté ! Soyez béni, Seigneur ! Que les anges et toutes les créatures vous louent 

de ce que vous vous accommodez de telle sorte à notre infirmité, que vous nous laissez goûter 

de si étonnantes faveurs, sans nous effrayer par votre suprême Puissance ! Son éclat nous ôterait 

la hardiesse d’en jouir, tant notre faiblesse et notre m’sèrile sont grandes. 

https://www.carmel.asso.fr/


202 

 
                ©Site du carmel en France  https://www.carmel.asso.fr/     

Si vous en agissiez autrement, pourrait en être de nous comme d’un laboureur, auquel je sais 

très certainement que la chose arriva ainsi. Ayant trouvé un trésor qui dépassait de beaucoup 

les basses pensées de son esprit il eut un tel chagrin de ne savoir à quoi l’employer, que la 

tristesse le conduisit lentement au tombeau. Si, au lieu de se voir soudainement possesseur de 

tout ce trésor, il eût seulement reçu de temps en temps quelque partie de sa valeur, il eût pourvu 

par là à son entretien, il se serait estimé plus heureux qu’au temps de sa pauvreté, et il ne lui en 

aurait pas coûté la vie. 

Mais vous, Seigneur, richesse des pauvres, que vous savez admirablement pourvoir aux besoins 

des âmes, en leur découvrant peu à peu vos trésors, sans leur en montrer d’abord toute la 

grandeur ! Lorsque je contemple une si haute Majesté cachée dans une si petite hostie, j’admire 

vraiment une sagesse si profonde. Non, je n’aurais point le courage, je ne pourrais prendre sur 

moi de m’approcher ainsi du Seigneur, si aux grandes grâces dont il n’a cessé de me combler, 

il n’ajoutait celle de soutenir ma faiblesse ; je ne pourrais également ni concentrer en mon cœur 

ce que j’éprouve, ni m’empêcher de publier à haute voix de si étonnantes merveilles. Que doit 

donc éprouver une misérable comme moi, chargée d’abominations, dont la vie s’est passée avec 

si peu de crainte de Dieu, au moment de s’unir à ce souverain Seigneur, les jours où il veut que 

mon âme le voie dans sa majesté ! Comment ma bouche, qui l’a offensé par tant de paroles, 

ose-t-elle s’approcher de ce corps infiniment glorieux, et où tout respire une pureté, une bonté 

divine ? Ah ! pour l’âme autrefois infidèle, l’effroi qu’inspire une Majesté si haute n’est rien 

auprès du regret et de la douleur qu’elle éprouve, en lisant sur ce visage d’ineffable beauté tant 

de tendresse et de douceur. 

Mais qu’ai-je dû sentir, deux fois témoin de ce que je vais rapporter ! Certes, mon Seigneur et 

ma gloire, je ne crains pas de l’affirmer : dans ces grandes douleurs de mon âme, j’ai, d’une 

certaine manière, fait quelque chose pour votre service. Mais que dis-je ? Je ne le sais plus ; ce 

n’est presque plus moi qui parle en écrivant ceci ; je me sens troublée, et comme hors de moi 

par de tels souvenirs. O mon Seigneur, j’aurais eu raison de dire que j’avais fait quelque chose 

pour vous, si ce sentiment venait de moi ; mais puisque je ne puis avoir une bonne pensée si 

vous ne me la donnez, vous ne devez m’en garder aucune reconnaissance ; de mon côté se 

trouve la dette, et c’est vous, Seigneur, qui êtes l’offensé. 

Une fois, en allant communier, je vis des yeux de l’âme, plus clairement que je n’aurais fait des 

yeux du corps, deux démons d’une figure horrible qui serraient avec leurs cornes la gorge du 

pauvre prêtre, et je vis en même temps, dans l’hostie qu’il était prêt à me donner, Notre-Seigneur 

Jésus-Christ avec cette majesté dont je viens de parler : ce qui me fit connaître que mon Dieu 

était dans des mains criminelles, et que cette âme était en état de péché mortel. Quel spectacle, 

ô mon Sauveur, de voir votre divine beauté au milieu de ces abominables figures, et ces démons 

saisis d’un tel effroi et d’une telle stupeur devant vous, qu’ils auraient soudain pris la fuite si 

vous le leur eussiez permis ! Dans le trouble extrême qui s’empara de moi, je ne sais comment 

j’eus la force de communier. J’étais également agitée d’une crainte très vive : il me semblait 

que si cette vision venait de Dieu, il n’aurait pas permis que je visse le mauvais état de cette 

âme. Mais Notre-Seigneur me dit de prier pour elle ; il ajouta qu’il avait permis cette vision 

pour me faire comprendre la force des paroles de la consécration, et comment, quelque mauvais 

que soit le prêtre qui les profère, il ne laisse pas d’être présent sur l’autel. C’était aussi afin que 

je visse l’excès de sa bonté, qui le porte à se mettre entre les mains même d’un ennemi, et cela 

pour mon bien et pour le,bien de tous. 

Je compris l’obligation où sont les prêtres d’être plus vertueux que les autres, ce qu’il y a de 

terrible dans la réception indigne d’un sacrement si saint, et le grand pouvoir du démon sur une 
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âme qui est en péché mortel. J’en retirai la plus grande utilité, et une connaissance plus intime 

de ce que je dois à Dieu. Qu’il soit béni à jamais ! 

Voici un autre fait dont j’ai été témoin, et qui me causa une étrange épouvante. Dans un endroit 

où je me trouvais, mourut une personne qui avait, durant plusieurs années, fort mal vécu, 

comme je l’ai appris, mais qui, toujours malade les deux dernières années de sa vie, paraissait 

s’être amendée en quelque chose. Elle mourut sans confession ; mais à cause de ce que je viens 

de dire, je ne croyais pas qu’elle se damnerait. Or, pendant qu’on l’ensevelissait, je vis un grand 

nombre de démons qui prirent ce corps, qui paraissaient s’en amuser, le maltraitaient, et à l’aide 

de grands crocs le traînaient de côté et d’autre, ce qui me causa une extrême frayeur. Au moment 

où on le portait en terre avec l’honneur et les cérémonies accoutumées, j’admirai la grande 

bonté de Dieu, qui ne permettait pas que cette âme fût déshonorée, ni que l’on sût qu’elle était 

son ennemie. J’étais tout interdite de ce qui venait de frapper mes regards. Je n’apperçus aucun 

démon durant l’office ; mais quand on mit le corps dans la fosse, j’en vis une grande multitude 

qui étaient dedans pour le recevoir. Je fus comme hors de moi à ce spectacle, et il ne me fallut 

pas peu de courage pour ne rien laisser paraître au dehors. Je considérais en moi même à quelles 

tortures ces esprits de ténèbres livreraient l’âme dont ils traitaient ainsi le malheureux corps. 

Plût au Seigneur que tous ceux qui sont en mauvais état, vissent de leurs yeux comme moi une 

scène si épouvantable ! elle les exciterait puissamment, me semble-t-il, à embrasser une 

meilleure vie. Je connus alors de plus en plus coinbien j’étais redevable à Dieu, et de quel 

malheur il m’avait délivrée. Quant à la crainte qui m’avait saisie, elle dura jusqu’à ce que j’en 

eusse parlé à mon confesseur ; il me venait en pensée que c’était peut-être un artifice de l’esprit 

ennemi pour déshonorer cette personne, qui, du reste, ne passait pas pour avoir beaucoup de 

religion. Ce qui est vrai, c’est que ce malheur n’ayant été que trop réel, jamais je ne m’en 

souviens sans que l’effroi s’empare de mon âme. 

Puisque j’ai commencé à parler de visions touchant les morts, je veux faire connaître les 

lumières que Dieu m’a données sur quelques âmes. Mais, pour abréger, je ne rapporterai qu’un 

petit nombre de faits ; d’ailleurs, il ne me paraît ni nécessaire ni utile d’en dire davantage. 

On m’annonça la mort d’un religieux qui avait été jadis provincial de cette province, et qui 

l’était alors d’une autre ; j’avais eu des rapports avec lui, et il m’avait rendu de bons offices. Il 

était, au reste, orné de bien des vertus. Néanmoins cette nouvelle me causa un grand trouble ; 

j’étais inquiète pour le salut de son âme, parce qu’il avait été durant vingt ans supérieur, et je 

crains toujours beaucoup pour ceux qui ont rempli ces fonctions : avoir charge d’âmes me 

semble une chose extrêmement périlleuse. Je m’en allai fort triste à un oratoire ; là, je conjurai 

Notre-Seigneur d’appliquer à ce religieux le peu de bien que j’avais fait en ma vie, et de 

suppléer au reste par ses mérites infinis, afin de tirer son âme du purgatoire. Pendant que je 

demandais cette grâce avec toute la ferveur dont j’étais capable, je vis, à mon côté droit, cette 

âme sortir du fond de la terre, et monter au ciel avec une grande allégresse. Bien que ce père 

fût fort âgé, il m’apparut sous les traits d’un homme qui n’avait pas encore trente ans, et avec 

un visage tout resplendissant de lumière. Cette vision, fort courte dans sa durée, me laissa 

inondée de joie. Dès ce moment, il me fut impossible de partager la douleur de plusieurs autres 

personnes, qui regrettaient en lui un ami extrêmement cher. La consolation qui remplissait mon 

âme était si grande, que je n’avais plus de peine de sa mort ; en outre, je ne pouvais concevoir 

aucun doute sur la vérité de ce que j’avais vu ; je comprenais clairement que ce n’était pas une 

illusion. Il n’y avait pas alors plus de quinze jours qu’il avait cessé de vivre. Je ne laissai pas de 

demander des prières pour lui, et d’en offrir aussi à Dieu. A la vérité, je ne pouvais plus y 

apporter la même ardeur ; car, lorsque le Seigneur m’a ainsi fait voir une âme s’élevant au ciel, 

il me semble que prier pour elle, c’est vouloir donner l’aumône à un riche. Comme j’étais 
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séparée par une grande distance de l’endroit où ce serviteur de Dieu avait fini ses jours, je 

n’appris qu’après un certain temps les particularités de sa mort édifiante : tous ceux qui en 

furent témoins ne purent voir sans admiration la connaissance qu’il garda jusqu’au dernier 

moment, les larmes qu’il versa, et les sentiments d’humilité dans lesquels il rendit son âme à 

Dieu. 

Une religieuse de ce monastère, grande servante de Dieu, était décédée il n’y avait pas encore 

deux jours. On célébrait l’office des morts pour elle dans le chœur une sœur lisait une leçon, et 

j’étais debout pour dire avec elle le verset. A la moitié de la leçon, je vis l’âme de cette religieuse 

sortir du même endroit que celle dont je viens de parler, et s’en aller au ciel. Cette vision fut 

purement intellectuelle, tandis que la précédente s’était présentée aux yeux de mon âme sous 

des images ; mais l’une et l’autre laissent à l’âme une égale certitude. 

Dans ce même monastère venait de mourir une autre religieuse, à l’âge de dix-huit ou vingt ans. 

Au milieu de continuelles maladies, elle s’était montrée vraie servante de Dieu, zélée pour 

l’office divin et la pratique de toutes les vertus. Je ne doutais point qu’après tant de souffrances, 

elle n’eût plus de mérites qu’il ne lui en fallait pour être exempte du purgatoire. Cependant, 

tandis que j’assistais aux heures, avant qu’on la portât en terre, et environ quatre heures après 

sa mort, je vis son âme sortir également de terre et aller au ciel. 

Un jour où j’endurais, comme il m’arrive de temps en temps, ces grandes souffrances de corps 

et d’esprit qui me mettent dans l’impuissance d’avoir la moindre bonne pensée, je me trouvais 

dans l’église d’un collège de la compagnie de Jésus. Un frère de cette maison était mort la nuit 

même, et je le recommandais à Dieu comme je pouvais. Tandis que j’entendais une messe qu’un 

père de la Compagnie disait pour lui, j’entrai dans un profond recueillement, et je vis ce 

religieux monter au ciel, tout éclatant de gloire, et accompagné de Notre-Seigneur. Je compris 

que c’était par une faveur particulière que le divin Maître le conduisait ainsi lui-même au séjour 

des bienheureux. 

Un très bon religieux de notre ordre était malade à l’extrémité. Pendant la messe, étant 

profondément recueillie, je le vis rendre l’esprit et monter au ciel sans entrer au purgatoire ; et 

j’ai appris depuis qu’il était mort à l’heure même où j’avais eu cette vision. Je fus étonnée de 

ce qu’il n’avait point passé par le purgatoire ; mais il me fut dit qu’ayant été très fidèle 

observateur de sa règle, il avait bénéficié des bulles de l’ordre touchant le purgatoire2. J’ignore 

à quelle fin cela me fut dit ; ce fut sans doute pour me faire comprendre que ce n’est pas l’habit 

qui fait le religieux, mais que, pour jouir des biens d’un état aussi parfait, il faut en accomplir 

fidèlement tous les devoirs. 

Je pourrais rapporter un très grand nombre de visions de ce genre dont il a plu au Seigneur de 

me favoriser ; mais, n’en voyant pas l’utilité, je me borne à ce qui a été dit. Seulement je ferai 

observer que, parmi tant d’âmes, je n’en ai vu que trois aller droit au ciel sans passer par le 

purgatoire : celle de ce religieux dont je viens de parler, celle du saint frère Pierre d’Alcantara, 

et celle de ce père dominicain plus haut mentionné (Pierre Ybanez). 

Le Seigneur a aussi daigné me faire voir la place de quelques unes de ces âmes dans le ciel, et 

les degrés de gloire dont elles jouissent. L’inégalité de cette gloire est fort grande. 

                                                           
2 Ce religieux se nommait le P. Jacques-Mathias, et appartenait au couvent des Carmes chaussés d’Avila. 
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2Chapitre 39 2 

Une personne à qui j’avais de l’obligation ayant presque entièrement perdu la vue, j’en fus si 

affligée, que je suppliai avec importunité Notre-Seigneur de la lui rendre ; je craignais toutefois 

que mes péchés ne me rendissent indigne d’être exaucée. Cet adorable Sauveur m’apparut alors 

comme il l’avait fait tant d’autres fois, me montra la plaie de sa main gauche, et en tira avec sa 

main droite un grand clou dont elle était percée. Il me semblait que le clou emportait en même 

temps la chair. Je fus émue de la plus tendre compassion, en songeant à l’excès de douleur que 

devait endurer mon divin Maître. Il me dit de ne point douter qu’après avoir souffert cela pour 

mon amour, il ne fit à plus forte raison ce queje lui demandais. Il me promit d’exaucer toutes 

mes prières, sachant bien que je ne solliciterais rien que pour sa gloire ; il allait donc m’accorder 

la faveur que j’implorais. Il me dit encore de considérer que dans le temps même où je ne le 

servais pas, il avait toujours exaucé mes demandes au delà de mes désirs ; combien plus le 

ferait-il maintenant qu’il était sûr de mon amour : je ne devais pas avoir de doute là-dessus. 

Huit jours, je crois, ne s’étaient pas écoulés, que Notre-Seigneur rendit la vue à cette personne, 

et l’on se hâta d’en porter la nouvelle à mon confesseur. Il se peut que cette guérison ne fût pas 

due à mes prières ; quant à moi, néanmoins, après cette vision, je ne pus en douter, et j’en 

remerciai le divin Maitre comme d’une grâce qu’il m’avait accordée. 

Une autre fois, quelqu’un était en proie à une maladie très douloureuse, je ne sais laquelle ; 

voilà pourquoi je ne la spécifie pas ici. Depuis deux mois il souffrait des douleurs intolérables, 

et son tourment était tel qu’il se déchirait lui-même. Le père recteur dont j’ai parlé (Père Gaspar 

de Salazar), et qui me confessait alors, le visita et en eut tant de compassion, qu’il me commanda 

d’aller le voir, des liens de parenté m’autorisant à le faire. Je me rendis donc auprès du malade, 

et demeurai si touchée de le voir en cet état, que je demandai instamment à Notre-Seigneur de 

vouloir lui rendre la santé. Je vis clairement que ma prière avait été exaucée, puisque dès le 

lendemain il ne sentit plus aucune douleur. 

Sachant qu’une personne, à qui j’avais beaucoup d’obligation, avait pris une détermination qui 

blessait à la fois l’honneur de Dieu et le sien, j’en fus profondément affligée ; pour comble de 

peine, je ne voyais pas le moyen de la faire renoncer à son dessein, et il semblait n’y en avoir 

aucun. Je suppliai Dieu très instamment d’y apporter remède, mais avec un chagrin que le 

changement seul de cette personne pouvait adoucir. Dans cet état, je me retirai dans un ermitage 

fort solitaire (car il y en a de tels en ce couvent) ; c’était celui où l’on a peint Jésus-Christ attaché 

à la colonne3. Là, tandis que je le suppliais de m’accorder cette grâce, j’entendis une voix très 

douce qui ressemblait à un agréable sifflement. Mon effroi fut d’abord si grand, que les cheveux 

se dressèrent sur ma tête ; j’aurais voulu saisir d’une manière distincte ce que cette voix me 

disait, ce fut impossible, elle cessa trop tôt de se faire entendre. Mais bientôt, la crainte faisant 

place au calme, au bonheur, au plaisir intérieur, je ne pouvais assez admirer comment le son 

d’une voix (car je l’entendis des oreilles du corps), et d’une voix dont je ne déglinguai point les 

                                                           
3 Sainte Thérèse avait fait construire elle-même ces ermitages, en y appliquant l’aumône apportée par doÔa 
marie de Ocampo sa nièce, lors de sa prise d’habit. Elle les avait fait embellir de peintures propres à inspirer de 
la dévotion. (Ribera, Vie de sainte Thérèse, liv. II, ch. V.) La plus remarquable de ces peintures est celle qui 
représente Notre-Seigneur à la colonne tel qu’il lui était apparu au couvent de l’Incarnation, un jour qu’elle 
entretenait une conversation frivole. Le divin Maître s’était fait voir à elle couvert de plaies ; d’un de ses bras, à 
l’endroit du coude pendait un lambeau de chair déchirée. C’est cette représentation saisissante que la sainte 
voulut avoir dans l’un des ermitages de Saint-Joseph ; elle guida elle-même le peintre chargé de l’exécuter. Yepès, 
l’un de ses historiens, atteste l’impression tout à la fois de dévotion et d’effroi que produisit sur lui la vue de ce 
Christ souffrant 
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paroles, pouvait produire un si étonnant effet dans mon âme. Je connus par là que ma prière 

était exaucée, et je me sentis aussi libre de toute peine que si j’eusse vu à l’instant même cette 

personne renoncer à son dessein, comme elle y renonça, en effet, peu après. J’en rendis compte 

à mes confesseurs ; car j’en avais deux à cette époque, fort savants et grands serviteurs de Dieu. 

Une personne qui était résolue de servir Dieu, et qui, depuis peu de temps, s’adonnait à l’oraison 

et y recevait de grandes grâces, l’avait abandonnée, à cause de certaines occasions fort 

dangereuses dont elle ne voulait point s’éloigner. J’en ressentis une peine très vive, parce que 

je l’aimais beaucoup, et je le lui devais bien. Durant plus d’un mois, je crois, je ne fis que 

supplier le Seigneur de ramener cette âme à lui. Enfin, étant un jour en oraison, je vis près de 

moi un démon qui déchirait avec un grand dépit certains papiers qu’il avait entre les mains. Je 

jugeai par là que Dieu avait exaucé ma prière, et j’en eus une joie extrême. De fait, j’appris 

ensuite que cette personne s’était confessée avec une grande contrition, et était sincèrement 

revenue à Dieu. J’espère de son infinie bonté qu’il lui fera la grâce de s’avancer toujours de 

plus en plus dans son service. Qu’il soit béni de tout ! Amen. 

Je pourrais rapporter une infinité d’exemples de pareilles grâces que le Seigneur a accordées à 

mes prières, soit en retirant des âmes de l’état du péché, soit en faisant avancer les unes dans le 

chemin de la perfection, soit en délivrant les autres du purgatoire, soit enfin en opérant en leur 

faveur des prodiges non moins signalés. Mais le nombre de ces grâces est tel, que je ne pourrais 

en faire le récit sans fatiguer celui qui le lirait et sans me fatiguer moi-même. Je ferai observer 

que j’ai bien plus souvent obtenu la guérison des âmes que celle des corps. C’est, au reste, une 

chose si connue, que plusieurs personnes peuvent en rendre témoignage. Dans le principe, 

c’était pour moi un grand sujet de scrupule, parce que, tout en regardant ces grâces comme un 

pur effet de la bonté du Seigneur, je ne pouvais m’empêcher de croire qu’il les accordait à mes 

prières. Mais maintenant elles sont en si grand nombre, et connues de tant de personnes, que 

cette croyance ne me cause plus de peine. Je bénis mon divin Maître de tant de bienfaits, et j’en 

suis toute confuse ; mais plus je me vois redevable à son égard, plus aussi je sens croître mon 

désir de le servir et s’enflammer mon amour pour lui. 

Voici ce qui me surprend le plus : ma prière a-t-elle pour objet des choses que le Seigneur voit 

ne pas convenir, je ne puis, malgré mon désir et tous mes efforts, les lui demander que 

faiblement, presque sans zèle et sans ardeur. Quant à celles que sa Majesté doit accorder, je vois 

que je peux les lui demander souvent, et même avec grande importunité ; sans aucun souci de 

ma part, la pensée s’en présente d’elle-même à mon esprit. Il existe entre ces deux manières de 

demander une différence si grande, que je ne sais comment l’expliquer. Car, lorsque je sollicite 

les unes, bien qu’elles me touchent de près et que j’y emploie tous mes efforts, ce n’est point 

avec ferveur, mais comme une personne qui, ayant la langue liée, essaie en vain de parler, ou 

qui parle de telle sorte qu’elle connaît bien qu’on ne l’entend pas. Quand je demande les autres, 

je suis au contraire comme une personne qui parle distinctement, ,et avec vivacité, à une autre 

dont elle se voit écoutée avec plaisir. Je puis encore, ce me semble, comparer la première 

manière à l’oraison vocale, et la seconde à cette contemplation élevée, où Notre-Seigneur se 

montre à nous de manière à nous faire sentir qu’il nous entend, qu’il agrée notre prière et se 

plaît à l’exaucer. Louange éternelle à ce Dieu qui nous donne tant, et à qui je donne si peu ! Car 

que fait, ô mon divin Maître, une âme qui ne se consume pas tout entière pour votre service ? 

Mais, hélas ! que je suis loin, que je suis loin, je puis le dire mille fois encore, que je suis loin 

d’une pareille fidélité ! La vue seule de ma négligence à remplir mes devoirs envers vous ne 

devrait-elle pas suffire, indépendamment de tant d’autres motifs, pour me faire souhaiter sortir 

de cet exil ? Que d’imperfections je découvre en moi ! Que je suis lâche dans votre service ! En 
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vérité, je voudrais parfois avoir perdu le sentiment, pour ne pas voir tout le mal qui est en moi. 

Que Celui qui en a le pouvoir daigne y apporter remède ! 

Durant mon séjour chez cette dame dont j’ai parlé (Louise de la Cerda à Tolède) j’avais besoin 

de veiller continuellement sur moi, et de considérer sans cesse la vanité de toutes les choses de 

la vie. Que de fois la grande estime dont j’étais l’objet, et les louanges qu’on me prodiguait, 

auraient pu incliner mon âme vers la terre, si je me fusse seulement regardée moi-même ! Mais 

j’avais l’œil fixé sur Celui qui voit tout dans la vérité, et je le suppliais de me soutenir de sa 

main. Cela me rappelle le martyre qu’endurent les âmes à qui Dieu a fait connaître la vérité, 

lorsque le devoir les contraint à s’occuper des choses d’ici-bas, où elle est, selon que Notre-

Seigneur me le dit un jour, couverte d’un épais voile. 

Je le ferai, du reste, observer en passant : beaucoup de choses consignées ici ne sont pas tirées 

de ma tête ; elles m’ont été dites par ce Maître céleste. Ainsi, l’on doit se souvenir que toutes 

les fois que je me sers de ces expressions : Jentendis ces paroles, ou Notre-Seigneur me dit ceci, 

je me ferais un très grand scrupule d’y ajouter ou d’en retrancher une seule syllabe. Mais lorsque 

je n’ai pas un souvenir précis de ce qu’il m’a dit, je parle comme de moi-même, parce qu’il 

peut y avoir quelque chose du mien. A vrai dire, il n’y a rien de bon qui m’appartienne, puisque 

Dieu me l’a donné sans mérite de ma part. J’appelle donc mien ce qu’il ne m’a pas fait connaître 

par une révélation. 

Mais hélas ! ô mon Dieu, comment nous arrive-t-il si souvent d’apprécier selon nos faibles 

vues, je ne dis pas les choses de ce monde, mais les choses spirituelles elles-mêmes, et d’en 

porter un jugement bien éloigné de la vérité ? Nous mesurons, par exemple, notre avancement 

spirituel sur les années marquées par quelque exercice d’oraison, comme si nous voulions poser 

des limites à Celui qui, quand il veut, prodigue ses faveurs sans mesure, et peut en six mois plus 

enrichir une âme qu’une autre en plusieurs années. J’en ai vu des preuves en tant de personnes, 

que je ne comprends pas comment on peut en douter. Celui qui a reçu de Dieu le don du 

discernement des esprits et une véritable humilité, ne s’y trompera pas. Éclairé d’en haut, il juge 

de l’avancement des âmes par les effets, par leur résolution de servir Dieu, et par leur amour 

pour lui. Voilà ce qu’il considère, et non le nombre des années, persuadé qu’une âme peut faire 

en six mois plus de progrès dans la vertu que d’autres en vingt ans. Le Seigneur, je le répète, 

accorde ses dons à qui il veut, et j’ajouterais volontiers, à qui se dispose le mieux à les recevoir. 

J’en vois une preuve admirable dans ces jeunes filles de qualité qui entrent maintenant dans ce 

monastère. A peine Notre-Seigneur les a-t-il éclairées de sa lumière et embrasées des premières 

étincelles de son amour, en commençant à leur faire goûter les douceurs de sa grâce, que sans 

délai elles sont venues se donner à lui. N’ayant nul souci des nécessités corporelles, elles 

semblent mépriser leur vie même, en s’enfermant pour toujours dans une maison sans revenus. 

Abandonnant tout pour Celui dont elles se savent aimées, elles ne veulent plus avoir de volonté 

propre, et n’ayant pas même la pensée qu’elles puissent éprouver un moment de déplaisir dans 

une clôture si austère, elles s’offrent toutes à l’envi en sacrifice pour Dieu. Que je reconnais 

volontiers l’avantage qu’elles ont sur moi ! et quelle ne devrait pas être ma honte en la présence 

de Dieu ! Il y a tant d’années que je fais oraison et qu’il me comble de ses grâces ; cependant, 

il n’a pu encore obtenir de moi ce qu’avec de moindres faveurs il a obtenu de ces âmes 

généreuses dans l’espace de trois mois, et d’une d’entre elles dans l’espace de trois jours. Il est 

vrai qu’il récompense admirablement leur fidélité. Aussi n’ont-elles point de regret d’avoir tout 

abandonné pour lui. 
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Rappelons, je le veux bien, pour nous confondre, nos longues années d’oraison ou de vie 

religieuse, mais gardons-nous d’inquiéter ces âmes qui ont fait en peu de temps de si admirables 

progrès, en les obligeant à retourner en arrière pour suivre la lenteur de notre pas. Ne prétendons 

point que ces aigles, à qui le souffle de la grâce a fait prendre leur essor, n’aillent pas plus vite 

qu’un petit oiseau qui aurait les pieds liés. Adorons plutôt avec humilité la manière dont Notre-

Seigneur les conduit ; et tandis qu’elles s’élèvent si haut, ne craignons pas que Celui qui les 

comble de grâces, les laisse tomber dans l’abîme. Fortes des vérités de la foi, ces âmes se 

confient entièrement en Dieu ; et pourquoi ne les lui abandonnerions-nous pas de même ? 

Pourquoi vouloir les mesurer à notre faiblesse et à notre peu de courage ? Non, cela ne doit pas 

être. Et puisque, n’étant pas arrivés au même état, nous ne pouvons comprendre les héroïques 

déterminations que la grâce fait naître en elles, humilions-nous, mais ne les condamnons pas. 

En paraissant nous intéresser à leur progrès spirituel, nous négligerions le nôtre ; ce serait perdre 

une excellente occasion que nous présente Notre-Seigneur, de nous confondre devant lui à la 

vue de nos défauts, et de reconnaître combien ces âmes doivent l’emporter sur nous en 

détachement et en union avec Dieu, puisque sa divine Majesté se communique à elles d’une 

manière si intime. 

J’aime, je le déclare, une oraison qui en très peu de temps embrase l’âme de cet amour fort, qui 

seul peut la déterminer à tout abandonner, dans l’unique vue de plaire à Dieu ; et puisque celle 

dont je viens de parler produit cet effet, je la préfère, quoiqu’elle soit de fraîche date, à ces 

oraisons qui, après plusieurs années, ne nous portent à rien entreprendre de, grand pour la gloire 

de Dieu : à moins que nous ne regardions comme de grands effets de la grâce, et une véritable 

mortification, ces petites choses, menues comme des grains de sel, n’ayant ni poids ni volume, 

et qu’un oiseau enlèverait, ce semble, avec son bec. Nous voir faire cas d’actes de ce genre, 

accomplis pour Dieu, ces actes fussent-ils même nombreux, vraiment c’est une pitié. C’est à 

moi surtout que convient cette honte, à moi qui oublie en outre à tout moment les grâces que 

j’ai reçues. Je ne prétends pas nier néanmoins que Notre-Seigneur, dans sa bonté infinie, ne 

nous tienne grand compte de ces petites choses ; mais comme elles ne sont rien, je ne voudrais 

ni leur accorder quelque estime, ni même m’apercevoir que je les fais. Pardonnez,moi, mon 

cher Maître, et ne m’imputez pas à faute si par là je cherche à me consoler un peu de mon 

inutilité dans votre service. Si j’accomplissais pour vous de grandes choses, je ne ferais aucun 

cas de ces riens. Qu’heureuses sont les personnes qui vous glorifient par de grandes œuvres ! 

Si l’envie que je leur porte et le désir que j’ai de les imiter peuvent être comptés pour quelque 

chose, je les suivrais, ce me semble, de bien près. Mais mes œuvres sont de nullevaleur : c’est 

à vous, Seigneur, de leur en donner, puisque vous me portez tant d’amour. 

Je rapporterai à ce sujet ce que j’éprouvai un de ces jours. Le bref de Rome qui nous autorisait 

à vivre sans revenus étant arrivé, la fondation de ce monastère se trouvait complètement 

terminée. Il semble qu’elle m’avait bien coûté quelque chose ; aussi je goûtais une grande 

consolation en la voyant ainsi achevée. Songeant aux travaux que j’avais soufferts, et 

remerciant Notre-Seigneur de la grâce qu’il m’avait faite de se servir un peu de moi, je me mis 

devant les yeux tout ce qui s’était passé dans cette affaire. Je vis que ce que je paraissais avoir 

fait de bien était mêlé de fautes et d’imperfections ; souvent j’avais montré peu de courage, et 

plus souvent encore peu de foi ; car, jusqu’à cette heure, où je vois l’accomplissement de tout 

ce que Notre-Seigneur m’avait dit de la fondation du monastère, je n’avais pu gagner sur moi 

de le croire avec une foi absolue ; et d’un autre côté, je ne pouvais pas non plus en douter. Je 

ne sais comment allier ces deux contraires : regarder une chose comme impossible, et conserver 

en même temps une ferme assurance de son succès. Enfin, trouvant que tout ce qu’il y avait eu 

en cela de bien venait de Notre-Seigneur, et que tout ce qu’il y avait eu de mal venait de moi, 

je me hâtai de détourner ma pensée d’un tel objet ; et je serais heureuse de ne m’en souvenir 

https://www.carmel.asso.fr/


209 

 
                ©Site du carmel en France  https://www.carmel.asso.fr/     

jamais, afin de n’être pas attristée par la vue de tant de fautes. Béni soit Celui qui, quand il lui 

plait, sait tirer du bien des fautes mêmes ! Amen. 

Je disais qu’il est dangereux de compter ses années d’oraison ; car, bien qu’on soit humble, l’on 

doit toujours craindre de se complaire dans la pensée d’avoir mérité quelque chose. Ce n’est 

pas que je veuille dire que l’on n’ait rien mérité, et que l’on ne doive en être bien récompensé ; 

Mais je tiens pour certain que toute personne qui, dans les voies spirituelles, se flattera d’avoir, 

par plusieurs années d’oraison, mérité des faveurs si relevées, n’arrivera point au comble de la 

perfection. Ne lui suffit-il pas que, pour prix de ses efforts, Dieu l’ait soutenue de sa main, et 

préservée des offenses où elle tombait avant de faire oraison ? Faut-il encore qu’elle lui intente 

procès pour ses propres deniers, comme on dit ? Selon moi, ce n’est pas ainsi qu’agit une âme 

profondément humble : je puis me tromper, mais enfin, je trouve une grande témérité dans cette 

conduite, et quoique j’aie bien peu d’humilité, je n’ai jamais osé en venir là. Cela peut venir, je 

l’avoue, de ce que je n’ai jamais servi Dieu comme je le devais ; si je l’avais mieux servi, 

j’aurais été peut-être plus empressée que toute autre à lui en demander le paiement. 

Je ne nie pas qu’une âme qui, pendant plusieurs années, persévère humblement dans l’oraison, 

ne fasse des progrès, et que Dieu ne lui accorde des faveurs ; je dis seulement qu’elle ne doit 

point se souvenir de ces années. Que sont, en effet, tous nos misérables services, en 

comparaison d’une goutte du sang adorable versé pour nous par le divin Maitre ? Et s’il est vrai 

que plus nous le servons, plus nous lui sommes redevables, quelle n’est pas notre folie d’entrer 

en compte avec un Dieu qui, pour un maravédi4 que nous lui payons, nous donne en retour mille 

ducats ! Laissons là, je vous en supplie au nom de son amour, ce calcul qu’il n’appartient qu’à 

lui de faire. Les comparaisons sont odieuses, même dans les choses d’ici-bas ; et à combien 

plus forte raison dans celles dont lui seul peut être juge. Le divin Sauveur ne nous l’a-t-il pas 

clairement enseigné, quand il a donné le même salaire aux derniers venus qu’aux premiers ? 

A cause de mon peu de loisir (car j’en manque souvent, je l’ai déjà dit), j’ai écrit ces trois 

feuilles en tant de jours, et à tant de reprises, que j’ai oublié une vision dont j’allais parler : la 

voici. Etant en oraison, je me vis seule dans une vaste campagne, environnée d’une multitude 

de gens d’aspects divers, armés, me semblait-il, de lances, d’épées, de dagues, d’estocs fort 

longs, et prêts à m’attaquer. Impossible de fuir d’aucun côté sans m’exposer à la mort ; j’étais 

seule, sans personne pour me défendre. Dans cet excès de détresse, je ne savais que faire. Levant 

les yeux vers le ciel, je vis Jésus-Christ, non dans le ciel, mais bien haut dans l’air, au-dessus 

de moi ; il me tendait la main et me couvrait de sa protection, en sorte que ma crainte s’évanouit, 

et cette multitude, malgré sa furie, n’avait plus le pouvoir de me faire aucun mal. 

Cette vision, qui paraît sans utilité, me fut néanmoins très avantageuse ; elle me fit connaître ce 

qui devait m’arriver. Car peu après, m’étant trouvée presque dans cet état, je reconnus que Dieu 

avait voulu me montrer un tableau du monde. Là, en effet, tout semble armé contre la pauvre 

âme ; je ne parle pas de ceux qui ne sont pas fidèles à Dieu, ni des honneurs, des richesses, des 

plaisirs, ni de tant d’autres adversaires qui manifestement nous tendent des pièces et tâchent de 

nous y entraîner, si nous ne sommes pas sur nos gardes ; mais je parle des amis mêmes, des 

parents, et, ce qui m’étonne le plus, des personnes les plus vertueuses. A quelque temps de là, 

tous me combattant à l’envi croyant bien faire, je me vis tellement pressée de toutes parts, que 

je ne savais ni comment me défendre ni que devenir. O mon Dieu ! Si je rapportais en particulier 

tout ce que j’endurai alors, indépendamment de ce que j’ai dit déjà, quelle souveraine horreur 

un pareil récit ne nous donnerait-il pas du monde ! Ce fut, selon moi, la plus grande des 

                                                           
4Maravedi : Petite monnaie de cuivre, valant un peu plus de l’ancien denier de France. 
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persécutions auxquelles j’aie été en butte dans ma vie. Souvent j’étais tellement accablée de 

toutes parts, que mon unique remède était de lever les yeux au ciel, et d’appeler Dieu à mon 

secours. Ce qui m’avait été montré dans cette vision était parfaitement présent à mon souvenir, 

et me servit beaucoup pour ne mettre ma confiance dans aucune créature, mais en Dieu, qui 

seul est stable. Durant le cours de cette grande tribulation, mon divin Maître, selon qu’il me 

l’avait montré dans cette vision, m’envoya toujours quelqu’un qui venait comme de sa part me 

tendre la main. Ainsi, ne m’appuyant sur aucune créature, je ne songeais qu’à contenter le 

Seigneur. Vous en avez agi de la sorte, ô mon Dieu, pour soutenir ce commencement de vertu 

qui était en moi, et qui ne consistait qu’en un sincère désir de vous servir. Soyez-en à jamais 

béni ! 

Étant un jour dans une inquiétude et un trouble extrêmes, loin de pouvoir me recueillir et de 

sentir en moi ce détachement qui m’est ordinaire, je voyais mon esprit se porter à des pensées 

imparfaites. Je souffrais un véritable combat et comme un déchirement intérieur. La vue de cet 

excès de misère me fit appréhender que les grâces dont j’avais été comblée ne fussent des 

illusions, et mon âme se trouva obscurcie par d’épaisses ténèbres. Lorsque j’étais en cette peine, 

Notre-Seigneur, daignant m’adresser la parole, me dit de ne point m’affliger ; qu’en me voyant 

de la sorte, je devais comprendre dans quelle misère je tomberais s’il s’éloignait de moi. Il 

ajouta que nous ne pouvons être en assurance tant que nous vivons dans cette chair mortelle. Il 

m’éclaira en ce moment sur les avantages et le mérite de cette guerre et de ces combats 

intérieurs, auxquels il réserve une si belle récompense. Il me sembla également qu’il nous 

portait compassion, à nous qui sommes encore en ce monde. Il me dit ensuite que je ne devais 

pas croire qu’il m’eût oubliée ; que jamais il ne m’abandonnerait ; mais qu’il voulait que, de 

mon côté, je fisse tout ce qui dépendrait de moi. A ces paroles, prononcées avec beaucoup de 

tendresse et d’amour, le divin Maître daigna en ajouter d’autres qui étaient pour moi le comble 

de la faveur ; je ne vois aucune raison de les rapporter. Voici celles qu’il me dit souvent en me 

témoignant beaucoup d’amour : « Désormais tu es mienne, et moi je suis tien. » Je lui réponds 

toujours, et avec vérité, ce me semble, par celles-ci : Y a-t-il pour moi, Seigneur, quelque chose 

hors de vous ? 

Lorsque je considère qui je suis, ces paroles et ces caresses de mon Dieu me jettent dans une 

indicible confusion ; et j’ai besoin, comme je l’ai déjà remarqué et le dis quelquefois à mon 

confesseur, de plus de force pour recevoir de telles grâces, que pour porter les plus, grandes 

croix. Dans ces moments, le souvenir de mes bonnes œuvres est comme effacé ; mes 

imperfections sont seules devant moi, et mon esprit, sans avoir besoin de discourir, les embrasse 

d’un regard : ce qui me semble quelquefois surnaturel. 

De temps en temps, je me sens saisie d’un si ardent désir de communier, que nulles paroles ne 

sont capables de l’exprimer. Cela m’arriva un matin où la pluie, tombant par torrents, semblait 

m’interdire de faire un pas hors de la maison. Je sortis néanmoins, et je me trouvai bientôt 

tellement hors de moi par la véhémence de ce désir, que, quand on aurait dressé des lances 

contre ma poitrine, j’aurais passé outre ; qu’on juge si la pluie pouvait m’arrêter ! 

A peine arrivée à l’église, j’entrai dans un grand ravissement. Le ciel qui, les autres fois, ne 

s’était ouvert que par une porte, parut s’ouvrir à mes yeux dans toute son étendue : et alors, mon 

père, parut à ma vue le trône dont je vous ai parlé et que j’ai déjà vu d’autres fois. Au-dessus 

de ce trône j’en aperçus un autre, où, sans rien voir, et par une connaissance qui ne peut 

s’exprimer, je compris que résidait la Divinité. Ce trône était soutenu par certains animaux dont 

il me semble avoir entendu expliquer les figures, et je me demandai si c’étaient les évangélistes ; 

mais je ne pus voir ni comment il était fait, ni qui y siégeait. Je vis seulement une grande 
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multitude d’anges, qui me semblèrent incomparablement plus beaux que ceux que j’avais vus 

auparavant dans le ciel. Je pensai que c’étaient des chérubins ou des séraphins, parce que leur 

gloire, comme je viens de le dire, l’emporte de beaucoup sur celle des autres ; et ils paraissaient 

tout enflammés. La gloire dont je me sentis investie ne peut ni se dire ni s’écrire, et à moins de 

l’avoir éprouvé, on ne peut s’en former aucune idée. Je compris que tout le bien qu’on peut 

souhaiter se rencontrait là, et néanmoins je ne vis rien. Il me fut dit, par qui, je l’ignore, que ce 

qui était alors uniquement en mon pouvoir était de com rendre que je ne pouvais rien 

comprendre, et de considérer comment toutes choses ne sont qu’un pur néant en comparaison 

de ce bien invisible. La vérité est qu’à partir de cette époque mon âme était remplie de 

confusion, à la pensée qu’elle était capable de s’arrêter à quelque chose de créé, et plus encore 

de s’y affectionner, le monde ne me paraissant qu’une fourmilière. 

J’assistai à la messe et je communiai, mais je ne saurais dire comment je fus durant tout ce 

temps ; car il me parut très court, et je fus extrêmement surprise de voir, quand l’horloge sonna, 

que j’avais été deux heures dans ce ravissement et dans cette gloire. Ce feu du véritable amour 

de Dieu qui vient d’en haut est tellement surnaturel, qu’avec tous mes désirs et mes efforts, je 

ne saurais en obtenir une seule étincelle, si le divin Maître, comme je l’ai dit ailleurs, ne me 

l’accorde en pur don. Je ne pouvais ensuite me lasser d’admirer comment, lorsque l’âme s’en 

approche, il semble consumer le vieil homme avec toutes ses imperfections, ses langueurs et 

ses misères, et le fait en quelque sorte renaître de ses cendres, comme je l’ai lu du phénix. L’âme 

ne paraît plus la même, tant elle a changé de désirs et acquis de vigueur ; ainsi transformée, elle 

marche dans le chemin du ciel avec une pureté toute nouvelle. Comme je suppliais le divin 

Maître qu’il en fût ainsi pour moi, afin que je pusse commencer à le servir, il me répondit : « La 

comparaison que tu viens d’employer est très juste ; prends bien garde de ne pas l’oublier, afin 

qu’elle t’excite à faire sans cesse de nouveaux efforts pour devenir plus parfaite ». 

Dans un de ces moments où j’étais dans ce même doute dont j’ai parlé naguère, si ces visions 

venaient de Dieu, Notre-Seigneur m’apparut et me dit d’un ton sévère : « O enfants des 

hommes, jusqu’à quand aurez vous le cœur dur ? » Il ajouta que je ne devais examiner en moi 

qu’une chose : était-il vrai, oui ou non, que je me fusse entièrement donnée à lui ? Si je m’étais 

donnée toute à lui, ce qui était vrai, je devais croire qu’il ne me laisserait point me perdre. Cette 

exclamation par laquelle il avait commencé à me parler m’ayant extrêmement touchée, il me 

dit, avec beaucoup de tendresse et de douceur, de ne point m’affliger ; j’étais, il le savait bien, 

prête à tout pour son service ; aussi m’accorderait-il tout ce que je lui demanderais (et de fait, 

il m’accorda ce que je lui demandais alors) ; je n’avais qu’à voir ce continuel accroissement de 

mon amour pour lui, il était la preuve que ces visions ne venaient point du démon ; je ne devais 

pas croire que Dieu permît à cet esprit de ténèbres d’exercer un tel empire sur les âmes de ses 

serviteurs. « Non, continua-t-il, il n’est pas en son pouvoir de donner cette lumière de l’esprit 

et ce calme profond dont tu jouis. » Il me fit comprendre aussi que tant de personnes, surtout 

d’un tel caractère, m’ayant assuré que ces faveurs venaient de Dieu, je ferais mal de ne pas le 

croire. 

Un jour, tandis que je récitais le symbole qui commence par ces mots : Quicumque vult, 

NotreSeigneur me fit entendre de quelle manière un seul Dieu est en trois personnes, et me le 

fit voir si clairement, que j’en demeurai tout à la fois extrêmement surprise et consolée. Cela 

me servit beaucoup pour mieux connaître la grandeur de Dieu et ses merveilles ; et comme, 

lorsque je pense à la très sainte Trinité, ou que j’en entends parler, je comprends comment les 

trois adorables Personnes ne font qu’un seul Dieu, j’en éprouve un inexprimable contentement. 
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Un jour de l’Assomption de Notre-Dame, il plut à Notre-Seigneur de me montrer dans un 

ravissement comment cette Reine des anges était montée au ciel, avec quelle joie et quelle 

solennité elle y avait été reçue, et la place qu’elle y occupait. Mais rapporter comment cela se 

passa, c’est ce qui m’est impossible ; tout ce que je puis en dire, c’est que la vue d’une telle 

gloire en faisait rejaillir une très grande sur mon âme. Cette grâce produisit en moi les plus 

heureux effets : elle me donna une soif plus insatiable des souffrances, et un désir plus ardent 

de servir cette Souveraine, élevée par ses mérites à un tel comble de gloire. 

Me trouvant dans l’église d’un collège de la compagnie de Jésus, je vis un dais fort riche sur la 

tête des frères de ce collège, quand ils recevaient la communion ; cela m’est arrivé deux fois, et 

je ne le voyais point quand d’autres personnes communiaient. 

2Chapitre 40 2 

Un jour, inondée dans l’oraison de délices excessives, et me réputant indigne d’une telle faveur, 

je considérai à combien plus juste titre je méritais la place qui m’avait été montrée dans l’enfer, 

et dont la vue, comme je l’ai dit, ne s’efface jamais de mon souvenir. Cette pensée m’enflamma 

d’une nouvelle ardeur, et j’entrai dans un ravissement que je ne puis exprimer. Abimée et 

absorbée dans cette Majesté que j’avais vue d’autres fois, je connus une vérité qui est la 

plénitude de toutes les vérités. Je ne saurais dire comment cela se fit, parce que je ne vis rien. 

J’entendis alors ces paroles, sans voir qui les proférait, mais comprenant que c’était la Vérité 

ellemême : « Ce que je fais pour toi en ce moment n’est pas peu, c’est une des plus grandes 

faveurs dont tu me sois redevable ; car tous les malheurs qui arrivent dans le monde viennent 

de ce que l’on n’y connaît pas clairement les vérités de l’Ecriture, dans laquelle il n’est pourtant 

pas un point qui ne doive s’accomplir. » Il me semblait que je l’avais toujours cru ainsi, et que 

tous les fidèles le croyaient de même ; mais il me fut dit : « Ah ! ma fille, qu’il y en a peu qui 

m’aiment véritablement ! S’ils m’aimaient, je ne leur cacherais pas mes secrets. Sais tu ce que 

c’est que de m’aimer véritablement ? C’est de bien comprendre que tout ce qui ne m’est pas 

agréable n’est que mensonge. Cette vérité que tu ne comprends pas maintenant, tu l’entendras 

clairement un jour par le profit qu’en retirera ton âme. » 

J’ai vu, en effet, l’accomplissement de ces paroles. Le Seigneur en soit béni ! Depuis lors, je 

ne, saurais dire jusqu’à quel point je découvre la vanité et le mensonge de tout ce qui ne tend 

pas au service de Dieu, ni jusqu’où va ma compassion pour ceux qui demeurent dans une 

obscurité profonde à l’égard de cette vérité. J’en tirai plusieurs autres avantages ; je ne vais en 

rapporter que quelques-uns, parce que, pour le plus grand nombre, les termes me manquent 

absolument. Notre-Seigneur me dit dans ce ravissement une parole de tendresse très 

particulière ; j’ignore comment cela se passa, car je ne vis rien ; mais elle opéra en moi une 

transformation que je ne puis non plus expliquer. Je me sentis armée d’un courage invincible 

pour accomplir de tout mon pouvoir jusqu’aux moindres choses que l’Ecriture sainte nous 

ordonne. Il me semble qu’il n’y a rien au monde que je ne sois prête à souffrir pour cela. 

Une connaissance de cette divine Vérité s’imprima dans mon âme, sans que je puisse dire de 

quelle manière elle me fut représentée, ni ce qu’elle est en elle-même. Elle me pénétra d’un 

nouveau respect pour Dieu, me manifestant sa majesté et son pouvoir avec une lumière si vive 

qu’elle ne peut s’exprimer ; on comprend seulement que c’est une chose admirable. Il me resta 

un ardent désir de ne jamais dire que des choses d’une entière vérité, et fort éloignées de celles 

dont on traite dans le monde ; aussi, dès ce moment, ce fut pour moi une peine d’y vivre. 

D’autres fruits de cette vision furent une grande tendresse d’amour pour Dieu, une joie intime, 

une humilité profonde. Il me semble que sans que j’en connusse la manière, Notre-Seigneur, 
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par cette grâce, m’enrichit de grands biens ; de plus, j’étais sans la moindre crainte qu’il y eût 

de l’illusion. Je ne vis rien, mais je connus combien il est avantageux de n’estimer que ce qui 

nous approche de Dieu ; je compris ce que c’est pour une âme que de marcher dans la vérité en 

présence de la Vérité même : et Notre-Seigneur me fit connaître qu’il est lui-même cette Vérité. 

Toutes ces lumières me furent communiquées tantôt par des paroles, et tantôt sans paroles, mais 

d’une manière encore plus claire. J’entendis sur cette Vérité de très sublimes vérités, que ne 

m’auraient pas enseignées plusieurs docteurs réunis : non, jamais ils n’auraient pu, ce me 

semble, les imprimer si profondément en mon âme, ni me faire voir d’une manière si claire la 

vanité de ce monde. Cette Vérité qui daigna alors se montrer à moi, est en soi-même vérité ; 

elle est sans commencement et sans fin ; toutes les autres vérités dépendent de cette Vérité, 

comme tous les autres amours de cet Amour, et toutes les autres grandeurs de cette Grandeur. 

Ce que j’en dis, je le sens, est obscur comparativement à la clarté avec laquelle Notre-Seigneur 

daigna me le faire entendre. Oh ! qu’il éclate admirablement le pouvoir de cette Majesté qui, en 

si peu de temps, enrichit de tant de biens, et laisse de si hautes vérités gravées dans l’âme ! O 

Grandeur ! ô Majesté que j’ose appeler mienne ! Que faites-vous ô mon cher Maître ? Dieu 

tout-puissant, considérez à qui vous accordez ces souveraines faveurs. Ne vous souvenez-vous 

donc plus que j’ai été un abîme de mensonges et un océan de vanités, et cela purement par ma 

faute ? J’avais reçu de vous, Seigneur, un naturel qui abhorrait le mensonge, et en combien de 

choses néanmoins n’ai-je pas fait alliance avec lui ! Tant d’amour et de bonté, ô mon Dieu, 

envers une âme qui en est aussi indigne, cela peut-il se souffrir, cela peut-il se concilier ? Un 

jour, pendant que nous étions toutes réunies au chœur pour les heures, j’entrai soudain dans un 

profond recueillement, et je vis mon âme sous la forme d’un clair miroir, sans revers, sans côtés, 

sans haut ni bas, mais resplendissant de toutes parts. Au centre m’apparaissait Notre-Seigneur 

Jésus-Christ, comme il le fait d’ordinaire ; je le voyais néanmoins dans toutes les parties de 

mon âme comme s’il s’y était réfléchi ; et ce miroir de mon âme, à son tour, je ne puis dire 

comment, se gravait tout entier dans Notre-Seigneur par une communication ineffable, mais 

toute pleine d’amour. Je puis affirmer que cette vision me fut très avantageuse, et qu’elle me 

fait encore le plus grand bien, toutes les fois que je me la rappelle, principalement après la 

communion. A l’aide de la lumière qui me fut donnée, je vis comment, dès que l’âme commet 

un péché mortel, ce miroir se couvre d’un grand nuage et demeure extrêmement noir ; en sorte 

que Notre-Seigneur ne peut s’y représenter ni y étre vu, quoiqu’il soit toujours présent comme 

donnant l’être. Quant aux hérétiques, c’est comme si le miroir était brisé ; malheur bien plus 

considérable que s’il n’était qu’obscurci. Il y a une grande différence entre voir cela et le dire ; 

on ne peut que difficilement faire comprendre une pareille chose. Je le répète, j’en ai retiré les 

plus précieux avantages ; j’y ai trouvé aussi le sujet d’une extrême douleur, à la pensée des 

offenses par lesquelles j’ai si souvent obscurci mon âme et me suis privée de la vue d’un si bon 

Maître ! 

Cette vision me paraît excellente pour apprendre aux personnes recueillies à considérer Notre-

Seigneur dans le plus intime de leur âme. Cette manière est plus attachante et plus utile que de 

le contempler hors de soi, comme je l’ai déjà dit ailleurs, d’accord sur ce point avec les livres 

sur l’oraison qui traitent de la manière de chercher Dieu. C’est en particulier l’avis du glorieux 

saint Augustin, qui dit de lui-même que cherchant Dieu dans les places publiques, dans les 

plaisirs, partout dans cet univers, il ne l’avait trouvé nulle part comme au dedans de son cœur. 

L’avantage d’une pareille méthode est visible : elle nous fait trouver Dieu en nous-mêmes, sans 

qu’il soit nécessaire de nous élever par la pensée jusqu’au ciel, nous épargnant ainsi un effort 

qui fatigue l’esprit, distrait l’âme, et nous fait recueillir moins de fruit. 
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Je veux ici faire une observation, qui pourra avoir son utilité pour quelques personnes. Il arrive, 

dans les grands ravissements, qu’au sortir de cette union avec Dieu, qui dure peu, comme je l’ai 

dit, et dans laquelle toutes les puissances sont suspendues et absorbées, l’âme demeure dans un 

tel recueillement, même à l’extérieur, qu’elle a de la peine à retourner à ses occupations 

ordinaires ; la mémoire et l’entendement sont encore tellement égarés, qu’ils paraissent en proie 

à une sorte de délire. Ceci se produit quelquefois, surtout dans les commencements. Je me 

demande si cela ne procède pas de la faiblesse même de notre nature : comme elle ne peut 

supporter une action si forte de l’esprit, l’imagination, par contre-coup, se trouve affaiblie ; je 

sais, du moins, que quelques personnes l’ont éprouvé de la sorte. Elles devraient alors se faire 

violence pour laisser l’oraison pendant quelque temps, avec dessein de la reprendre ensuite ; 

parce qu’autrement la santé pourrait en être gravement altérée. On en voit assez d’exemples, 

pour se convaincre qu’il est de la prudence de regarder jusqu’où peuvent aller nos forces. 

Si l’expérience est nécessaire à une âme arrivée à cet état, un guide spirituel ne l’est pas moins ; 

car elle devra le consulter sur bien des choses. Si, après en avoir cherché un, elle ne le trouve 

point, Notre-Seigneur ne manquera pas de suppléer à ce défaut, puisque, malgré toute ma 

misère, il n’a pas laissé de m’assister en de semblables occasions. Les maîtres spirituels qui ont 

une connaissance expérimentale de choses si élevées sont, je crois, en petit nombre ; et ceux 

qui ne l’ont pas tenteront en vain de donner le remède sans causer de l’inquiétude et de 

l’affliction ; mais le divin Maître ne laissera pas de nous tenir compte d’une pareille épreuve. 

Aussi le meilleur est que le confesseur soit mis au courant de tout, et qu’il soit expérimenté, s’il 

est possible ; je l’ai peut-être dit ailleurs ; mais, ne m’en souvenant pas bien, je ne crains pas de 

le répéter, tant cela est important, spécialement pour les femmes. C’est une vérité que le nombre 

des femmes à qui Dieu fait de semblables faveurs, est beaucoup plus grand que celui des 

hommes : je l’ai entendu de la bouche même du saint frère Pierre d’Alcantara, et je l’ai vu de 

mes propres yeux. Ce grand serviteur de Dieu me disait que les femmes avançaient beaucoup 

plus que les hommes dans ce chemin, et il en donnait d’excellentes raisons qu’il est inutile de 

rapporter ici, mais qui étaient toutes en faveur des femmes. 

Etant un jour en oraison, il me fut en un instant représenté de quelle manière toutes les choses 

se voient et sont contenues en Dieu. Je ne les apercevais pas sous leurs propres formes, et 

néanmoins la vue que j’en avais était d’une entière clarté : tenter de la décrire serait impossible. 

Elle est pourtant restée vivement empreinte dans mon âme. C’est une des grâces les plus 

insignes que le Seigneur m’ait faite, et qui m’ont le plus servi à m’humilier et à me confondre 

au souvenir des péchés que j’ai commis. Si le Seigneur eût daigné m’accorder plus tôt cette 

lumière, s’il l’eût accordée à ceux qui l’offensent, jamais ni eux ni moi n’eussions eu le cœur 

et la hardiesse de l’outrager. Ce spectacle fut sous mes yeux, sans que je puisse affirmer pourtant 

avoir vu quelque chose. Cependant je devais voir quelque objet, puisque je vais pouvoir en 

donner une comparaison. Mais cette vue est si subtile et si déliée, que l’entendement ne saurait 

l’atteindre. Ou bien, c’est que je ne sais me comprendre moi-même dans ces visions qui 

semblent sans images. Pour quelques-unes, il doit y avoir jusqu’à un certain point des images ; 

mais comme elles se forment dans le ravissement, les puissances ne peuvent plus, hors de cet 

état, ressaisir la manière dont Dieu leur montre les choses et veut qu’elles en jouissent. 

Je dirai donc que la Divinité est comme un diamant d’une transparence parfaite, et beaucoup 

plus grand que le monde ; ou bien comme un miroir, semblable à celui où l’âme m’était montrée 

dans la vision précédente ; seulement, c’est d’une manière si sublime que je n’ai point de termes 

pour l’exprimer. Chacune de nos actions se voit dans ce diamant, parce que rien ne saurait 

exister en dehors d’une grandeur qui renferme tout en soi. Mon étonnement fut au comble de 

voir, dans un espace de temps si court, tant de choses représentées dans ce diamant admirable, 
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et je ne saurais me souvenir, sans une extrême douleur, des taches affreuses que mes péchés 

imprimaient dans cette lumineuse pureté. Oui, toutes les fois que ce souvenir vient s’offrir à ma 

pensée, je ne sais comment je n’y succombe pas. Aussi, après cette vision, j’étais tellement 

remplie de honte, que je ne savais en quelque sorte où me mettre. 

Oh ! que ne m’est-il donné de communiquer une pareille lumière à ceux qui commettent des 

péchés déshonnêtes et infâmes, pour leur faire comprendre que leurs attentats ne sont point 

secrets, et que Dieu en est justement blessé, puisqu’ils sont commis sous ses yeux mêmes, et 

d’une manière si insultante pour une si haute Majesté ! Je vis à combien juste titre on mérite 

l’enfer pour un seul péché mortel, tant est énorme et incompréhensible l’outrage qu’on fait à 

Dieu en le commettant en sa présence, et tant sa sainteté infinie repousse de tels actes. C’est 

aussi ce qui fait briller davantage sa miséricorde ; car sachant que ces vérités sont connues de 

nous, il ne laisse pas de nous souffrir. Je me suis souvent dit : Si une telle vision imprime à 

l’âme tant de terreur, que sera-ce au jour du jugement, quand cette Majesté se montrera 

clairement à nous, et que nous verrons pleinement à découvert toutes nos offenses ? O Dieu, 

quel aveuglement a donc été le mien ! Souvent j’ai été saisie de frayeur, en pensant à ce que 

j’écris ici. Mon Père, vous n’en serez point étonné, ce qui doit uniquement vous surprendre, 

c’est qu’ayant ces lumières, et me regardant ensuite moi-même, je puisse encore vivre. Qu’il 

soit béni a jamais Celui qui m’a supportée avec tant de patience ! 

J’étais un jour profondément recueillie dans l’oraison, y goûtant beaucoup de douceur et un 

calme très pur, lorsqu’il me sembla être environnée d’anges, et fort proche de Dieu. Je me mis 

à prier de toute mon âme pour les besoins de l’Eglise : sa divine Majesté me fit voir alors les 

grands services que devait rendre un certain ordre dans les derniers temps, et le courage, avec 

lequel les religieux de cet ordre devaient défendre la foi. 

Un autre jour, pendant que j’étais en prière devant le très saint Sacrement, un saint, dont l’ordre 

était un peu déchu, m’apparut tenant en main un grand livre ; l’ayant ouvert, il me dit d’y lire 

certaines paroles écrites en caractères grands et très distincts, et j’y lus ces mots : « Dans les 

temps à venir, cet ordre sera florissant ; et il aura beaucoup de martyrs. » 

Une autre fois, étant au chœur à matines, éclairée d’une semblable lumière, je vis devant moi 

six ou sept religieux tenant des épées en main : il me semble que ce pouvaient être des religieux 

de ce même ordre. Ces épées signifiaient, à mon avis, qu’ils sont appelés à défendre la foi. Car 

dans un autre ravissement, transportée en esprit dans une vaste plaine où se livrait un grand 

combat, je vis les religieux de cet ordre combattre avec une grande ardeur. Leurs visages étaient 

beaux et tout en feu ; ils renversaient à terre plusieurs de leurs ennemis, et en tuaient un grand 

nombre. Cette bataille me paraissait livrée contre les hérétiques. Ce glorieux saint m’est apparu 

un certain nombre de fois, et m’a dit plusieurs choses importantes. Il m’a témoigné me savoir 

gré des prières que je fais pour son ordre, et m’a promis de me recommander au Seigneur. Je 

ne désigne point les ordres dont je parle, de peur que d’autres ne s’en offensent ; si Dieu veut 

qu’ils soient connus, il saura les faire connaître. Mais chacun des ordres religieux devrait 

s’efforcer de servir l’Eglise dans les grands besoins où elle se trouve de nos jours ; et chacun 

des membres qui les composent devrait faire en sorte que ce fût par lui que le Seigneur accordât 

à son ordre un tel bonheur. Heureuses les vies qui se consumeraient pour une telle cause ! 

Quelqu’un m’ayant priée de demander à Dieu qu’il voulût lui faire connaître s’il était de son 

bon plaisir qu’il acceptât un évêché, Notre-Seigneur me dit après la communion : « Lorsqu’il 

aura compris et clairement reconnu que la vraie domination est de ne rien posséder, alors il 
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pourra l’accepter » ; me donnant à entendre que ceux qui sont élevés aux dignités de l’Eglise, 

doivent être très éloignés de les désirer, ou au moins de les rechercher. 

Telles sont les grâces que le Seigneur a accordées et accorde encore d’une manière presque 

continuelle à cette pécheresse. Je pourrais en rapporter un grand nombre d’autres. Je ne vois 

pas de raison de le faire, parce qu’on peut, d’après ce qui a été dit jusqu’à présent, comprendre 

l’état de mon âme et la manière dont il a plu à Dieu de me conduire. Qu’il soit béni à jamais 

d’avoir pris tant de soin de moi ! 

Un jour, le Seigneur, voulant me consoler de mes peines, me dit avec beaucoup d’amour de ne 

point m’affliger, que les âmes en cette vie ne pouvaient être toujours dans le même état : tantôt 

je serais fervente et tantôt sans ferveur, tantôt dans la paix et tantôt dans le trouble et les 

tentations ; mais je devais espérer en lui et ne rien craindre. 

Je me demandais un jour s’il n’y avait pas quelque attache, soit dans mon affection pour les 

maîtres spirituels de mon âme et tous les grands serviteurs de Dieu, soit dans la consolation que 

me causaient leurs entretiens. Notre-Seigneur me dit que si un malade en danger de mort se 

voyait guéri par un médecin, ce ne serait pas en lui une vertu de ne pas témoigner de la 

reconnaissance à son bienfaiteur et de ne pas l’aimer : qu’aurais-je fait sans le secours de ces 

personnes ? la conversation des bons ne nuit point ; en ayant soin seulement que mes paroles 

fussent pesées et saintes, je devais continuer de traiter avec eux, loin de me nuire, leurs 

entretiens seraient très utiles à mon âme. Ces paroles me consolèrent beaucoup ; car souvent, 

de crainte de quelque attache, j’aurais souhaité n’avoir plus de rapports avec eux. C’est ainsi 

que Notre-Seigneur m’assistait en tout de ses conseils, allant jusqu’à me dire de quelle manière 

je devais me conduire avec les faibles, et avec certaines personnes : enfin il ne cesse jamais de 

veiller sur moi. 

Il y a des temps où je ne puis sans douleur me voir si inutile pour son service, et contrainte de 

donner au soin d’un corps aussi faible et aussi infirme que le mien, plus de temps que je ne 

voudrais. Un soir, pendant que j’étais en oraison, l’heure du repos étant venue, je me trouvais 

assaillie de grandes douleurs, et le temps de mon vomissement ordinaire approchait. Me voyant 

enchaînée par la faiblesse du corps, et mon âme, d’un autre côté, demandant du temps pour elle, 

je sentis dans ce combat une telle affliction, que je me mis à répandre d’abondantes larmes. 

Cela m’est arrivé, non une fois seulement, mais bien souvent ; je m’en veux alors à moi-même, 

et je me prends véritablement en horreur. Mais dans le cours ordinaire de la vie, je ne m’abhorre 

pas autant que je le devrais, et je ne manque pas de prendre les soins qui me sont nécessaires ; 

et Dieu veuille que souvent je n’excède pas, comme j’ai sujet de le craindre. Tandis que j’étais 

dans cette angoisse que je viens de décrire, Notre-Seigneur m’apparut ; il me consola avec 

beaucoup de bonté, et me dit de prendre ces soins et d’endurer cette souffrance pour l’amour 

de lui ; que ma vie était encore nécessaire. 

Ainsi, à dater du jour où je me suis déterminée à servir de toutes mes forces ce bon Maître ce 

tendre Consolateur, je ne me suis jamais trouvée, me semble-t-il, dans une peine véritable. Car 

s’il me laisse d’abord un peu souffrir, il me comble ensuite de tant de consolations, qu’en vérité 

je n’ai aucun mérite à désirer les souffrances. Il me semble que souffrir est la seule raison de 

l’existence, et c’est ce que je demande à Dieu avec le plus d’ardeur. Je lui dis quelquefois du 

fond de mon âme : Seigneur, ou mourir ou souffrir ! je ne vous demande pas autre chose. 

Lorsque j’entends sonner l’horloge, c’est pour moi un sujet de consolation, à la pensée que je 

touche d’un peu plus près au bonheur de voir Dieu, et que c’est une heure de moins à passer 

dans cette vie. 
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À cet état d’âme en succède néanmoins parfois un autre, où je ne sens ni peine de vivre ni envie 

de mourir. C’est une absence de ferveur, et je ne sais quel obscurcissement à l’égard de tout, 

qui peut provenir, comme je l’ai dit, des grandes souffrances que j’endure. 

Lorsque Notre-Seigneur me dit, il y a quelques années, que son dessein était de rendre publiques 

les grâces dont il me favorisait, j’en éprouvai une peine, très sensible. Et de fait, comme vous 

le savez, mon père, je n’ai pas eu peu à souffrir jusqu’à ce moment, parce que chacun les 

interprète à sa façon. Mais ce qui me console, c’est qu’il n’y a point eu de ma faute ; car j’ai eu 

un soin extrême de n’en parler qu’à mes confesseurs, ou à des personnes à qui je savais qu’ils 

en avaient eux-mêmes parlé : cette réserve, comme je m’en suis déjà expliquée, procédait moins 

de mon humilité, que de la peine excessive que je ressentais de les déclarer, même à mes 

confesseurs. Maintenant, quoique quelques-uns murmurent contre moi par un bon zèle, que 

d’autres appréhendent de me parler et même de me confesser, et que d’autres me fassent bien 

des observations, je n’en suis, grâce à Dieu, nullement émue. Voyant clairement que Notre-

Seigneur a voulu se servir de ce moyen pour ramener à lui beaucoup d’âmes, et me souvenant 

de tout ce qu’il souffrirait lui-même pour une seule, je me mets fort peu en peine de tout ce que 

l’on peut dire et penser sur ce sujet. 

Peut-être suis-je redevable, jusqu’à un certain point, de cette liberté intérieure, à la retraite où 

je vis dans ce petit coin de terre. J’espérais, il est vrai, que le monde, pour qui j’étais comme 

morte, ne se souviendrait plus de moi ; mais mon espérance n’a pas été entièrement réalisée, et, 

contre mon désir, je suis forcée de parler encore à quelques personnes. Néanmoins, comme on 

ne peut me voir, je me considère comme dans un port où la bonté de Dieu m’a jetée, et j’espère 

de sa miséricorde que j’y serai en sûreté. Vivant si loin du monde, avec une si petite et si sainte 

compagnie, je regarde de là comme d’une hauteur ce qui se passe dans ce monde, et je ne suis 

nullement touchée de l’opinion qu’on se forme de moi. Mais je le serai toujours extrêmement 

du moindre petit avantage que je pourrai procurer à une âme ; et c’est le but où, par la grâce de 

Dieu, tendent tous mes désirs, depuis que je suis ici. Ma vie ne me semble en quelque sorte 

qu’un songe. Je ne vois en moi ni plaisir ni peine de quelque importance. Que si j’en éprouve 

de temps en temps, cela passe si vite, que j’en suis tout étonnée, et mon âme n’en est pas plus 

émue que d’un rêve. C’est la pure vérité ; et quand je voudrais maintenant me réjouir ou 

m’attrister de quelque sujet particulier de plaisir ou de peine, ce serait pour moi chose aussi 

impossible qu’à une personne sage de concevoir de la joie ou du chagrin d’un songe qu’elle 

aurait eu. Notre-Seigneur a daigné amortir en moi ces sentiments qui n’étaient autrefois si vifs 

que parce que je n’étais ni mortifiée, ni morte aux choses de ce monde. Plaise à sa divine 

Majesté que je ne retombe plus dans un pareil aveuglement ! 

Voilà, mon père, la vie que je mène maintenant ; demandez à Dieu pour moi, je vous en conjure, 

ou qu’il m’appelle à lui, ou qu’il me donne les moyens de le servir. Plaise à sa Majesté que cet 

écrit vous soit de quelque utilité ! Faute de loisir, il m’a bien coûté quelque peine ; mais quelle 

heureuse peine, si j’avais réussi à dire quelque chose qui fit louer Dieu une seule fois ! Oh ! que 

je me tiendrais pour bien payée, quand même, aussitôt après, vous devriez jeter mon écrit au 

feu ! Je souhaiterais néanmoins qu’auparavant il fût examiné par les trois serviteurs de Dieu 

connus de vous, qui ont été et sont encore mes confesseurs. Si c’est mal, il est juste qu’ils 

perdent la bonne opinion qu’ils ont de moi ; si c’est bien, savants et vertueux comme ils sont, 

ils sauront, j’en suis sûre, remonter au principe, et ils loueront Celui qui a daigné parler par moi. 

Je supplie Notre-Seigneur de vous soutenir toujours de sa main, et de faire de vous un si grand 

saint, que, rempli de l’esprit et de la lumière d’en-haut, vous puissiez éclairer cette misérable 

créature, dépourvue d’humilité et pleine de hardiesse, qui a osé se résoudre à écrire des choses 

si relevées. Dieu veuille que je n’y ait point commis d’erreur ; du moins, mon intention et mon 
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désir ont été de bien faire, d’obéir, et de porter ceux qui liront ces pages à donner quelques 

louanges au Seigneur. Déjà, depuis plusieurs années, je lui demande instamment cette grâce ; 

et comme les œuvres me manquent, le désir de contribuer tant soit peu à sa gloire, m’a fait 

prendre la hardiesse de mettre en ordre le récit de ma vie désordonnée. Je n’y ai pas mis plus 

de soin ni de temps qu’il n’en était nécessaire pour l’écrire, disant ce qui s’est passé en moi 

avec toute la simplicité et toute la vérité dont j’étais capable. Daigne mon Dieu, qui est tout-

puissant et qui peut, s’il le veut, m’accorder cette faveur, faire en sorte que j’accomplisse en 

tout sa volonté ! Qu’il ne permette point la perte de cette âme, que son amour, au moyen de tant 

d’artifices et par tant de voies différentes, a si souvent arrachée à l’enfer et ramenée à lui ! 

Amen. 

JHS 

Le Saint-Esprit soit toujours avec vous, mon père5. Amen. 

Ce ne serait pas mal, je crois, de faire valoir à vos yeux l’obéissance que je vous ai rendue en 

écrivant ceci, afin de vous obliger par là à me recommander instamment à Notre-Seigneur. Je 

le ferais, ce me semble, à bon droit, après tout ce que j’ai souffert en me voyant dépeinte dans 

ces pages, et en rappelant à mon souvenir mes innombrables misères. Néanmoins, je puis le 

dire avec vérité, j’ai ressenti plus de peine à écrire les grâces que le Seigneur m’a accordées, 

que les offenses que j’ai commises contre sa divine Majesté. 

J’ai fait ce que vous m’avez commandé, en donnant de l’étendue à cet écrit ; mais, vous le 

savez, c’est à la condition que vous tiendrez votre promesse de déchirer ce qui ne vous paraîtra 

pas bien. Je n’avais pas encore achevé de le relire, quand on est venu le réclamer de votre part. 

Ainsi, vous pourrez y trouver quelques endroits où je me suis mal expliquée, et d’autres où je 

me serai répétée. J’ai eu si peu de temps pour ce travail, que je n’ai pu revoir à mesure ce que 

j’écrivais. Je vous supplie, mon père, de le corriger et de le faire transcrire, si on doit l’envoyer 

au père maître Avila (Bienheureux Jean d’Avila), de crainte qu’on ne reconnaisse mon écriture. 

Je désire ardemment que des mesures soient prises pour qu’il le voie, car je le commençai avec 

cette intention. S’il trouve que je suis en bon chemin, j’en demeurerai extrêmement consolée : 

ma tâche est maintenant terminée pour ce qui dépendait de moi. 

Quant à vous, mon père, disposez de tout ainsi que vous le jugerez à propos, et considérez que 

vous êtes obligé envers celle qui vous confie ainsi son âme. Tant que je vivrai, je 

recommanderai la vôtre à Notre-Seigneur. Hâtez-vous donc de servir sa divine Majesté, pour 

pouvoir me venir en aide. Vous verrez dans cet écrit ce que l’on gagne à se donner tout entier, 

comme vous avez commencé de le faire, à Celui qui se donne à nous sans mesure. Qu’il soit 

béni à jamais ! J’espère de sa miséricorde que nous nous verrons un jour, vous et moi, là où 

nous connaîtrons mieux qu’ici-bas les grandes grâces qu’il nous a faites, et où nous le bénirons 

éternellement. Amen. 

Ce livre a été terminé au mois de juin de l’an 1562. 

Cette date se rapporte à la première relation, composée par la Mère Thérèse de Jésus, sans 

division de chapitres Plus tard elle fit cette transcription, en y ajoutant plusieurs choses 

                                                           
5 Cette lettre, selon toute apparence, est adressée au P. Garcia de Toledo, dominicain. 
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survenues postérieurement à la date donnée ici, par exemple, la fondation du monastère de 

Saint-Joseph d’Avila, comme on petit le voir à la feuille 169. 

Frère Dominique BANÈS6. 

                                                           
6 Ces lignes se trouvent à la fin du manuscrit de la sainte, de la main du P. BaÔès 
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