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Prologue

J’ai recu l’ordre d’écrire la maniere d’oraison et les grdaces dont le Seigneur m’a favorisée ;
on me laisse en méme temps pleine liberté d’entrer dans les plus grands détails. J aurais voulu
étre également libre de révéler, dans tout leur jour, mes grands péchés et les infidélités de ma
vie. Mon ame en edt éprouvé une joie bien vive !

Mais loin de céder a mon désir, on m’a commandé sur ces aveux une extréme réserve. Ainsi je
conjure, pour I’amour de Notre-Seigneur, celui qui me lira, de se souvenir toujours de ma triste
vie. Non, parmi tous les saints qui se sont Convertis, je n’ai pas la consolation d’en trouver un
dont la misére égale la mienne. Pour eux, aprés avoir été appelés par le Seigneur, ils ne
[’offensaient plus. Moi, non seulement je devenais plus mauvaise, mais je m’étudiais, semble-1-
il, a résister a ses grdces, redoutant la fidélité plus grande qu’elles m’imposaient, et me sentant
d’ailleurs dans l’'impuissanCe de reconnaitre le moindre de ses bienfaits. Qu’il soit béni a
Jjamais de m’avoir si longtemps attendue ! J'implore du fond de mon ceeur le secours de sa
lumiere, pour que la clarté et la vérité réegnent dans cette relation. En [’écrivant, j 'obéis a mes
confesseurs ; je me rends aussi, je le sais, a la volonté du divin Maitre, qui depuis longtemps
exigeait de moi cet écrit ; mais je n’avais osé [’entreprendre. Puisse-t-il tourner a sa gloire et
faire bénir son nom! Puisse-t-il donner une nouvelle lumiére & ceux qui me dirigent! Me
connaissant mieux désormais, ils préteront un plus ferme appui a ma faiblesse, et je
commencerai enfin a payer de quelque retour les faveurs dont le Seigneur m’a comblée. Que
toutes les créatures chantent éternellement ses louanges ! Amen
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Chapitre 1 : Enfance

Le bonheur d’avoir des parents vertueux et craignant Dieu?, ainsi que les graces dont le Seigneur
me favorisait, auraient di suffire, si je n’avais été si infidele, pour me fixer dans le bien. Mon
pére se plaisait & la lecture des bons livres, et il voulait en avoir en castillan, afin que ses enfants
pussent les lire. Cette industrie, le soin avec lequel ma meére nous faisait prier Dieu et nous
inspirait de la dévotion envers Notre-Dame ainsi qu’envers quelques saints, éveillérent ma
Piété, a I’age, ce me semble, de six a sept ans. J’étais soutenue par 1I’exemple de mes parents,
qui n’accordaient leur faveur qu’a la vertu et en étaient eux-mémes largement doués. Mon pére
avait une admirable charité envers les pauvres et la compassion la plus vive pour les malades.
Sa bonté a I’égard des serviteurs allait si loin, que jamais il ne put se résoudre a prendre des
esclaves ; son ame était trop attristée a la vue de leur sort. Aussi, ayant eu quelque temps dans
sa maison une esclave d’un de ses fréres, il la traitait a 1’égal de ses enfants, et il était si touché
de ne pas la voir libre, qu’il en éprouvait, disait-il, une intolérable douleur. Dans ses paroles se
fit toujours remarquer un respect souverain pour la vérité. Nul ne I’entendit jamais ni jurer, ni
médire ; la plus sévere pureté de meceurs brillait dans toute sa vie.

Dieu avait également orné Ma mere de nombreuses vertus. Elle passa ses jours dans de grandes
infirmités. Sa modestie était parfaite : douée d’une beauté rare, jamais elle ne parut en faire la
moindre estime ; comptant a peine trente-trois ans quand elle mourut, elle avait adopté déja la
mise des personnes agées. Elle charmait par la douceur de son caractére, comme par les grandes
qualités de son esprit. Sa vie tout entiére s’était écoulée au sein d’extrémes souffrances, et sa
mort fut des plus chrétiennes.

Nous étions trois sceurs et neuf fréres. Grace a la bonté divine, tous, par la vertu, ont ressemblé
a leurs parents, excepté moi. J’étais cependant la plus chérie de, mon pere ; et, tant que je n’avais
pas encore offensé Dieu, sa prédilection pour moi n’était pas, ce me semble, sans quelque
fondement. Aussi, lorsque je me rappelle les bonnes inclinations que le Seigneur m’avait
données, et le triste usage que j’en ai fait, mon ame se brise de douleur. J’étais d’autant plus
coupable que, pour étre toute a Dieu, je ne trouvais aucun obstacle dans la société de mes fréres.

Je les chérissais tous de I’affection la plus tendre, et ils me payaient de retour. Toutefois il y en
avait un, a peu prés de mon age, que j’aimais plus que les autres?. Nous nous réunissions pour
lire ensemble les vies des saints. En voyant les supplices que les saintes enduraient pour Dieu

1 Les parents de Thérése furent Alphonse Sanchez de Cepeda et Béatrix de Ahumada, illustres tous les deux par
la noblesse de leur origine, et plus encore par I’élévation de leurs sentiments chrétiens. Alphonse de Cepeda
s’était marié deux fois. il avait eu de Catherine del Peso y Henao, sa premiére femme, deux fils et une fille : Jean,
Pierre et Marie. De Béatrix de Ahumada, la mere de Thérese, il eut sept fils et deux filles : Ferdinand, Rodrigue,
Thérese, Laurent, Pierre, Jérdme, Antoine, Augustin et Jeanne. Béatrix de Ahumada était apparentée au
quatrieme degré a Catherine del Peso, d’ou la nécessité, pour Alphonse de recourir au commissaire général de
la Cruzada, afin d’obtenir les dispenses nécessaires. C'est ce qui résulte d’un acte authentique, délivré a
Valladolid par I'évéque de Palencia, le 17 octobre 1509. Thérese naquit a Avila, en Espagne le 28 mars 1515, un
Mercredi, vers cing heures et demie du matin, nous le pontificat de Léon x et la régence de Ferdinand V, qui
gouvernait en Castille pour Jeanne, sa fille, mére de Charles-Quint. Elle regut le baptéme dans I'église Saint-Jean,
ayant pour parrain Vela Nunez et pour marraine Marie del Aguila. D’aprés une inscription, placée au bas d’'une
peinture murale de I'église Saint-Jean, Thérése aurait été baptisée le 4 avril et non le 28 mars, comme I'affirment
la plupart de ses historiens.

2 Ce frére était Rodrigue de Cepeda, né quatre ans, jour pour jour, avant Thérése.
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je trouvais qu’elles achetaient a bon compte le bonheur d’aller jouir de lui, et j’aspirais, a une
mort si belle de toute I’ardeur de mes désirs. Ce n’était par I’amour de Dieu qui m’entrainait
ainsi ; du moins je n’y faisais pas réflexion ; je voulais seulement me voir au plus t6t au ciel, en
possession de cette ineffable félicitée dont les livres nous offraient la peinture.

Nous délibérions ensemble sur les moyens d’atteindre notre but. Le parti qui nous souriait
davantage était de nous en aller, demandant notre pain pour I’amour de Dieu, au pays des
Maures, dans 1’espoir qu’ils feraient tomber nos tétes sous le glaive®. Dans un age aussi tendre,
le Seigneur nous donnait, ce me semble, assez de courage pour exécuter un tel dessein, si nous
en avions trouvé les moyens ; mais nous avions un pére et une mere, et ¢’était 1a le plus grand
obstacle a nos yeux. Nous étions frappés d’un étonnement profond, en lisant dans ces livres que
les chatiments, comme les récompenses, devaient durer a jamais. Que de fois cette pensée fut
I’objet de nos entretiens ! Nous aimions a redire sans nous lasser : Quoi ! pour toujours !
toujours ! toujours ! » Et lorsque j’avais ainsi passé un certain temps a répéter ces paroles, Dieu
daignait permettre qu’a un age si tendre, le chemin de la vérité s’imprimat dans mon ame.

Voyant qu’il nous était impossible d’aller dans un pays ou I’on nous 6tat la vie pour Jésus-
Christ, nous résoltimes de mener la vie des ermites du désert. Dans un jardin attenant a la
maison, nous nous mimes a batir de notre mieux des ermitages, en posant 1’'une sur I’autre de
petites pierres qui tombaient presque aussitét. Ainsi, toute tentative de réaliser nos désirs
demeurait impuissante. Maintenant encore, je me sens attendrie en voyant combien Dieu se
hatait de me donner ce que je perdis par ma faute.

Je faisais ’aumone autant que je le pouvais, mais mon pouvoir était petit. Je savais trouver des
heures de solitude pour mes exercices de piété, qui étaient nombreux : je me plaisais surtout a
réciter le rosaire ; ¢’était une dévotion que ma mére avait extrémement a cceur, et elle avait su
nous I’inspirer. En jouant avec des compagnes du méme age que moi, mon grand plaisir était
de construire de petits monasteéres et d’imiter les religieuses. J’avais, ce me semble, quelque
désir de I’étre, mais ce désir était moins vif que celui de vivre dans le désert et de donner ma
vie pour Dieu.

Quand ma meére mourut, j’avais, je m’en souviens, prés de douze ans®. J’entrevis la grandeur
de la perte que je venais de faire. Dans ma douleur, je m’en allai a un sanctuaire de Notre-Dame,
et me jetant au pied de son image, je la conjurai avec beaucoup de larmes de me servir désormais
de mere. Ce cri d’un cceur simple fut entendu. Depuis ce moment, jamais je ne me suis

3 La sainte ne dit rien de la tentative qu’elle fit avec son frére, d’aller au loin remporter la palme du martyre. Les
historiens nous racontent qu’agée de sept ans, elle partit en compagnie de Rodrigue, franchit le pont de I’Adaja
et prit la route de Salamanque. Les deux pélerins étaient a peine a un quart de lieue d’Avila, lorsqu’un de leurs
oncles, Francois Alvarez de Cepeda, les rencontra pres du monument dit los Quatro Postes et les ramena a leur
meére. Rodrigue, au rapport de Yepes, s’excusait ensuite en disant « que c’était la niOa qui I'avait entrainé ». Le
Monument des Quatro Postes « consiste en une croix massive, taillée d’un seul bloc de granit et placée a ciel
ouvert entre quatre colonnes qui portent une architrave, sur laquelle on a figuré I’écusson d’Avila. Il est situé a
un quart de lieue de la ville, sur le chemin de Salamanque, et date du XI1*™ siécle. I fut élevé pour servir d’abri
aux pelerins, qui désiraient prendre quelque repos en se rendant a I'oratoire Saint-Léonard, distant d’'une lieue. »
D’aprés don Vicente de la Fuente, la croix de pierre Y aurait été placée en souvenir de la fuite de sainte Thérese.

4 Le testament de Béatrix de Ahumada, dont une copie se conserve a la Bibl. nationale de Madrid, a été publié
par don Vicente de la Fuente (Escritos de santa Teresa, 1, Docum. n° 4). Il porte la date du 24 novembre 1528 Si
aucune erreur ne s’est glissée dans les diverses transcriptions de ce document, sainte Thérese aurait eu, a la mort
de sa mere, plus de treize ans.

5

E’ ©Site du carmel en France https://www.carmel.asso.fr/

Lt


https://www.carmel.asso.fr/

recommandée a cette Vierge souveraine, que je n’aie €prouvé d’une maniere visible son
secours ; enfin, c’est elle qui m’a rappelée de mes égarements. Une ameére tristesse s’empare en
ce moment de mon ame, quand ma pensée se reporte aux causes qui me rendirent infidéle aux
bons désirs de mes jeunes années. O mon Seigneur, puisque vous semblez avoir résolu de me
sauver (plaise a votre Majesté qu’il en soit ainsi!), puisque les graces que vous m’avez
accordées sont si grandes, n’auriez-vous pas trouvé juste, non dans mon intérét, mais dans le
votre, de ne pas voir profanée par tant de souillures une demeure ou vous deviez habiter d’une
maniére si continue ? Je ne puis méme prononcer ces paroles sans douleur, parce que je sais
que toute la faute retombe sur moi. Quant a vous, Seigneur, vous n’avez rien omis, je le
reconnais, pour m’enchainer tout entiére des cet age a votre service. Pourrais-je me plaindre de
mes parents ? Non. IIs ne m’offraient que I’exemple de toutes les vertus, et ils veillaient avec
une tendre sollicitude au bien de mon ame.

Enfin, aprés cet age, vint le moment ou mes yeux s’ouvrirent sur les graces de la nature ; et
Dieu, disait-on, en avait été prodigue envers moi. J’aurais dii I’en bénir ; hélas ! je m’en servis
pour I’offenser, comme on va le voir par mon récit.
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Chapitre 2 : Adolescence

Si je ne me trompe, voici les premiéres causes le mon infidélité. Plus d’une fois elles ont
provoqué en moi cette réflexion : combien coupables sont les parents qui ne cherchent pas a
offrir sans cesse a leurs enfants 1’exemple et les lecons de la vertu. J’avais, comme je 1’ai dit,
une meére d’un rare mérite ; néanmoins, parvenue a 1’age de raison, je ne prenais presque rien
de ce qu’il y avait de bon en elle ; et ce qui ne 1’était pas me fut trés nuisible. Elle aimait a lire
les livres de chevalerie Pour elle, ce n’était qu’un délassement aprés 1’accomplissement de tous
ses devoirs ; il n’en était pas ainsi pour mes fréres et pour moi, car nous précipitions notre travail
pour nous adonner a ces lectures. Peut-étre méme, n’y cherchant pour sa part qu’une diversion
a ses grandes peines, ma mére avait-elle en vue d’occuper ainsi ses enfants, afin de les soustraire
a d’autres dangers qui auraient pu les perdre. Cependant mon pére le voyait avec déplaisir, et il
fallait avec soin nous dérober a ses regards. Je contractai peu a peu I’habitude de ces lectures.
Cette petite faute, que je vis commettre a ma mére, refroidit insensiblement mes bons désirs, et
commenca a me faire manquer a mes devoirs. Je ne trouvais point de mal a passer plusieurs
heures du jour et de la nuit dans une occupation si vaine, méme en me cachant de mon pere. Je
m’y livrais avec entrainement, et pour étre contente, il me fallait un livre nouveau?.

Je commencai a prendre golt a la parure et a désirer plaire en paraissant bien. Je m’occupais de
la blancheur de mes mains et du soin de mes cheveux ; je n’épargnais ni parfums, ni aucune de
ces industries de la vanité pour lesquelles j’étais fort ingénieuse. Je n’avais nulle mauvaise
intention, et je n’aurais voulu, pour rien au monde, faire naitre en qui que ce flit la moindre
pensée d’offenser Dieu. Pendant plusieurs années, je gardai ce goit d’une propreté excessive et
d’autres encore, ou je ne découvrais pas I’ombre de péché ; maintenant je vois quel mal ce
devait étre.

J’avais des cousins germains qui seuls étaient admis dans la maison par mon pére ; prudent
comme il I’était, il n’en elit jamais permis ’entrée a d’autres ; et plit au ciel qu’il elit usé a leur
¢gard d’une semblable réserve ! Je le découvre maintenant : a un age ou des vertus encore
tendres demandent tant de soin, quel danger n’offre pas le commerce de personnes qui, loin de
connaitre la vanité du monde, éveillent le désir de s’y méler ! Il y avait presque égalité¢ d’age
entre nous ; mes cousins cependant étaient plus agés que moi. Nous étions toujours ensemble,
ils m’étaient on ne peut plus attachés. Je laissais aller la conversation au gré de leurs désirs, et
je I’alimentais moi-mé&me volontiers ; j’écoutais tais ce qu’ils me disaient de leurs inclinations
naissantes et de mille bagatelles qui étaient loin d’étre bonnes. Ce qu’il y eut de pire, c’est que
mon ame commenga d¢s lors a s’accoutumer a ce qui fut dans la suite la cause de tout son mal.

Si j’avais un conseil a donner a un pére et a une mere, je leur dirais de considérer de pres avec
quelles personnes leurs enfants se lient a cet age ; car, ayant naturellement plus de pente au mal
qu’au bien, ils peuvent rencontrer dans ces liaisons de grands dangers pour la vertu. J’en ai fait

1 Ce golt pour de pareils livres n’étonne pas, quand on sait la vogue prodigieuse des romans de chevalerie en
Espagne, au seizieme siecle. Méme des esprits sérieux y trouvaient leurs délices. Charles-Quint, qui en défendait
la lecture a ses sujets, dévorait en cachette I'un des plus extravagants, don Belianis de Grece. Plus tard une
pétition, présentée par les Cortes a Philippe Il, demandait qu’on jetat au feu toutes ces sortes de livres. on promit
de sévir et I'on ne fit rien. L’habitude avait pénétré trop profondément les mceurs espagnoles. Ce courant
puissant explique comment une femme aussi pieuse que Béatrix de Ahumada lisait ces romans et les faisait lire
a ses enfants. on comprend aussi que Thérese aidée de son frére Rodrigue, ait eu I'idée, comme le raconte Ribera,
de composer un roman de chevalerie, « avec les aventures et les fictions Propres a ce genre d’ouvrages ». (Vie
de sainte Thérese, liv. 1", ch. V).
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I’expérience : j’avais une sceur beaucoup plus agée que moi, en qui je voyais une vertu
irréprochable et une bonté parfaite ; et cependant je ne prenais rien d’elle, tandis que je fis
bientot passer dans mon ame les mauvaises qualités d une parente qui nous visitait souvent. Ma
mere, voyant sa 1égereté et devinant, ce semble, le mal qu’elle devait me faire, n’avait rien
négligé pour lui fermer I’entrée de la maison ; mais tous ses soins furent inutiles, tant elle avait
de prétextes pour venir. Je commencai donc & me plaire dans sa société ; je ne me lassais pas
de m’entretenir avec elle : car elle m’aidait a me procurer les divertissements de mon godt, elle
m’y entrainait méme, et me faisait part de ce qui la regardait, de ses conversations et de ses
vanités.

J’avais, je crois, un peu plus de quatorze ans lorsque s’établit entre nous ce lien d’amitié et cette
confidence intime ; et, dans toute cette premiere époque de ma vie, je ne trouve aucun péché
mortel qui m’ait séparée de Dieu. Ce qui me sauva, ce fut sa crainte que je ne perdis jamais, et
une crainte plus grande encore de manquer aux lois de 1’honneur?. Ma résolution de le conserver
intact était inébranlable ; rien au monde, ce me semble, n’aurait pu la changer ; aucune amitié
de la terre n’aurait ¢été capable de me faire fléchir. Pourquoi faut-il que je ne me sois point
servie, pour étre toujours fidele a Dieu, de ce grand courage que je trouvais en moi pour ne
blesser en rien I’honneur du monde ? J’ambitionnais avec passion de le conserver sans tache,
et je ne voyais pas que je le perdais de mille maniéres, parce que je négligeais les moyens
nécessaires pour le garder ; j’évitais seulement avec un soin extréme de me perdre tout a fait.

Mon pére et nia sceur voyaient avec déplaisir mon amiti¢ pour cette parente, et m’en faisaient
souvent des reproches ; mais la difficulté de lui interdire 1’entrée de la maison et mon ingénieuse
malice rendaient inutiles leurs sages avis. Je m’effraie parfois de voir le mal que peut faire, au
temps de la jeunesse surtout, une mauvaise compagnie. Si je ne I’avais éprouvé, je ne pourrais
pas le croire. Je voudrais qu’instruits par mon exemple, les péres et les méres fussent d’une
extréme circonspection sur ce point. C’est la vérité que la conversation de cette jeune parente
produisit en moi le plus triste changement, Il y avait dans mon ame un penchant naturel a la
vertu, et déja I’on n’en découvrait presque plus de vestiges : cette amie et une autre compagne
non moins légére avaient, en quelque sorte, imprimé dans mon cceur la frivolité de leurs
sentiments. Par 1a je comprends I’utilit¢é immense de la compagnie des gens de bien ; je suis
convaincue que, Si, a cet age, je m’étais liée avec des personnes vertueuses, j’aurais persévéré
dans la vertu. Oui, si I’on m’avait alors enseigné a craindre le Seigneur, mon ame aurait puisé
dans de telles lecons assez de force pour ne pas tomber. Je vis, hélas ! s’effacer cette crainte
filiale et il ne me restait que celle de manquer a I’honneur. Le désir de ne blesser en rien faisait
de ma vie un perpétuel tourment ; néanmoins, en bien des choses, quand j’espérais qu’elles
resteraient inconnues, je ne craignais pas d’aller grandement contre ses lois et contre ma
conscience.

Telles furent, ce me semble, les causes de mes premicres infidélités. La faute n’en est peut-étre
pas aux personnes dont j’ai fait mention, mais a moi seule ; il suffisait de ma malice pour
m’¢loigner ainsi du droit sentier. Je ne trouvais d’ailleurs dans les servantes de la maison que
trop de concours pour le mal. Si I’'une d’entre elles m’ett donné de bons conseils, peut-étre je

2 On reconnait ici la castillane, la fille de race, qui veut a tout prix conserver 'estime, la considération extérieure
gue les hommes accordent a la vertu. La langue espagnole appelle ce noble sentiment honra. Elle nomme honor
la qualité intérieure, la disposition de I'ame a ne rien faire qui blesse la conscience. Quand la sainte nous dit
gu’elle « craint de perdre I’honneur », qu’elle « va contre les lois de I’honneur » elle emploie la mot honra.
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les aurais suivis ; mais I’intérét les aveuglait, comme j’étais aveuglée moi-méme par les
sentiments de mon cceur.

Je dois cependant ce témoignage a la Vérité : c’est que je n’ai jamais senti en moi le moindre
attrait pour ce qui aurait pu flétrir I’innocence, parce j’avais naturellement horreur des choses
déshonnétes. Ce que je recherchais uniquement, c’était le passe-temps d’une honnéte
conversation. Mais enfin, une telle occasion pouvait me devenir dangereuse, et [’honneur de
mon pére et de mes fréres aurait pu en souffrir. Dieu seul m’a délivrée de tant de périls,
paraissant en quelque sorte lutter contre ma volonté pour m’empécher de me perdre.

Tout cela néanmoins ne put étre tellement enveloppé dans le secret, qu’il ne s’élevat quelque
nuage sur ma réputation, et que mon pére n’en conglt quelque crainte. Aussi, trois mois
s’étaient a peine écoulés depuis que je me laissais aller a ces vanités, lorsqu’on me fit entrer
dans un couvent de la ville, ou I’on ¢élevait des jeunes filles de ma condition, mais qui n’étaient
pas mauvaises comme moi®. L’affaire fut conduite avec le plus grand secret. J*étais seule avec
un de mes parents dans la confidence ; et afin que le publie n’y trouvat point a redire, on choisit
le moment du mariage de ma sceur?. Le prétexte était excellent : n’ayant plus de mére, je ne
devais pas rester seule dans la maison. L’excessive tendresse de mon pére pour moi et mon soin
de ne rien laisser paraitre, devaient sans doute me rendre moins coupable a ses yeux ; ainsi il
me conserva ses bonnes graces.

Au fond, ce temps avait été de courte durée, et si quelque chose avait transpiré au dehors, on ne
pouvait néanmoins rien articuler de certain. J’avais mis tous mes soins & m’entourer de secret
et de mystere, tant je tremblais d’imprimer la moindre tache a ma réputation. Insensée ! je ne
considérais pas que je ne pouvais rien cacher a Celui qui voit tout. O Dieu de mon cceur ! quel
funeste ravage ne fait point dans le monde 1’oubli de cette vérité, et la folle pensée que des
offenses commises contre vous peuvent rester secrétes ! I’en suis convaincue, nous éviterions
de grands maux, si nous comprenions que 1’intérét supréme pour nous n’est pas de nous dérober
a I’ceil des hommes, mais de ne rien faire qui blesse la sainteté de vos regards.

Les huit premiers jours j’éprouvai un cruel ennui moins par le déplaisir de me voir dans cette
retraite que par la crainte qu’on ne connlit ma conduite. Au reste, j’étais déja bien lasse de la
vie que j’avais menée. Je ne pouvais commettre aucune offense contre le Seigneur sans en étre
saisie d’une crainte trés vive, et j’avais soin de m’en confesser au plus tét. A mon arrivée au
couvent, mon ame était pleine d’angoisses ; mais huit jours s’étaient a peine écoulés, et déja je
me trouvais beaucoup plus heureuse dans cet asile que dans la maison de mon pére. De leur
cOté, toutes les habitantes du monastére étaient contentes de ma présence au milieu d’elles, et
me témoignaient beaucoup d’affection. C’est une faveur que Dieu m’a faite : partout ou j’ai été,
on m’a toujours vue avec plaisir. J’avais alors un éloignement mortel pour la vie du cloitre :
cependant je voyais avec bonheur de si parfaites religieuses, car celles de cette maison étaient
admirables de vertu, de régularité et de recueillement. Le démon n’eut garde de m’oublier au
sein de cette paix ; il essaya de la troubler par certains messages venus du dehors ; mais la
vigilance dont j’étais entourée y mit bientdt un terme. Je sentis alors renaitre en mon ame ces

3 Ce monastére était Notre-Dame de Grace, de l'ordre de Saint-Augustin. Construit en 1508 ou en 1509, sur
I’emplacement d’une ancienne mosquée, il renfermait quarante religieuses, du temps de sainte Thérése. Saint
Thomas de Villeneuve a préché dans son église, et en a eu quelque temps la direction spirituelle. Ce monastere
existe de nos jours ; on voit encore le confessionnal ol Thérese ne confessa quand elle était pensionnaire ; il est
prés de la grille qui sépare le choeur des religieuses de la net de I'église. On conerve, comme des reliques, divers
objets qui ont été a |'usage de la serve.

4 Cette sceur était Marie de Cepeda. Elle épousait don Martin de Guzman y Barrientos.
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saintes habitudes de mon premier age, et je compris quelle immense faveur Dieu accorde a ceux
qu’il met dans la compagnie des gens de bien. On elt dit que sa Majesté cherchait avec
sollicitude et persévérance un moyen de me rappeler a elle. O Seigneur, soyez béni de m’avoir
supportée si longtemps ! Amen.

Une circonstance pouvait, ce me semble, m’excuser, si je n’avais eu tant d’autres fautes a me
reprocher : dans ma pensée, ces relations pouvaient se terminer par une alliance honorable pour
moi ; de plus, j’avais, sur divers points de ma conduite, consulté mon confesseur, pris méme
d’autres sages avis, et 1’on me disait que je n’allais point contre la loi de Dieu.

Dans le monastere ou j’étais, il y avait une religieuse, chargée du dortoir des pensionnaires.

C’est par elle, me semble-t-il, que le Seigneur voulut commencer a m’éclairer ; on le verra par
ce que je vais dire.
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Chapitre 3 : Choix de vie

Je commengai a gotter I’excellent et sainte conversation de cette religicuse!. J’éprouvais du
plaisir a I’entendre si bien parler de Dieu, car chez elle la sainteté s’alliait a beaucoup de
jugement. Toute ma vie, au reste, j’ai trouvé un véritable bonheur a entendre parler de Dieu.
Elle me raconta comment elle avait résolu d’entrer en religion, a la simple lecture de ces mots
de I’Evangile : « Beaucoup sont appelés, mais peu sont élus. » Dans nos entretiens, elle me
faisait la peinture des récompenses que le Seigneur réserve a ceux qui abandonnent tout pour
son amour. Une société si sainte déracina bientot des habitudes contractées dans une société
profane ; elle fit renaitre en moi la pensée et le desir des choses éternelles, et diminua peu a peu
ma vive répulsion pour la vie religieuse, car j’en avais une bien forte. Si Je voyais une des sceurs
verser des pleurs en priant, ou pratiquer quelque acte de vertu, je ne pouvais me défendre de lui
porter grande envie ; car alors mon ceeur était si dur que j’aurais pu lire toute la Passion sans
répandre une seule larme, et une telle insensibilité me désolait.

Mon séjour dans ce monastére ne fut que d’un an et demi ; mais il produisit en moi un tres
heureux changement. Je commencai a faire beaucoup de priéres vocales. Je conjurais toutes les
religieuses de me recommander a Dieu, afin qu’il me fit embrasser 1’état ou je devais le servir
a son gré. J’y mettais néanmoins intérieurement des réserves ; j’aurais voulu que son bon plaisir
n’elt pas été de m’appeler a la vie religieuse, et d’autre part, la perspective de m’engager dans
les liens du mariage ne laissait pas de m’inspirer des craintes. Toutefois, quand mon séjour dans
cette retraite touchait a son terme, mes prédilections penchaient déja du coté de 1’état religieux.
Je ne m’y serais pourtant pas engagée dans ce monastere. Certaines pratiques, qui vinrent a ma
connaissance, me paraissaient excessives. Quelques-unes des plus jeunes religieuses me
confirmaient dans mon sentiment ; et j’avoue que 1’uniformité d’avis parmi elles m’aurait fait
une favorable impression. De plus, j’avais une intime amie dans un autre monastére?; c’en était
assez, si je devais étre religieuse, pour ne choisir que la maison ou je vivrais avec elle. J’écoutais
plus I’amiti€ et la nature, que les intéréts de mon ame. Ces saintes pensées d’embrasser 1’état
religieux se présentaient a certains intervalles, mais elles s’évanouissaient promptement, me
laissant indécise.

Durant ce temps, ou je ne négligeais pas de travailler a I’amendement de ma vie, le divin Maitre
se montrait plus jaloux encore de me préparer a 1’état qui devait réunir pour moi le plus
d’avantages. Il m’envoya une grande maladie qui me forga de retourner a la maison de mon

1 C’était Marie Brice. Elle était née en 1498. Fille de don Gonzalve Brice et de Brigitte Contreras, noms illustres
dans la noblesse d’Avila, elle entra en religion en 1514 et mourut en 1592. On rapporte a son sujet un événement
un événement merveilleux, survenu peu avant I'entrée de Thérese au pensionnat. Pendant que la communauté
était réunie pour I'oraison, un point lumineux apparait en. Forme d’étoile ; apres avoir fait le tour du cheeur, il
s’arréta au-dessus de Marie Brice et disparut dans sa poitrine. Lorsque Alphonse de Cepeda amena sa fille, la
supérieure la confia a cette religieuse, et plus tard la merveille s’expliqua. (Reforma de los Descalzos, t 1, livre 1,
ch. VII.) Le souvenir de ce fait ne perpétue par un tableau allégorique, placé dans I’église des augustines ; au bas,
on lit en espagnol : « Ce tableau représente sainte Thérese, quand elle était pensionnaire dans ce couvent de
grace, et sa vénérable maitresse do Marie Brice religieuse d’une vertu exemplaire. Au second plan, on voit deux
anges dont I'un dit : « Thérése, dans la maison de saint Augustin, tu apprendras a connaitre ta vocation. L’autre,
qui porte la régle des Carmélites réformées, dit : « Thérese, va et fonde des couvents. »
2 Cette fidéle amie de sainte Thérése s’appelait Jeanne Suarez, religieuse d’une admirable régularité. Elle était
dans le monastere de I'incarnation d’Avila, de I’ordre de Notre-Dame du Mont-Carmel.
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pére. Dés que je fus rétablie, on me conduisit chez une de mes sceurs qui vivait a la campagne®.
Sa tendresse a mon égard ne pouvait aller plus loin ; et si elle n’eit consulté que son ceeur,
jamais je ne me serais séparée d’elle. Son mari avait aussi beaucoup d’amitié pour moi, au
moins m’en prodiguait-il les témoignages par toutes sortes de prévenances. Voila encore une
de mes obligations au Seigneur : grace a lui, j’ai toujours été chérie partout ou je me suis
trouvée ; mais, imparfaite comme je le suis, j’étais loin de lui en témoigner un juste retour.

Sur notre chemin se trouvait ’habitation d’un frére de mon pére*. C’était un homme trés sage
et orné de grandes vertus. Sa femme était morte, et Dieu dés lors le disposait a se donner
entierement a lui. Dans un age déja fort avancé, il abandonna tout ce qu’il possédait, et entra
dans 1’¢état religieux. Il y mourut d’une maniére si €difiante, que j’ai tout sujet de le croire
maintenant au ciel. Sur le désir qu’il en manifesta, je passai quelques jours chez lui. Sa
conversation roulait ordinairement sur les choses de Dieu et sur la vanité du monde. Son
principal exercice était de lire de bons livres écrits en castillan. Il m’invita a lui faire ces
lectures : a vrai dire, je n’y sentais pas grand attrait ; j’avais pourtant 1’air d’en étre fort
contente ; car pour faire plaisir, méme aux dépens de mes godts, j’ai porté la complaisance a
I’exces ; et ce qui chez d’antres aurait été vertu était un vrai défaut chez moi, parce que souvent
j’allais bien au-dela des bornes de la discrétion. O ciel ! par quelles voies secretes le Seigneur
me disposait-il a 1’état dans lequel il voulait agréer mes faibles services ! Comme il savait
contraindre ma volonté a se vaincre elle-méme ! Qu’il en soit béni a jamais ! Amen.

Je ne passai que quelques jours chez mon oncle ; mais ses entretiens, ses exemples, les paroles
de Dieu que je lisais ou que j’entendais, laisserent dans mon dme une ineffacable empreinte.
Les vérités qui m’avaient frappée dans mon enfance m’apparurent de nouveau ; je voyais le
néant de tout, la vanité du monde, la rapidité avec laquelle tout passe. L’effroi me saisissait a
la pensée que si la mort fiit venue, elle me trouvait sur le chemin de 1’enfer. Malgré cela, ma
volonté ne pouvait se déterminer a la vie religieuse. Je voyais pourtant que ¢’était 1’état le plus
parfait et le plus sdr ; aussi peu a peu je me décidai a me faire violence pour I’embrasser.

Pendant trois mois je livrai bataille a ma volonté ; voici les armes dont je me servais pour la
vaincre. Je me disais : les peines et les souffrances de la vie religieuse ne sauraient dépasser ce
qu’on endure en purgatoire, et moi je m’étais rendue digne de I’enfer ; je ne me dévouais donc
a rien de fort héroique en acceptant le purgatoire de la vie religieuse ; je m’en irais ensuite droit
au ciel, ou tendaient tous mes désirs. C’était plus, ce me semble, la crainte servile que 1’amour,
qui m’imprimait ce mouvement vers la vie religieuse.

Le démon me représentait qu’élevée si délicatement, jamais je ne pourrais soutenir les austérités
du cloitre. Je lui opposais la pensée des souffrances de Jésus-Christ : ce n’était certes rien de
considérable que d’endurer quelque chose pour lui : d’ailleurs, il viendrait au recours de ma
faiblesse. Je ne me souviens pas si cette derniere pensée était présente a mon esprit ; mais un
fait certain, c’est que les assauts de cette €poque furent terribles. Je me vis de plus travaillée de
fievres qui me causaient de grandes défaillances ; car j’ai toujours eu peu de santé.

Heureusement j’étais déja amie des bons livres, et ils me donnérent la vie. Je lisais les épitres
de saint Jérdme ; je me sentis, par cette lecture, si inébranlablement affermie dans mon dessein
d’étre toute a Jésus-Christ, que je ne balancai plus a le declarer a mon pére. Un tel acte de ma
part, c’était en quelque sorte prendre I’habit. J’étais si jalouse de I’honneur de ma parole,

3 Marie de Cepeda, mentionnée an chapitre précédent ; elle habitait avec son mari a Castellanos de la Cada.
4 C’était Sanchez de Cepeda ; il vivait dans la petite ville d’Hortigosa, a quatre lieues d’Avila.
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qu’apres 1’avoir une fois donnée, rien au monde n’elt ét¢ capable de me faire retourner en
arriére.

Mon pére m’aimait si tendrement, que toutes mes instances ne purent le faire céder a mes désirs.
Je demandai a d’autres personnes de lui parler en ma faveur ; leurs prieres furent eégalement
inutiles. Tout ce qu’on put obtenir de lui, ce fut qu’aprés sa mort je ferais ce que je voudrais.
Comme j’avais appris a me défier de moi, et que je redoutais de trouver dans ma faiblesse un
écueil pour ma persévérance, je jugeai qu’un tel parti ne me convenait pas, et j’exécutai mon
dessein par une autre voie, comme je vais le dire.
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Chapitre 4 : Débuts dans la vie religieuse et
grave maladie

Tandis que je méditais mon dessein, j’eus le bonheur de persuader a I’un de mes fréres?, en lui
montrant la vanité du monde, d’embrasser I’état religieux. Ainsi il fut convenu entre nous qu’un
jour, de grand matin, il me conduirait au monastére ou était cette amie pour laquelle j’avais une
grande affection?. Cependant, je me sentais alors préte a entrer dans tout autre couvent, si j’avais
eu P’espoir d’y mieux servir Dieu, ou si mon pére m’en et témoigné le désir ; car déja je
cherchais, sérieusement le bien de mon ame, et quant au repos de la vie, je n’en tenais nul
compte.

Oui, je dis vrai, et le souvenir m’en est encore présent, lorsque je sortis de la maison de mon
pére, ma douleur fut telle, que ma derniére heure, je le crois, ne peut m’en réserver une plus
grande. Il me semblait que tous mes os se détachaient les uns des autres. L’amour de Dieu
n’étant pas en moi assez fort pour surmonter celui de mon pére et de mes parents, je me faisais
une indicible violence, et si le Seigneur ne m’eit aidée, mes considérations auraient été
impuissantes a me faire aller de I’avant. Mais a ce moment il me donna le courage de triompher

de moi-méme, et j’exécutai mon dessein®.

Lorsque je regus I’habit, le Seigneur me fit comprendre combien il favorise ceux qui s’imposent
violence pour le servir. A dire vrai, cette violence n’avait été connue que de lui seul : au dehors,
I’on ne voyait en moi qu’un inébranlable courage. A I’instant méme, il versa dans mon &me une
si grande satisfaction de mon état, que rien n’a pu I’altérer jusqu’a ce jour. A une cruelle
sécheresse qui me désolait, il fit succéder le suave sentiment d’un tendre amour pour lui. Toutes
les pratiques de la vie religieuse me devenaient une source de délices. Parfois, il m’arrivait de
balayer aux mémes heures que je donnais jadis a mes plaisirs et a nies parures ; alors la seule
pensée qu’enfin je n’étais plus esclave de ces vanités, répandait dans mon cceur une joie
nouvelle ; j’en étais étonnée, et je ne voyais point d’ou elle pouvait me venir.

Lorsque je me rappelle ces choses, il n’est rien de si difficile que je ne me sente le Courage
d’entreprendre. Que de fois j’en ai fait I’épreuve ! Lorsque, dés le commencement d’une ceuvre
sainte, j’ai vaincu les résistances d’une nature lache, toujours j’ai en a m’en applaudir. Quand
on agit purement pour Dieu, il permet, afin d’accroitre nos mérites, que I’ame éprouve je ne
sais quel effroi, jusqu’au moment ou elle aborde 1’action ; mais plus cet effroi est grand, plus
aussi, quand elle en triomphe, elle en est recompensée et rencontre de délices dans ce qui lui

! Antoine de Ahumada.
2 Ce monastére était celui de I'incarnation d’Avila, de I'ordre de Notre-Dame du Mont-Carmel.
3 Les historiens de sainte Thérése ne sont Pas d’accord sur le jour de son entrée en religion. Les uns, comme
Ribera, le fixent au 2 novembre 1535 ; les autres, avec Yepés, préférent le 2 novembre 1533 ; quelques uns le
reculent jusqu’a I'année 1536. Deux passages des écrits de la sainte semblent aussi indiquer deux dates
différentes. Parlant, au eh. IV de sa Vie, de I'époque ou elle se rendait a Becedas pour se faire traiter, c’est-a-dire
apres sa profession religieuse, elle dit : « Je n’avais pas encore vingt ans. Si ce chiffre est exact, Thérese serait
entrée en religion au milieu de sa dix-neuviéme année, par conséquent en 1533. D’autre part, dans une relation
de 1575, adressée au P. Rodrigue Alvarez, elle écrit qu’il y a quarante ans qu’elle a pris I’habit. Ce serait donc en
1535.
Ces divers témoignages ne permettent pas d’affirmer, avec pleine certitude, telle date plutét que telle autre.
Pour des motifs qu’il serait trop long d’exposer ici, nous choisissons, comme plus probable, celle du 2 novembre
1533

14

ﬁ' ©Site du carmel en France https://www.carmel.asso.fr/

Lt


https://www.carmel.asso.fr/

semblait si ardu. Dés cette vie méme, il plait au divin Maitre de payer cette grandeur de courage
par des jouissances intimes, connues seulement des ames qui les goitent. J’en ai fait
I’expérience, je le répéte, en des choses de grande importance. Aussi je ne conseillerais jamais,
s’il m’¢était permis de donner un avis, d’écouter de vaines craintes et de négliger une bonne
inspiration, quand, la différentes reprises, elle vient nous solliciter. Si la gloire de Dieu en est
1’unique terme, le succés est assuré ; car ce grand Dieu est tout-puissant. Qu’il soit béni a
jamais ! Amen.

O mon souverain bien et mon repos ! n’était-ce donc pas assez des graces dont vous m’aviez
comblée jusqu’alors ? Vous m’aviez conduite par tant de détours a un état si sir ; VOUS veniez
de m’ouvrir un asile ou vous comptiez tant de fidéles servantes, dont I’exemple devait
m’enflammer d’ardeur dans votre service. Je ne sais comment poursuivre mon récit, quand je
me rappelle ma profession religieuse, mon grand courage, ma joie si pure en ce beau jour, et les
noces spirituelles célébrée avec vous. Je ne puis en parler sans verser des larmes, mais ce
devraient étre des larmes de sang ; mon cceur devrait se fendre de regret, et ce ne serait pas trop
pour effacer tant d’offenses commises depuis ce jour. Il me semble maintenant que j’avais
raison de ne pas vouloir aspirer a une si grande dignité, puisque je devais si mal en user. Pendant
pres de vingt ans, vous avez souffert une infidele, et vous avez voulu étre 1’offensé pour que je
sois la privilégiée. Ne dirait-on pas, 6 mon Dieu ! que je n’avais juré que de trahir tous mes
serments ? Sans joute, une telle intention n’était pas alors dans mon &me ; mais, hélas ! a voir
les ceuvres qui suivirent, je .ne sais plus qu’en penser. Du moins, 6 mon Epoux ! cette infidélité
servira a faire mieux connaitre qui vous étes et qui je suis. Je puis le dire avec Vérité, ce qui
souvent adoucit le regret de tant d’offenses, c’est la pensée consolante qu’elles révélent au
grand jour la multitude de vos miséricordes. Et en qui, Seigneur, peuvent-elles resplendir d’une
maniére plus éclatante qu’en moi, qui, par mes fautes, ai tant obscurci ces grandes graces dont
vous aviez enrichi mon ame ? Combien je suis a plaindre, 6 mon Créateur ! Je n’ai aucune
excuse, et toute la faute en retombe sur moi. Si, par le plus faible retour, mon ceeur et répondu
aux premieres marques de votre amour, je le sens, je n’aurais pu aimer que vous, et c’elit été le
remeéde a tous mes maux. Mais je ne 1’ai point mérité, je n’ai pas eu cet avantage ; il ne me
reste, Seigneur, qu’a implorer votre miséricorde.

Malgré tant de bonheur, ma santé ne résista point au changement de vie et de nourriture. Mes
défaillances augmenterent, et il me prit un mal de cceur si violent, qu’il inspirait de 1’effroi ;
ajoutez a cela toute une complication de maux. C’est ainsi que je passai cette premiere année.
Elle s’écoula pure, sans presque aucune offense du Seigneur. Mon mal était a un tel degré de
gravité, que j’étais presque toujours sur le point de m’évanouir ; souvent méme je perdais
entierement connaissance. Mon peére, avec des soins incroyables, cherchait quelque reméde ;
les médecine de I’endroit n’en trouvant point, il ne balanga pas a me conduire dans un lieu fort
renommé. La, lui disait-on, ma maladie, comme tant d’autres, céderait a I’habileté du
traitement. Le monastére ou j’étais n’ayant pas de voeu de cldture rien ne s’opposait au voyage.
J’eus le bonheur d’avoir pour compagne cette amie dont j’ai parlé, religieuse déja ancienne.
Mon séjour dans ce pays fut & peu prés d’un an. Durant trois mois je me vis soumise, par la
violence des remeédes, a une effroyable torture : je ne sais comment j’ai pu y résister ; mais Si
I’ame s’¢éleva au-dessus de la souffrance, le corps succomba, comme je le dirai, & un traitement
d’une telle rigueur.

Les remedes ne devaient commencer qu’au printemps, et je m’étais mise en route au
commencement de I’hiver. Le village ot habitait cette sceur dont j’ai parlé* étant voisin de

4 Marie de Cepeda, sceur ainée de la sainte.
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’endroit ou j’allais® , je restai tout ce temps chez elle ; j’attendais ainsi le mois d’avril, et
j’évitais les allées et les venues. Je revis en passant cet oncle dont la maison se trouvait, comme
je I’ai dit, sur notre chemin. Il me fit présent d’un livre qui avait pour titre : Le Troisieme
Abécédaire® ; c’était un traité de I’oraison de recueillement. J’avais lu, durant cette premiére
annee, plusieurs bons livres ; et j’étais bien résolue de ne plus en lire de frivoles, comprenant
trop le mal qu’ils m’avaient fait. J’ignorais néanmoins encore comment je devais faire oraison
et me recueillir. Ce traité me causa donc le plus grand plaisir ; et je résolus de suivre le chemin
qu’il me tragait, avec toute 1’application dont je serais capable. Comme déja le Seigneur m’avait
accordé le don des larmes et que la lecture faisait mes délices, je commencai a me ménager des
heures de solitude, et a purifier mon 4me par une confession plus fréquente. C’est ainsi disposée
que j’entrai dans cette voie spirituelle, ayant ce livre pour guide et pour maitre. Pendant vingt
ans, a dater de ce que je raconte, ce fut en vain que j’en cherchai un, je veux dire un confesseur
qui m’entendit. Privée d’un tel appui, bien des fois je retournai en arriere, je fus méme exposee
a me perdre entierement. Un maitre spirituel qui m’aurait connue, m’aurait du moins aidée a
sortir des occasions dangereuses ou je me suis trouvée.

Dieu voulut couronner mes premiers efforts, et durant les neuf mois que je passai dans cette
solitude, il se montra prodigue de faveurs. Je n’étais pourtant pas aussi exempte de fautes que
I’exigeait mon livre, je n’y aspirais pas méme, parce qu’a mes yeux une si parfaite vigilance
était chose presque impossible. Je veillais seulement avec une grande attention a me préserver
de tout péché mortel, et pliit a Dieu que je I’eusse toujours fait avec autant de perfection ! Mais
pour les péchés véniels, je n’y regardais pas de si prés, et ce fut la ce qui fit tant de mal a mon
ame. A la fin de ces neuf mois, Notre-Seigneur, non content des délices qu’il m’avait fait
savourer, daigna m’élever a 1’oraison de quiétude, et quelquefois méme jusqu’a celle d’union.
L’une et I’autre m’étaient inconnues ; j’ignorais leur nature et leur prix ; il m’elt été cependant
trés utile d’en avoir une connaissance exacte. A la vérité, cette union ne durait que tres peu, je
ne sais méme si c’était le temps d’'un Ave Maria, mais les effets que j’en ressentais étaient
¢tonnants. Je n’avais pas vingt ans encore, et je foulais, ce me semble, sous les pieds le monde
vaincu. Je portais, il m’en souvient, une compassion profonde a ceux qui suivaient ses lois,
méme en des choses licites.

Voici quelle était ma maniére d’oraison. Je tachais, au que je le pouvais, de considérer Jésus-
Christ notre bien et notre maitre comme présent au fond de mon ame. Chaque mystere de sa vie
gue je méditais, je me le représentais ainsi dans ce sanctuaire intérieur. Toutefois, je passais la
plus grande partie du temps a lire de bons livres ; ils étaient le charme et le rafraichissement de
mon ame. Dieu ne m’a pas donné le talent de discourir avec I’entendement, ni celui de me servir
avec fruit de I’imagination. Cette derniére faculté est chez moi tellement inerte, que lorsque je
voulais me peindre et me représenter en moi-méme 1’humanité de Notre-Seigneur, jamais,
malgré tous mes efforts, je ne pouvais en venir a bout.

A la vérité, I’ame qui ne peut discourir, si elle persévere, arrive bien plus vite a la contemplation,
mais sa voie est tres laborieuse et trés pénible ; car, des que la volonté ne se trouve pas occupée,
et que ’amour ne se porte pas sur un objet présent, cette ame demeure comme sans appui et
sans exercice. La solitude et la sécheresse la font beaucoup souffrir, et les pensées lui livrent un

5 Cet endroit était Becedas. D’aprés I'étude minutieuse du texte, il semble que ce fut en novembre 1534, peu
apres sa profession, que la sainte quitta le monastere de I'Incarnation. C’'est d’aprés cette date que nous fixerons
les suivantes. La sainte resta chez sa sceur, Marie de Cepeda, jusqu’au mois d’avril 4535, a Castellanos de la
Cafiada. Elle se rendit ensuite a Becedas, appelé aussi Bezadas.
6 Ce remarquable ouvrage est du Pére Francois de Osuna, de I'ordre des Fréres mineurs.
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terrible combat. A des ames de cette trempe, il faut plus de pureté de conscience qu’a celles qui
peuvent agir avec 1’entendement. Celles-ci, s’appliquant a approfondir la vanité du monde, les
bienfaits divins, les ineffables souffrances du Sauveur, le peu de services qu’elles lui rendent la
grandeur des dons qu’il réserve a ceux qui I’aiment puisent dans ces sujets divers des lumicres
et des armes pour se défendre contre les pensees, les occasions et les périls. Mais les personnes
privées d’un tel secours se trouvent plus exposées ; ¢’est pourquoi, ne pouvant puiser en elles-
mémes aucune de ces pensées fortes, elles doivent s’occuper beaucoup a la lecture. Leur voie
étant semeée de souffrances si cruelles, la lecture, quelque courte qu’elle soit, leur est tres utile,
nécessaire méme, pour se recueillir et pour remplacer 1’oraison mentale qu’elles ne peuvent
faire. Que si le maitre qui les dirige leur interdit ’'usage du livre, et les force a persévérer dans
I’oraison sans ce secours, il leur sera impossible de lui obéir longtemps, et elles ne feront que
ruiner leur santé en s’obstinant a soutenir une lutte si pénible.

Je le reconnais maintenant, ce fut par une conduite particuliere de Notre-Seigneur que, pendant
dix-huit ans, je ne trouvai aucun maitre spirituel. Car si, au milieu du long tourment et des
sécheresses que me faisait endurer I’impuissance de discourir, j’en avais rencontré un qui et
voulu me conduire de cette maniere, il m’aurait été impossible d’y résister.

Jamais, durant tout ce temps, excepté quand je venais de communier, je n’osai aborder 1’oraison
sans un livre. Sans lui, mon ame éprouvait le méme effroi que si elle avait eu a lutter seule
contre une multitude ennemie ; I’ayant a coté de moi, j’étais tranquille. C’était une compagnie,
¢’était de plus un bouclier sur lequel je recevais les coups des pensées importunes qui venaient
troubler mon oraison. D’ordinaire, je n’étais point dans la sécheresse, mais jamais je n’y
échappais quand je me trouvais sans livre ; soudain mon ame se troublait et mes pensées
s’égaraient. Avec mon livre, je les rappelais doucement, et par cette attrayante amorce j’attirais,
je gouvernais facilement mon dme Souvent je n’avais besoin pour cela que d’ouvrir le livre ;
quelquefois je ne lisais que quelques lignes ; d’autres fois je lisais plusieurs pages : c’était
suivant la grace que Notre. Seigneur m’accordait.

Dans ces heureux commencements, il me semblait qu’avec des livres et de la solitude, aucun
danger n’aurait pu me ravir un si grand bien. Je crois méme qu’avec la grace de Dieu il en edt
¢été ainsi, si un guide spirituel, ou quelqu’un enfin, m’elt éloignée ou du moins promptement
retirée des occasions dangereuses. Une tentative ouverte du démon pour m’entrainer a quelque
péché grave m’elt alors trouvée invincible. Mais sa tactique fut si subtile et moi si faible, que
toutes mes résolutions me servirent peu : cependant, aux jours de ferveur, elles me furent d’un
secours immense pour supporter, avec cette inaltérable patience que le Seigneur me donna, les
effrayantes maladies que j’eus a souffrir.

Que de fois, en reportant la vue sur cette époque de ma vie, j’ai considéré avec étonnement la
bonté infinie de Dieu! Que de fois mon ame s’est délectée dans la contemplation de sa
magnificence et de sa miséricorde ! Qu’il soit béni de tant de bienfaits ! J’ai vu clairement que
jamais il n’a laissé de me récompenser, dés cette vie méme, du moindre désir formé pour sa
gloire. Quelque défectueuses et imparfaites que fussent mes ceuvres, mon divin Maitre daignait
les améliorer, les perfectionner, leur donner de la valeur. Quant a mes fautes et a mes péchés, il
se hatait de les couvrir d’un voile. Et maintenant il permet qu’un épais nuage les dérobe a la
vue de ceux qui en furent témoins ; il fait plus il les efface de leur mémoire ; il transfigure mes
fautes jusqu’a leur donner I’éclat de I’or ; et il se plait a faire resplendir une faible vertu, que
lui seul a mise en moi, pour ainsi dire, malgré mes résistances.
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Je veux revenir a ce que ’on m’a commandé d’écrire. Mais faut qu’on le sache : si je devais
raconter en détail la conduite de Notre-Seigneur & mon égard dans ces commencements, une
pareille tache serait au-dessus de mes forces. Il faudrait un autre esprit que le mien pour peindre
sous leurs vraies couleurs, d’un coté les innombrables bienfaits dont je me vis comblée, de
I’autre une ingratitude et une malice qui purent les ensevelir dans 1’oubli. Louange éternelle a
ce Dieu de bonté dont tant d’infidélités n’ont pu vaincre la patience !
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Chapitre 5 : Cure en dehors du monastere

En parlant de I’année de mon noviciat, j’ai oubli¢ de dire que je me laissais aller a de grands
troubles pour des choses de peu d’importance. Souvent recevais des réprimandes sans les
mériter, et je ne les écoutais qu’avec beaucoup de déplaisir et d’imperfection. Néanmoins, dans
ma joie d’étre religieuse, j’acceptais tout. Comme je recherchais la solitude et que j’y pleurais
mes péchés, les sceurs, s’en étant quelquefois apercues, s’imagineérent que je n’étais pas
contente, et elles en parlaient dans ce sens. Au fond, je sentais de I’attrait pour toutes les
observances du cloitre ; mais ce qui ressemblait a du mépris était loin d’avoir des charmes pour
moi, tandis que je godtais une joie tres vive de me voir estimée. Je mettais un soin parfait dans
tout ce que je faisais, et cela méme était vertu a mes yeux. Ce n’est pourtant pas une excuse
légitime, parce que je savais admirablement chercher en tout ma propre satisfaction, et ainsi
I’ignorance ne saurait me justifier. Il est vrai que ce monastére n’était pas établi sur les bases
d’une perfection tres élevée, et moi, cédant a la pente de la nature, j’allais a ce qui était moins
régulier, et je laissais de coté ce qu’il y avait d’exemplaire.

Je fus témoin alors de 1’héroique résignation que fit éclater une religieuse au milieu d’une bien
cruelle maladie. Elle avait au ventre des ouvertures causees par des obstructions, et par ou elle
rejetait la nourriture qu’elle prenait : ce qui en peu de temps la conduisit au tombeau. Le mal
effrayait les autres, moi je portais grande envie a cette inaltérable patience. Je disais a Dieu que,
s’il voulait me la donner au méme degreé, je le priais de m’envoyer toutes les maladies qu’il lui
plairait. Il me semble que je n’en redoutais aucune ; ma soif des biens éternels était si ardente,
que j’¢étais résolue a les gagner a quelque prix que ce fiit. J’en suis étonnée maintenant, parce
qu’alors je n’avais pas encore ce feu de I’amour divin que 1’oraison plus tard alluma dans mon
ame. Ce n’était qu’une certaine lumiére, qui me révélait la vanité de tout ce qui passe, et
I’inestimable prix des biens éternels que I’on peut acheter par le sacrifice de ces biens d’un jour.
La divine Majesté daigna exaucer ma priére : deux ans ne s’étaient pas encore écoulés, que je
me vis assaillie d’un mal différent sans doute, mais qui cependant me causa, I’espace de trois
ans, des douleurs non moins sensibles et non moins cruelles, comme je le raconterai bientot.
L’époque du traitement que j’attendais chez ma sceur étant venue, mon pere, ma sceur, et cette
religieuse, ma fidele amie et compagne de voyage, de laquelle j’étais si tendrement aimée,
m’emmencrent, avec des soins extrémes pour me rendre le trajet agréable, a I’endroit ou ’on
espérait me guérir. Ce fut la que le démon commencga a troubler mon ame : Dieu cependant en
retira un grand bien.

Dans ce lieu méme ou j’étais venue chercher ma guérison, vivait un ecclésiastique d’une
naissance distinguée, qui, & beaucoup d’intelligence, ne joignait toutefois qu’une science
médiocre. Ce fut a lui que je m’adressai pour la confession. Je dois le dire, j’ai toujours eu une
prédilection marquée pour les confesseurs éminents en doctrine, car les demi-savants ont nui
grandement a mon ame ; mais il ne m’a pas toujours été facile de les rencontrer au gré de mes
désirs. J’ai vu par expérience qu’il vaut mieux, quand ils sont gens de bien et de bonnes meeurs,
qu’ils n’aient pas du tout de science que d’en avoir un médiocre ; alors du moins ils se defient,
tout comme moi, de leurs lumiéres, et ils prennent conseil d’hommes vraiment éclairés. Les
vrais savants ne m’ont jamais trompée ; les autres sans doute n’en avaient pas la volonté, mais
ils n’en savaient pas davantage ; et comme j’avais d’eux meilleure opinion, je pensais n’étre
obligée qu’a les croire. Leurs décisions me laissaient d’ailleurs plus de large et de liberté. Si je
m’étais vue serrée de pres, il y a si peu de vertu en moi, que peut-étre j’en aurais cherché
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d’autres. La ou il y avait péché véniel, ils ne voyaient point d’offense ; et la ou il y avait péché
mortel trés grave, ils ne trouvaient qu’une faute vénielle. Cela nuisit beaucoup a mon
avancement dans la vertu : il est bon, je crois, de le dire ici, afin que les autres se préservent
d’un si grand mal. Mais devant Dieu il m’est clair que je n’avais point d’excuse. Il devait me
suffire de savoir qu’une chose n’était pas bonne de sa nature, pour 1’éviter avec soin. Le
Seigneur a permis, le crois, a cause de mes péchés, qu’ils se soient trompés, et que, trompée par
eux, j’en aie égaré d’autres en répétant ce qu’ils m’avaient dit. Je restai, ce me semble, plus de
dix-sept ans dans cet aveuglement. Le premier qui commenca & me détromper sur certains
points fut un religieux trés savant de ’ordre de Saint-Dominique®. Enfin les Péres de la
Compagnie de Jésus m’inspirérent les plus vives craintes sur toute ma vie, en me montrant,
comme je le raconterai plus loin, le mal et la gravité de ces débuts.

Je commencai donc a me confesser a cet ecclésiastique. Si dans la suite j’ai eu plus a dire en
confession, a cette époque, comme depuis le commencement de ma vie religieuse, je n’avais
que peu de fautes a déclarer. Il en fut frappe, et me vois des lors un extréme attachement, qui
partait d’un bon principe, mais dont I’excés devenait répréhensible. Je lui avais fait comprendre
gue pour rien au monde je ne me résoudrais jamais a offenser Dieu en matiere grave ; de son
c6té, il m’assurait qu’il était dans les mémes sentiments ; ainsi, nous elmes de fréquents
entretiens. Comme alors mon ame goftait habituellement en Dieu d’enivrantes délices, mon
plus doux plaisir était de parler de lui. A un tel langage, dans une personne si jeune encore, il
se sentait pénétré de confusion. Enfin, poussé par la confiance que je lui inspirais, il commenca
a me découvrir I’état de son dme, qui était déplorable et des plus dangereux. Depuis pres de
sept ans il entretenait une affection et des relations coupables avec une femme de I’endroit, et
il ne laissait pas de dire la messe. La chose était si publique qu’il était perdu d’honneur et de
réputation ; personne cependant n’osait le blamer en face. Ses aveux me remplirent de
compassion, car son dévouement pour moi me 1’avait rendu cher. Victime alors d’une
inexpérience trop naive et trop aveugle, je regardais comme vertu de répondre par la
reconnaissance et par un retour d’affection a I’amitié qu’on avait pour moi. Maudite soit la loi
d’un tel retour, qui va jusqu’a étre contraire a la loi de Dieu ! C’est 1a une folie qui a cours dans
le monde, et j’avoue qu’elle me met toute hors de moi quand j’y pense. Quoi ! ¢’est a Dieu seul
qu’est d tout le bien qu’on nous fait, et nous regardons comme vertu de ne pas briser les liens
d’une amitié qui lui déplait ! O aveuglement du monde ! Et vous, Seigneur, quelle grace vous
m’auriez faite, si, souverainement ingrate envers ce monde tout entier, j’avais eu le bonheur de
ne I’étre jamais envers vous ! Mais a cause de mes péchés, le contraire est arrivé.

M’étant procuré, par les personnes mémes de sa maison, des renseignements plus précis, je
connus mieux 1’état de cet infortuné, et je découvris en méme temps une circonstance qui le
rendait un peu moins coupable. La malheureuse femme qui 1’avait égaré avait obtenu de lui
qu’il porterait au cou, pour ’amour d’elle, une petite figure de cuivrel, ou elle avait mis des
charmes, et nul n’avait eu le pouvoir de lui faire quitter ce gage perfide.

Je n’ajoute pas entierement foi a ce que 1’on dit des sortiléges, mais je rapporte ce que j’ai vu
de mes propres yeux, afin que les hommes se tiennent en garde contre ces femmes qui
aspireraient a former de tels liens. Qu’ils le sachent, des qu’elles ont perdu toute honte devant
Dieu, elles que leur sexe oblige plus étroitement a la pudeur, on ne saurait sans péril leur
accorder la moindre confiance. Pour arriver aleurs fins, et pour le succes d’une passion insensée
que le démon allume en elles, il n’est rien dont elles ne soient capables. Quant a moi, malgré

1 Cet homme qui, a un profond savoir, joignait une vertu éminente, était le Pére Vincent Baron. La sainte aura
plus d’une fois encore a parler de lui.
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ma profonde misére, jamais je ne suis tombée dans aucune faute de ce genre ; jamais, dans tout
le cours de ma vie, je n’ai en I’intention de faire le mal ; jamais, quand je I’aurais pu, je n’aurais
voulu forcer qui que ce fiit a m’aimer. Mais c’est le Seigneur qui m’en a préservée, et s’il ne
m’elt tenue de sa main, j’aurais pu I’offenser en cela comme dans le reste, car on ne doit fonder
sur moi aucune confiance.

Deés que je fus fixée par ces renseignements, je témoignai un intérét plus affectueux a cet
ecclésiastique. Mon intention était bonne, mais ma conduite était blamable ; car 1’espérance
d’un bien, quelque grand qu’il fit, n’aurait jamais d0 me faire commettre méme le plus petit
mal. Le plus souvent, je lui parlais de Dieu. Mes paroles lui furent utiles sans doute, mais la
grande affection qu’il avait pour moi fut, je crois, chez lui, une plus puissante cause de retour.
Pour me faire plaisir, il en vint jusqu’a me livrer la petite figure, que je fis aussitot jeter dans
une riviére. Dés qu’il en fut dessaisi, il se réveilla comme d’un profond sommeil : le tableau de
sa conduite durant ces derniéres années se déroulait a ses yeux ; il était effrayé de lui-méme ; il
gémissait de sa coupable vie, et déja il en était saisi d’horreur. Notre-Dame, je n’en puis douter,
lui fit sentir son puissant secours ; car il était trés dévot au mystéere de sa Conception, et il en
célébrait la féte avec grande solennité. Enfin, il brisa sans retour ses tristes chaines, et il ne
pouvait se lasser de remercier Dieu de I’avoir éclairé de sa lumicre. Au bout d’un an, a dater du
jour méme ou je le vis pour la premiére fois, il mourut ; mais, dans cet intervalle, il avait servi
Dieu avec une sainte ardeur.

Jamais je ne reconnus rien que d’honnéte dans sa grande affection pour moi, bien qu’elle efit
pu étre d’une pureté plus €élevée. Toutefois, en certaines occasions, si nous n’avions eu la pensée
de Dieu trés présente, nous nous serions trouvés en danger de 1’offenser gravement. J’étais
alors, je le répéete, bien résolue a ne rien faire ou j’aurais vu péché mortel ; et, selon moi, ¢’était
précisément cette disposition qui me faisait aimer de lui. Je crois méme que tous les hommes
sentiront toujours de la prédilection pour les femmes qu’ils verront inclinées a la vertu. Oui, la
vertu est pour elles, comme je le dirai dans la suite, le moyen le plus sir d’exercer ici-bas de
I’empire sur les cceurs. Je tiens pour assurer que celui pour lequel j’avais tant prié est dans la
voie du salut éternel. Il mourut dans les plus beaux sentiments de foi, et dans 1’¢éloignement le
plus complet de I’occasion qui I’avait égaré€. Ainsi, il semblerait que le Seigneur voulut se servir
de moi pour ouvrir le ciel a. cette ame.

Je restai trois mois dans cet endroit, en proie a de tres grandes souffrances, parce que le
traitement était trop rigoureux pour ma complexion. Au bout de deux mois, & force de remédes,
il ne me restait plus qu’un souffle de vie. Le mal dont j’étais allée chercher la guérison était
devenu beaucoup plus cruel ; les souffrances que j’éprouvais au cceur étaient si vives, qu’il me
semblait parfois qu’on me le déchirait avec des dents aigués ; I’intensité de la douleur arriva a
tel point, qu’on craignit que ce ne fiit de la rage. Ma faiblesse était extréme ; 1’exceés du dégott
ne me permettait de rien prendre, si ce n’est du liquide. La fiévre ne me quittait pas ; et des
médecines, que pendant un mois on m’avait fait prendre, m’avaient épuisée. Je sentais un feu
intérieur qui m’embrasait. Les nerfs se contractérent, mais avec des douleurs si intolérables,
que je ne trouvais ni jour ni nuit un instant de repos. A cela venait encore se joindre une
profonde tristesse. Voila ce que je gagnai dans ce voyage. Mon pere se hata de me ramener chez
lui. Les médecins me virent de nouveau; ils désespéréerent de moi, déclarant
qu’indépendamment de tous ces maux, je me mourais d’étisie.

Insensible a 1’arrét qu’ils venaient de prononcer, j’étais absorbée par le sentiment de la
souffrance. Des pieds jusqu’a la téte, j’éprouvais une égale torture. De I’aveu des médecins, ces
douleurs de nerfs sont intolérables ; et comme chez moi leur contraction était universelle, j’étais
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livrée a un indéfinissable tourment. Quelle riche moisson de mérites si j’avais su en profiter !
La souffrance dans cet exces de rigueur ne dura que trois mois, mais on n’eQit jamais cru qu’il
fat possible de résister a tant de maux réunis. Je m’en étonne moi-méme en ce moment, et je
regarde comme une faveur insigne de Dieu la patience qu’il me donna ; il était visible qu’elle
venait de lui. L histoire de Job, que j’avais lue dans les Morales de saint Grégoire, me fut d’un
grand secours. Le divin Maitre m’avait, ce semble, fortifiée a ’avance par cette lecture et par
I’oraison, a laquelle j’avais commencé a m’adonner ; il m’avait ainsi préparée a tout souffrir
avec une résignation parfaite. Mes entretiens n’étaient qu’avec lui. J’avais ces paroles de Job,
habituellement présentes a 1’esprit, et je me plaisais a les redire : Puisque nous avons recu les
biens de la main du Seigneur, pourquoi n’en recevrions-nous pas les maux1 ? Et a ces paroles,
je sentais, ce me semble, se renouveler mon courage.

Ce long martyre s’était déja prolongé depuis le mois d’avril jusqu’au milieu d’aott, plus
douloureux cependant les trois derniers mois. Enfin, le jour de I’ Assomption de Notre-Dame
arriva2. Je montrai le plus vif empressement pour me confesser ; toujours, du reste, j’avais aimé
m’approcher souvent de la confession. On s’imagina que la crainte de la mort m’inspirait ce
désir, et mon pére, pour ne pas m’alarmer, ne voulut point y condescendre. O amour excessif
de la chair et du sang ! quoiqu’il partit d’un pére si catholique, si prudent, si inaccessible par
Ses lumieres a un entrainement d’ignorance, combien cependant il aurait pu me devenir
funeste ! Cette nuit méme se déclara une crise si terrible que, pendant pres de quatre jours, je
restai privée de tout sentiment. On me donna, dans cet état, I’extréme-onction. A toute heure,
ou plutot a tout moment, on croyait que j’allais expirer, et 1’on ne faisait que me dire le Credo,
comme si j’eusse été capable d’entendre quelque chose. Plus d’une fois méme on ne douta plus
que je n’eusse exhalé mon dernier soupir ; et quand je revins a moi, je trouvai sur mes paupieres
de la cire, tombée d’un flambeau.

Cependant mon pere était inconsolable de ne m’avoir pas permis de me confesser ; il ne cessait
de faire monter vers Dieu des cris et des priéres. Béni soit a jamais Celui qui voulut les
entendre ! Déja, dans mon couvent, la fosse qui attendait mon corps était ouverte depuis un jour
et demi ; et déja, hors de cette ville, dans un monastere de religieux de notre ordre, on avait
celébré pour moi un service funebre.

Dés que je repris connaissance, je voulus me confesser. Je communiai en répandant un torrent
de larmes ; mais, a mon avis, la douleur d’avoir offensé Dieu n’en était pas 1’unique cause.
Pourtant ce repentir, je I’espére, aurait suffi pour me sauver, quand méme le Seigneur m’efit
imputé I’erreur ou I’on m’avait jetée en m’affirmant a tort, comme je I’ai compris depuis, que
certaines choses ne constituaient pas une faute mortelle.

Autant que j’en puis juger, malgré les intolérables douleurs qui me restaient et m’enlevaient
presque a moi, la confession que je fis fut d’une intégrité parfaite ; j’y déclarai tout ce en quoi
je croyais avoir offensé Dieu. Entre tant d’autres graces, il m’a accordé celle-ci : jamais, depuis
que je commengai & communier, je n’ai laissé de m’accuser au saint tribunal de tout ce que j’ai
cru étre péché, quelque léger qu’il fit. Je ne puis néanmoins, si j’étais morte alors, nie défendre
de craintes trées vives sur mon salut : d’une part, a cause du peu d’instruction des confesseurs ;
de I’autre, & cause de mon peu de fidélité a la gréace, et pour bien des motifs encore. Aussi est-
il certain qu’arrivée a cette époque de ma vie, et considérant comment le Seigneur me ressuscita
en quelque sorte, j’en éprouve un tel saisissement, que j’en suis pour ainsi dire toute tremblante.

2 C’était en 1535 ; la mainte n’avait pas encore vingt et un ans.
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Il me semble, 6 mon @&me ! que tu aurais di mesurer la grandeur du péril dont Dieu t’avait
délivrée ; et si I’amour n’avait pas assez d’empire sur toi, la crainte du moins devait t’empécher
de l’offenser de nouveau. Car enfin, il aurait pu te frapper mille fois dans un état plus
dangereux ; et je ne crois pas exagérer en doublant ce nombre. Aprés tout, j’accepte ici les
reproches que pourra m’en faire celui qui m’a ordonné de me modérer dans 1’aveu de mes
péchés. Et certes, tels que je les ai racontés, ils n’apparaissent déja que sous des couleurs trop
flatteuses. Je le conjure, pour ’amour de Dieu, de ne rien retrancher de mes fautes dans cet
écrit, puisqu’elles servent a mieux révéler les magnificences des bontés de Dieu et son
inépuisable patience a 1’égard d’une ame. Bénédiction sans fin a ce Dieu d’amour ! Plaise a sa
Majeste de me réduire en cendres plutét que je ne cesse jamais de 1’aimer !
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Chapitre 6 : Guérison et retour au monastere

De ces quatre jours d’effroyable crise, il me resta des tourments intolérables, qui ne peuvent
étre connus que de Dieu. Ma langue était en lambeaux, a force de 1’avoir mordue. N’ayant rien
pris dans tout cet intervalle, faible d’ailleurs a me sentir étouffer, j’avais le gosier si sec qu’il
se refusait a laisser passer méme une goutte d’cau. Tout mon corps était comme disloqué, et ma
téte dans un désordre étrange. Mes nerfs s’¢étaient tellement contractés, que je me voyais en
quelque sorte ramassée en peloton. Voila ou me réduisirent ces quelques jours d’indicible
douleur. Je ne pouvais, sans un secours etranger, remuer ni bras, ni pied, ni main, ni téte ; aussi
immobile que si j’eusse été morte, j’avais seulement, me semble-t-il, la force de mouvoir un
doigt de la main droite. On ne savait comment m’approcher : tout mon corps était dans un état
si lamentable, que je ne pouvais supporter le contact d’aucune main ; il fallait me remuer a.
I’aide d’un drap que deux personnes tenaient chacune par un bout. Je restai ainsi jusqu’a
Paques-Fleuries®. Par bonheur, lorsqu’on me laissait tranquille, les douleurs venaient souvent a
cesser. Un peu de repos godté était alors, a mes yeux, un grand pas vers la guérison. Je craignais
que la patience ne vint & m’échapper. Grande fut donc ma joie quand je me vis délivrée de
douleurs si aigu€s et si continuelles. Par intervalles, j’en éprouvais néanmoins encore
d’insupportables : ¢’était quand une fiévre double-quarte tres violente, qui m’était restée, faisait
sentir ses frissons. Je gardais aussi un profond dégoQt pour toute sorte d’aliments.

Je voulus sur-le-champ retourner 8 mon monastere, et je m’y fis transporter en cet état. On regut
donc en vie celle qu’on avait attendue morte, mais avec un corps dont 1’aspect aurait inspiré
moins de pitié, s’il elt été privé de vie. Il n’y a pas de termes pour peindre I’excés de ma
faiblesse ; il ne me restait que les os. Cet état, comme je I’ai dit, se prolongea plus de huit mois.
Pendant preés de trois ans, je demeurai frappée d’une paralysie2, qui allait, il est vrai,
s’améliorant chaque jour. Lorsque a I’aide de mes mains je commengai & me trainer par terre,
J’en rendis au Seigneur des actions de graces.

Au milieu de toutes ces souffrances, ma résignation ne se démentit pas un instant, et, si j’en
excepte les premiers jours, je supportai avec une grande allégresse les maux de ces trois années,
trouvant qu’ils n’étaient rien en comparaison des douleurs et des tourments qui avaient précéde.
Enfin j’étais pleinement soumise a la volonté de Dieu, quand il lui aurait plu de me laisser ainsi
jusqu’a mon dernier soupir. Si je désirais guérir ¢’était pour pouvoir me livrer a I’oraison dans
la solitude, de la maniere qui m’avait été enseignée ; car dans I’infirmerie la chose ne m’était
point facile. Je me confessais trés souvent. Mon bonheur était de parler de Dieu ; toutes les
religieuses en étaient édifiées, et elles ne pouvaient assez admirer la patience que le Seigneur
me donnait. En effet, s’il ne m’elt soutenue de sa main, il et été impossible d’endurer de si
grandes douleurs avec un si grand plaisir.

Je sentais alors les puissants effets de cette grace d’oraison que le Seigneur m’avait accordée.
Par elle, je comprenais en quoi consistait son amour. En ce peu de temps, elle avait fait germer
en moi ces nouvelles vertus dont je vais parler ; vertus encore faibles sans doute, puisqu’elles
ne suffirent pas a me maintenir dans le sentier de la perfection. Je ne disais le moindre mal de
personne ; j’avais au contraire 1’habitude d’empécher toute détraction. Cette maxime était
toujours présente a mon esprit : je ne devais ni me plaire a entendre, ni dire moi-méme ce que
jen’aurais pas voulu qu’on et dit de moi. Fermement attachée a cette regle de conduite, je m’y

1 C’est-a-dire jusqu’au dimanche de Paques de I'année 1536. Cet état dura donc plus de huit mois, comme la
sainte va nous le dire. On se souvient qu’il avait commencé la nuit du 15 ao(t.
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montrais ordinairement fidele ; parfois cependant, si I’occasion était pressante, il m’échappait
quelque faute. Grace a 1’accent persuasif de mes paroles, les personnes avec qui je conversais
contractérent la méme habitude. Le public en eut bientdt connaissance : 1a ou j’étais, les absents,
disait-on, étaient a couvert des traits de la médisance ; ils trouvaient la méme slreté aupres des
personnes qui m’étaient attachées par I’amiti¢ ou par les liens du sang, et qui se montraient
dociles a mes lecons. Malgré cela, il me reste un grand compte a rendre a Dieu du mauvais
exemple que je leur donnais en d’autres choses ; plaise a sa divin Majesté de me le pardonner !
Je fus cause, il est vrai, bien des maux ; mais, je dois aussi le dire, si j’ai eu a gémir sur quelques
suites de ma vie imparfaite, mon intention fut néanmoins toujours droite.

Je conservais le désir de la solitude ; je me plaisais a traiter avec Dieu et a parler de lui. Dés que
je pouvais nouer un pareil entretien, j’y trouvais plus de plaisir et de charmes que dans toute la
politesse, ou pour mieux dire, dans la grossiereté des conversations du monde. Je me confessais,
je communiais bien plus fréquemment, et j’en avais un ardent désir. La lecture des bons livres
faisait mes plus chers délices. M’arrivait-il de commettre quelque offense contre Dieu, j’étais
pénétrée d’un trés vif repentir. Bien des fois, je m’en souviens, je n’osais plus entrer en oraison ;
je redoutais comme un grand chatiment I’exces de la douleur que je devais y éprouver, pour
avoir offensé un Dieu si bon. Ce sentiment de repentir s’accrut encore dans la suite, et il me
faisait endurer un tourment auquel je ne saurais rien comparer, Jamais cependant la crainte n’y
eut la moindre part. La cause unique était le souvenir des faveurs dont Dieu me comblait dans
I’oraison, et la vue de I’ingratitude par laquelle je répondais a tant de bienfaits. C’était 1a ce qui
m’accablait. Je me reprochais amérement de répandre tant de larmes pour mes fautes, sans
devenir meilleure ; je m’attristais de voir que, malgré toutes mes résolutions et tous mes efforts
je retombais, en m’exposant moi-méme a 1’occasion. Ces larmes me semblaient trompeuses ;
et mes fautes paraissaient encore plus grandes a mes yeux, quand je considérais combien Dieu
me faisait la grace de les pleurer et de m’en repentir. Je tachais de m’en confesser dans le plus
bref délai, et je faisais, ce me semble, tous mes efforts pour retourner en grace. Tout le mal
venait de n’en pas couper la racine par la fuite des occasions, et du peu de secours que je tirais
des confesseurs. S’ils m’avaient déclaré le danger de mes entretiens avec les personnes du
monde et I’obligation d’y renoncer, ils auraient, sans aucun doute, port¢ au mal un remede
efficace ; car, a aucun prix, je n’aurais consenti a passer sciemment un seul jour en état de péché
mortel.

Tous ces indices de la crainte du Seigneur en moi provenaient de ’oraison ; le meilleur était
une crainte tellement absorbée dans I’amour, que la pensée du chatiment ne s’offrait méme pas
a mon esprit. Durant ces graves maladies, je fus constamment trés attentive a veiller sur ma
conscience, pour écarter de moi tout péché mortel. Infortunée, je désirais la santé pour mieux
servir Dieu, et elle fut la cause de tout le dommage qu’éprouva mon ame !

Me trouvant, si jeune encore, frappée de paralysie, et voyant le triste état ou m’avaient réduite
les médecins de la terre, je résolus de recourir a ceux du ciel pour obtenir ma guérison. Elle
¢tait ’objet de mes désirs, mais sans m’enlever cette grande allégresse avec laquelle je
supportais mon mal ; parfois méme il me venait en pensée que, si le retour de mes forces devait
me perdre, il valait mieux pour moi rester ainsi. Je ne pouvais néanmoins 6ter de mon esprit
que, rendue a la santé, je servirais le Seigneur avec un dévouement beaucoup plus généreux.
C’est l1a une de nos illusions de ne pas nous abandonner entierement a la conduite de Dieu ; il
sait mieux que nous ce qui nous convient.

Je commencai donc a entendre des messes avec devotion, et je recitai des prieres trés
approuvées. Jamais je n’ai aimé ni pu souffrir certaines dévotions ou entrent je ne sais quelles
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céerémonies, et ou les femmes en particulier trouvent un attrait qui les trompe. Par le fait, on y
a reconnu depuis un caractére superstitieux, et 1’on a di les condamner.

Je pris pour avocat et pour protecteur le glorieux saint Joseph et je me recommandai trés a
instamment a lui. Son secours éclata d’'une maniére visible. Ce pére et protecteur de mon ame
me tira de I’état ou languissait mon corps, comme il m’a arrachée a des périls plus grands d’un
autre genre, qui menacaient mon honneur et mon salut éternel. Je ne me souviens pas de lui
avoir jamais rien demandé, jusqu’a ce jour, qu’il ne me 1’ait accordé. C’est chose admirable que
les graces insignes dont Dieu m’a comblée, et les dangers, tant de I’ame que du corps, dont il
m’a délivrée par la médiation de ce bienheureux saint !

Le Tres-Haut donne gréace, semble-t-il, aux autres saints pour nous secourir dans tel ou tel
besoin ; mais le glorieux saint Joseph, je le sais par expérience, étend son pouvoir a tous. Notre-
Seigneur veut nous faire entendre par la que, de méme qu’il lui fut soumis sur cette terre,
reconnaissant en lui 1’autorité d’un pére et d’un gouverneur, de méme il se plait encore a faire
sa volonté dans le ciel, en exaugant toutes ses demandes. C’est ce qu’ont vu comme moi, par
expérience, d’autres personnes auxquelles j’avais conseillé de se recommander a ce protecteur ;
aussi le nombre des ames qui I’honorent commence-t-il a étre grand, et les heureux effets de sa
médiation confirment de jour en jour la vérité de mes paroles. Je déployais pour sa féte tout le
z¢le dont j’étais capable, plus par vanité que par esprit intérieur. Je voulais qu’elle se célébrat
avec la pompe la plus solennelle et avec la plus élégante recherche. En cela mon intention était
droite, il est vrai, mais voici le coté facheux : au moindre petit bien accompli avec le secours de
la gréace divine, je mélais des imperfections et des fautes sans nhombre, tandis que pour le mal,
la recherche et la vanité, je trouvais en moi une adresse et une activité admirables. Plaise au
Seigneur de me le pardonner !

Connaissant aujourd’hui, par une si longue expérience, 1’étonnant crédit de saint Joseph aupres
de Dieu, je voudrais persuader a tout le monde de I’honorer d’un culte particulier. Jusqu’ici j’ai
toujours vu les personnes qui ont eu pour lui une dévotion vraie et soutenue par les ceuvres,
faire des progres dans la vertu ; car ce céleste protecteur favorise, d’une maniére frappante,
I’avancement spirituel des &mes qui se recommandent a lui. Déja, depuis plusieurs années, je
lui demande le jour de sa féte une faveur particuliére, et j’ai toujours vu mes désirs accomplis.
Lorsque ma pricre s’écarte tant soit peu du but de la gloire divine, il la redresse afin de m’en
faire retirer un plus grand bien.

Si j’avais autorité pour écrire, je raconterais bien volontiers, dans un récit détaillé, les graces
dont tant de personnes sont comme moi redevables a ce grand saint. Mais, pour ne pas sortir du
cercle ou I’obéissance m’a renfermée, je devrai, contre mon désir, passer rapidement sur
certaines choses ; sur d’autres, je serai peut-étre trop longue, tant je suis inhabile a garder dans
le bien les limites de la discrétion. Je me contente donc de conjurer, pour I’amour de Dieu, ceux
qui ne me croiraient pas, d’en faire 1’épreuve ; ils verront par expérience combien il est
avantageux de se recommander a ce glorieux patriarche, et de I’honorer d’un culte particulier.
Les personnes d’oraison surtout devraient toujours I’aimer avec une filiale tendresse. Je ne
comprends pas comment on peut penser a la Reine des anges et a tout ce qu’elle essuya de
tribulations, durant le bas age du divin Enfant Jésus, sans remercier saint Joseph du dévouement
si parfait avec lequel il vint au secours de 1’un et de I’autre. Que celui qui ne trouve personne
pour lui enseigner 1’oraison choisisse cet admirable saint pour maitre, il n’aura pas a craindre
de s’égarer sous sa conduite. Plaise au Seigneur que je ne me sois pas égarée moi-méme en
portant la témérité jusqu’a oser parler de lui ! Je publie, il est vrai, le culte particulier dont je
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’honore? ; mais, pour les actes tendant a le glorifier et pour 1’imitation de ses vertus, je suis

toujours restée bien en arriére. Enfin il fit éclater a mon égard sa puissance et sa bonté : grace a
lui, je sentis renaitre mes forces, je me levai, je marchai, je n’étais plus frappée de paralysie ;
mais, hélas ! je ne montrai que trop tot toute la profondeur de ma misere, en faisant un mauvais
usage d’un tel bienfait.

Apres tant de faveurs, aurait-on pu me croire si voisine d’une chute ? Quoi ! aprés avoir regu
de Dieu des vertus qui m’excitaient a le servir, aprés m’étre vue aux portes de la mort et en si
grand danger de me perdre, apres avoir éte ressuscitée corps et ame, a la grande stupeur de tous
ceux qui en furent témoins, tomber si tot et devenir infidele ! Quel est ce mystere, Seigneur ?
Et de combien de périls est semee cette triste vie !

Au moment ou je trace ces lignes, je pourrais, ce me semble, grace a votre bonté et a votre
miséricorde, dire comme saint Paul, sinon avec la méme perfection du moins avec autant de
Veérité : Ce n’est plus moi qui vis. Vous seul, 6 mon Créateur, vivez dans mon ame, si j’en juge
par la tendre sollicitude avec laquelle, depuis quelques années, vous me tenez de votre main ;
Si j’en crois des désirs et des résolutions dont plus d’une fois, dans ces derniers temps, la
sincérité a été prouvée par des ceuvres. Ah ! sans doute il doit m’échapper, sans les connaitre,
bien des offenses contre votre Majesté ; mais dans 1’intime de mon ame je trouve une ferme
résolution de ne blesser en rien votre volonté sainte. Pour votre amour, je me sens préte a tout
entreprendre, & tout exécuter avec courage ; et déja, dans certaines entreprises, vous m’avez
soutenue, vous avez couronné mes efforts par le succes. Je n’aime ni le monde, ni rien de ce
qui est a lui. Vous seul, 6 mon Dieu, étes le bonheur de mon ame, et hors de vous, tout m’est
une pesante croix.

Je puis me tromper, et de tels sentiments sont peut-étre loin de moi. Vous m’en étes cependant
témoin, 6 Seigneur, je sonde mon cceur il me dit que je ne mens pas. Je tremble néanmoins, et
avec beaucoup de raison, de me voir encore abandonnée de vous. Je sais combien faible est

2 Une des gloires de la mission providentielle de sainte Thérése dans les derniers siécles a été de propager le
culte de saint Joseph dans toute I'Eglise catholique.

« Sainte Thérese, dit le célébre Patrignani, a été une étoile des plus resplendissantes, un des plus beaux diamants
de la couronne de saint Joseph. Elle a été choisie de Dieu pour étendre son culte dans le monde entier, et pour
mettre en quelque sorte la derniére main a ce grand ouvrage. » (Dévot a saint Joseph, liv. 1, c. XI.)

L’église du premier couvent réformé qu’elle établit fut dédiée a saint Joseph. Sur dix-sept monasteres qu’elle
fonda apreés celui d’Avila, il n’y en a que cing qui ne soient pas consacrés a ce saint patriarche ; mais elle implantait
son culte dans tous, les mettait tous sous sa garde, et faisait toujours placer au-dessus d’une des portes la statue
de ce glorieux protecteur. De plus, comme on le lit dans les informations juridiques pour sa canonisation, elle mit
de ses mains, a la porte d’entrée de tous ses monasteres, I'image de la sainte Vierge et de saint Joseph, fuyant
en Egypte, avec cette inscription :

« Nous menons une vie pauvre mais nous posséderons de grands biens, si nous craignons Dieu. »

Dans ses Avis, elle dit : « Quoique vous honoriez plusieurs saints comme vos protecteurs, ayez cependant une
dévotion toute particuliere envers saint Joseph, dont le crédit est grand auprés de Dieu. » (Avis, LXV.)

Sainte Thérése a légué a son ordre tout entier un zéle ardent pour la gloire de saint Joseph. A son exemple, le
Carmel n’a cessé de travailler a étendre le culte de ce grand patriarche, et I'on peut dire qu’il a rivalisé de zéle
avec I'ancien Carmel, auquel Benoit XIV rend ce témoignage : « C’est lui, qui, d’aprés le sentiment commun des
érudites, a fait passer d’Orient en occident la louable coutume d’honorer saint Joseph du culte le plus solennel. »
A la fin du dix-huitieme siecle, on comptait déja, dans I'ordre seul du Carmel, plus de 150 églises sous I'invocation
de saint Joseph.
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mon courage ; je connais mon peu de vertu ; pour ne pas vous devenir infid¢le, j’ai besoin de,
sentir sans cesse votre secours et I’appui de votre main. En ce moment méme, ne suis-je pas
abandonnée de vous ? mes sentiments ne me trompent-ils pas ? Plaise a votre Majesté qu’il n’en
soit pas ainsi ! Je ne sais quel attrait peut avoir pour nous une vie ou tout est si incertain. Il me
semblait alors impossible, 8 mon Seigneur, de vous abandonner tout a fait. Mais comme je vous
ai depuis si souvent délaissé, je ne puis me défendre d’un sentiment de crainte. Hélas ! & peine
étiez-vous tant soit peu éloigné de moi, que je faisais les plus tristes chutes. Soyez éternellement
béni ! Je vous abandonnais, et vous, loin de m’abandonner entiérement, vous me tendiez sans
cesse la main pour me donner la force de me relever. Souvent, Seigneur, je la repoussais, et je
ne voulais pas entendre votre voix, qui me pressait de revenir !

Ce que je vais dire sera la preuve de la vérité de ces dernieres paroles.
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Chapitre 7 : Une vie religieuse en crise

Bient0t, de passe-temps en passe-temps, de vanité en vanité, d’occasion en occasion, je me
laissai entrainer a de si grands dangers et a une telle dissipation, que ‘avais honte d’user avec
Dieu de la familiére amitié¢ de I’oraisonl.Une autre cause m’en détournait encore Mes fautes
étant devenues plus nombreuses, la pratique de la vertu n’avait plus pour moi ce charme et ces
douceurs qu’elle me faisait sentir auparavant. Je le voyais trés clairement, 6 mon Seigneur, la
perte de ces délices intérieures était la punition de mon infidelite.

Je tombai alors dans le plus terrible piege que le démon pouvait me tendre : me voyant si
infidele, je commencai, sous prétexte d’humilité, a craindre de faire oraison. Il me semble
qu’étant une des plus imparfaites, il valait mieux suivre le plus grand nombre et me contenter
des priéres vocales auxquelles j’étais obligée ; digne de partager la société des démons, je ne
devais plus prétendre a cet entretien céleste et a un commerce si intime, avec Dieu. Enfin il me
venait en pensée que je trompais tout le monde.

Ma conduite, en effet, n’avait a I’extérieur rien que de louable ; ainsi 1’on ne saurait blamer le
monastére ou j’étais de m’avoir si favorablement jugée. Je savais inspirer aux autres une bonne
opinion de moi, j’y parvenais sans ombre de calcul ni de feinte. Grace a Dieu, j’ai toujours eu
en horreur I’hypocrisie et la vaine gloire ; ni ma conscience ni mes souvenirs ne me reprochent
aucune faute de ce genre. Un premier mouvement d’amour-propre venait-il a s’élever dans mon
ceeur, j’en éprouvais une peine indicible ; et le démon, vaincu chaque fois, me laissait avec le
mérite d’une nouvelle victoire. Aussi n’a-t-il jamais 0sé me tenter que tres faiblement de ce
cOteé. Peut-étre, si Dieu lui elt permis de me livrer d’aussi rudes assauts sur ce point que sur
d’autres, serais-je également tombée ; mais, jusqu’a ce jour, ce Dieu de bonté m’a préservée
d’une semblable chute. Qu’il en soit éternellement béni ! Je dois méme le dire : me voir tenir
en telle estime était pour moi, qui connaissais le secret de mon ame, un bien pesant fardeau.

Voici pourquoi on ne pouvait croire a mon peu de vertu. On me voyait, si jeune encore et malgré
tant d’occasions, me retirer souvent dans la solitude pour m’y occuper a la priere et a la lecture ;
souvent je parlais de Dieu ; j’aimais a faire peindre I’image de Notre-Seigneur dans plusieurs
endroits ; je tenais a avoir un oratoire et a I’embellir de tout ce qui peut éveiller des sentiments
de dévotion ; jamais je ne disais du mal de qui que ce fOt ; je pourrais ajouter d’autres choses
de ce genre, qui, extérieurement, portaient I’empreinte de la vertu. Enfin, 1égére que j’étais, je
me faisais valoir moi-méme dans les choses qui sont pour le monde un titre d’estime.

Pour ces raisons, on m’accordait autant et plus de liberté qu’aux plus anciennes religieuses, et
I’on était dans une pleine sécurité sur mon compte. Il est vrai que jamais je n’aurais de moi-
méme pris la moindre liberté, ni rien voulu faire sans y étre autorisée. Jamais je n’aurais pu me
résoudre, par exemple, a parler par des fentes ou par-dessus les murailles ou a la faveur des
ténebres. Je n’ai jamais eu de pareils entretiens, par ce que le Seigneur m’a soutenue de sa main.
A mes yeux (car c’est de sang-froid, avec réflexion, que j’examinais bien des choses), exposer
I’honneur de tant d’excellentes religieuses €tait un crime, comme si d’autres actes que je me
permettais eussent été bons ! A la vérité, le mal que je commettais, quoique considérable, n’était
pas aussi prémédité que ’aurait été celui-la. Ce qui me fit beaucoup de tort, a mon avis, ce fut
de n’étre pas dans un monastere cloitré. Les autres religieuses, qui étaient d’une vertu éprouveée,
pouvaient user innocemment de la liberté dont elles jouissaient. Leurs engagements ne les
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obligeaient a rien de plus ; le veeu de cloture n’existait pas pour elles. Mais pour moi, qui suis
la faiblesse méme, une pareille latitude m’aurait certainement conduite en enfer, si Notre-
Seigneur, par tant de secours et par des graces tres particulieéres, ne m’avait arrachée a ce péril.
C’est pourquoi je regarde comme trés dangereuse, dans un monastére de femmes, cette libre
communication avec le dehors. Pour celles qui veulent mener une vie relachée, c’est plutot le
chemin de I’enfer qu’un rempart pour leur faiblesse.

Qu’on se garde bien d’appliquer ceci au monastére ou j habitais. Florissant par la régularité, il
ne comptait pas parmi ceux dont I’acces était le plus facile. Il renfermait un grand nombre de
religieuses sincérement ferventes et d’une vie exemplaire ; Notre-Seigneur, dont la bonté est
infinie, ne saurait cesser de favoriser de si dignes épouses. Mes paroles font allusion a d’autres
couvents que je connais et que j’ai vus. Je le dis, je plains profondément celles qui y vivent ;
elles ont besoin, pour se sauver, d’une vocation bien particuliére, et de s’y sentir souvent
affermies par Notre-Seigneur, tant au milieu d’elles se trouvent autorisés les honneurs et les
plaisirs du monde. Oh ! que les obligations de leur état y sont mal comprises ! Plaise a Dieu
qu’elles ne prennent point pour vertu Ce qui est péché, comme cela m’arrivait souvent a moi-
méme ! Pour leur faire entendre la vérité, il faut que Notre-Seigneur fasse briller une lumiere
bien vive au fond de leurs ames.

Aux parents qui ne se préoccupent pas du salut de leurs filles, et les placent dans un couvent ou
elles seront plus exposées que dans le monde, je conseillerais de penser au moins a ’honneur
de leur famille ; il vaudrait mieux les établir, quand méme ce serait au-dessous de leur rang. Ils
seraient pourtant excusables dans un cas : c’est s’ils voyaient en elles d’excellentes inclinations,
et encore, plaise au ciel qu’un si riche fonds de vertu leur serve de défense ! S’ils ne prennent
pas ce dernier parti, qu’ils les gardent dans la maison paternelle. L4, si elles se comportent mal,
leur conduite est bient6t decouverte ; dans ces monastéres, elles peuvent longtemps se cacher.
A la fin, Notre-Seigneur permet que le secret de leur vie soit connu ; mais déja leur conduite,
funeste pour elles-mémes, 1’est devenue pour toutes les autres.

Souvent ce n’est point la faute de ces pauvres filles ; elles ne font que suivre le sentier qu’elles
trouvent frayé, et il en est parmi elles un grand nombre qu’on ne saurait trop plaindre. Quittant
le monde pour en éviter les dangers, et pleines de 1’espoir qu’elles vont servir le Seigneur, au
lieu d’un monde, les infortunées en rencontrent dix ; elles ne savent plus ni comment vaincre,
ni ou trouver un appui. La jeunesse, la sensualité, le démon, les convient et les inclinent a
certains actes d’une vie réellement mondaine, et qui, |a, passent pour étre en quelque sorte du
domaine de la vertu. Triste illusion, que Ion peut comparer, jusqu’a un certain point, a
I’aveuglement obstiné des hérétiques ! Ces malheureux, fermant volontairement les yeux a la
lumiere, prétendent persuader qu’ils ont la vérité pour eux et qu’ils le croient ainsi. Au fond ils
n’en croient rien ; une voix intérieure les avertit de leur erreur.

O effrayant, 6 lamentable mal, que des monasteres d’hommes ou de femmes, je ne distingue
pas en ce moment, ou la régularité n’est plus en vigueur ; ou I’on voit deux sentiers, 'un de la
vertu, I’autre du relachement, et tous deux également suivis ! Qu’ai-je dit : également ? Je me
trompe. C’est, hélas ! le moins parfait qui est le plus fréquente ; de ce coté se trouve le plus
grand nombre, de ce cote sont les faveurs. Par contrecoup, le chemin de la régularité reste
presque désert ; en sorte que le religieux et la religieuse qui veulent sérieusement remplir tous
les engagements de leur sainte vocation, ont plus a redouter les personnes qui vivent sous le
méme toit que tous les démons ensemble. 1l leur faut plus de réserve et de prudence pour parler
de ’amour dont ils désirent briler pour Dieu, que pour parler d’autres amitiés et d’autres
liaisons que I’esprit de ténébres forme dans les monasteres. Pourquoi donc s’étonner de voir de
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si grands maux dans 1’Eglise, lorsque ceux qui devraient étre pour les autres des modeles de
vertu, ont si tristement dégéneré de cette ferveur, que les saints, leurs devanciers, laisserent, au
prix de tant de travaux, dans les ordres religieux ? Plaise a la divine Majesté d’apporter a ces
maux la reméde qui doit les guérir ! Amen 1!

Je commencai donc a m’engager dans ces conversations avec les personnes qui venaient NOUS
visiter. Suivant en cela un usage établi, j’étais loin de penser qu’il diit en résulter pour mon ame
autant de dommage et de distraction. Mes yeux ne se sont dessillés que plus tard. Il me semblait
que ces visites, si ordinaires en tant de monastéres, ne me feraient pas plus de mal qu’a d’autres
religieuses, dont la régularité frappait mes regards. Je ne considérais pas que, leur vertu
I’emportant de beaucoup sur la mienne, le danger devait étre bien moindre pour elles que pour
moi. Je ne puis néanmoins me défendre d’y voir toujours quelque péril, quand ce ne serait que
la perte du temps.

Comme je m’entretenais un jour avec une personne dont je venais de faire la connaissance,
Notre-Seigneur daigna m’éclairer dans mon aveuglement : par un avis et un rayon intérieur de
lumiere, il me fit comprendre que de telles amitiés ne me convenaient pas. Ce divin Maitre
m’apparut avec un visage trés sévere, me témoignant par 1a combien ces sortes d’entretiens lui
causaient de déplaisir. Je le vis des yeux de I’ame, beaucoup plus clairement que je n’eusse pu
le voir des yeux du corps. Son image se grava si profondément dans mon esprit, qu’aprés plus
de vingt-six ans je la vois encore peinte devant mes yeux. L’effroi et le trouble me saisirent, je
ne voulais plus voir cette personne.

Un grand mal pour moi, dans cette circonstance, fut d’ignorer que 1’ame pGt voir sans
I’intermédiaire des yeux du corps. Le démon, pour me confirmer dans cette ignorance, me
faisait entendre que c’était une chose impossible. il me représentait ma vision comme une
tromperie ou un artifice de 1’esprit de ténébres, et mettait en avant d’autres mensonges de ce
genre. Il me restait néanmoins toujours un secret sentiment que ma vision venait de Dieu et
n’était pas une illusion. Mais comme elle ne flattait pas mon godQt, je travaillais moi-méme a
me tromper. Je n’osai m’en ouvrir a qui que ce flt. Bientdt on me pressa de revoir une personne
d’un aussi grand mérite ; de tels rapports, m’assurait-on, loin de nuire & mon honneur, ne
pouvaient que lui donner un nouvel éclat. Ainsi les entretiens recommencerent.

A différentes époques je m’engageai dans d’autres conversations ; je pris ce passe-temps
empoisonné plusieurs années durant, sans le croire aussi nuisible qu’il 1’était. Par intervalles, il
est vrai, une clarté vive m’en découvrait le danger. Mais aucun de ces entretiens ne dissipa mon
ame autant que celui dont je viens de parler, parce que je portais beaucoup d’affection a cette
personne.

Une autre fois, tandis que je causais avec elle, nous vimes venir vers nous (et d’autres personnes
qui étaient présentes le virent aussi) une espece de monstre semblable a un crapaud, d’une
grandeur plus qu’ordinaire, mais beaucoup plus rapide dans sa course. Il m’a été impossible de

1 Ce long portrait, tracé d’'une main vigoureuse, n’est pas flatteur. Malheureusement il n’est que trop vrai, et
rappelle ceux qu’ont laissés les historiens du XVI éme siecle. Sans vouloir justifier tous les abus, ne soyons pas
pourtant sévéres a |’exces, et n’oublions pas comment se recrutaient alors ces couvents de femmes. Plus d’une
jeune fille y prenait le voile sans vocation, souvent méme contre son gré, parce que sa famille ne pouvait pas la
doter. Une fois dans le monastére, ses parents se préoccupaient peu de sa perfection ; ils montraient méme
parfois beaucoup d’indulgence, et fermaient les yeux sur des relations qu’ils n’auraient pas tolérées dans leur
propre maison. Dés lors on comprend le conseil de sainte Thérése : qu’ils marient leurs filles, « méme au-dessous
de leur rang », plutot que de les mettre au couvent sans la vocation, « I’honneur de leur famille est en jeu ».
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m’expliquer comment, au lieu d’ou il vint, il pouvait y avoir en plein midi un animal de ce
genre, et jamais de fait on n’en avait vu la. L’impression que j’en regus ne me semblait pas sans
mystére. C’est un de ces avertissements dont je n’ai jamais perdu le souvenir. O grand Dieu !
Quelle était donc votre sollicitude pour moi ! comme votre amour était sans cesse attentif a
m’avertir | Mais combien peu je sus en profiter !

Dans ce monastére vivait une de mes parentes, religieuse vénérable par son age, grande servante
de Dieu, modéle accompli de régularité. Elle aussi me donnait de temps en temps des avis. Mais
ses paroles, loin de me persuader, me causaient de I’ennui ; je trouvais qu’elle se scandalisait
sans raison. C’est a dessein que je rapporte ce fait; il met au grand jour ma malice et la
souveraine bonté de Dieu, il fait voir combien une si affreuse ingratitude me rendait digne de
I’enfer. Si, par le conseil du Seigneur et pour sa gloire, cet écrit tombe sous les yeux le quelques
religieuses, puissent-elles s’instruire par mon exemple ! Je les supplie, pour I’amour de Notre-
Seigneur, de fuir de semblables récréations. Plaise a Dieu que mes paroles désabusent 1’une ou
I’autre de toutes celles que j’ai trompées, en leur représentant ces récréations comme
innocentes ! A la vérité, en les rassurant sur un aussi grand danger, je ne voulais point les induire
en erreur, mais j’étais dans ’aveuglement ; et si, comme je 1’ai dit, le mauvais exemple que je
leur donnai fut cause de bien des maux, je ne me rendais pas compte de leur gravité.

Dans les premiers temps de ma maladie, avant de savoir me conduire moi-méme dans les voies
spirituelles, je sentais un trés ardent désir d’y faire avancer les autres. C’est une tentation fort
ordinaire dans les commencants ; je n’eus cependant qu’a m’en applaudir. Comme je chérissais
tendrement mon pere, je lui souhaitais le bien que j’avais trouvé dans 1’oraison ; on n’en
pouvait, a mon sens, posséder de plus grand en cette vie. Ainsi, par des détours et avec toute
I’adresse dont j’étais capable, je lui persuadai de s’adonner a cet exercice. Je lui procurai des
livres a cette fin. Comme il était trés vertueux, il s’y appliqua avec une constante ardeur, et en
cing ou six ans, il y fit d’admirables progres. Je ne me lassais pas d’en bénir Dieu, et j’en étais
remplie de joie. Il eut de cruelles traverses a souffrir ; sa résignation fut parfaite. Il venait me
voir souvent, et trouvait de la consolation a s’entretenir de Dieu avec moi.

Lorsque ma vie dissipée m’avait fait abandonner 1’oraison?, mon pére m’y croyait appliquée
comme a I’ordinaire ; je ne pus souffrir de le voir ainsi trompé. Je passai plus d’un an sans oser
entrer dans ce commerce intime avec Dieu, pensant montrer ainsi plus d’humilité®. Ce fut
comme je le, dirai, la plus dangereuse tentation de ma vie ; elle m’aurait infailliblement
entrainée a ma perte. Avec 1’oraison, je n’étais pas exempte de fautes, il est vrai, mais du moins,
si un jour il m’en échappait, je vivais les jours suivants plus profondément recueillie, et je
m’¢éloignais avec plus de soin du danger.

Mon pére, dans sa bonté, pensait que je traitais avec Dieu comme auparavant. Il m’en coftait
de le voir dans une pareille erreur. Aussi je lui avouai que je ne faisais plus oraison, mais je ne
lui en dis pas la véritable cause. Je me contentai de lui alléguer mes infirmités pour prétexte.
De fait j’en avais alors, comme aujourd’hui, de bien grandes, quoique je fusse revenue de la
maladie qui m’avait conduite au bord de la tombe. Si, dans ces derniers temps, elles sont un peu
plus supportables, néanmoins elles ne s’en vont pas et me font souffrir de bien des maniéres. Je
dirai, en particulier, que pendant vingt ans il m’arrivait chaque matin de rejeter les aliments, en
sorte que je ne pouvais rien prendre que I’aprés-midi, et quelquefois plus tard. Depuis que mes

2 Ce fut probablement vers ’an 1541.
3 Au ch. XIX, la Sainte dit : "J)’abandonnai I'oraison pendant un an et demi, au moins pendant un an, car pour les
six mois de plus je ne m’en souviens pas bien. »
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communions sont devenues plus fréquentes, c’est le soir, avant de m’endormir, que cela
m’arrive, mais avec un surcroit de souffrance, car je suis forcée de provoquer moi-méme ce
vomissement avec une plume ou autre chose ; et si j’omets de le faire, je ressens un tourment
plus cruel encore. Il est rare que je n’endure pas plusieurs douleurs en méme temps, et parfois
elles sont accablantes. Celles du cceur sont de ce nombre ; mais elles ne sont pas continuelles
comme autrefois, et ne me prennent que de loin en loin. Quant a cette opiniétre paralysie* et ces
fievres jadis fréquentes, je m’en vois affranchie depuis huit ans. A 1’heure qu’il est, je fais peu
de cas des maux qui me restent ; j’en ai plutot de 1’allégresse, dans la pensée que j’offre quelque
chose a Dieu.

Mon pere resta donc convaincu, sur ma parole, que mes infirmités seules m’avaient fait
suspendre 1’oraison. Comme jamais il ne blessait la vérité, je n’aurais, pas di la blesser non
plus, surtout en un pareil sujet. J’ajoutai, pour le confirmer dans sa pensée, que ¢’était beaucoup
pour moi de pouvoir remplir mon office au chceeur. Mais cela ne me justifiait nullement. La
maladie n’est pas une cause légitime d’interrompre un exercice ou, a défaut de forces
corporelles, I’amour et 1I’habitude suffisent. Dieu nous le facilite toujours, dés que nous en avons
le désir. Je dis toujours, et a dessein ; car, si parfois la maladie et divers obstacles nous enlévent
quelque moments de solitude, alors méme il en reste beaucoup d’autres ou nous pouvons nous
entretenir avec Dieu. Pour I’ame qui aime, la véritable oraison, durant la maladie et au milieu
des obstacles, consiste a offrir a Dieu ce qu’elle souffre, a se souvenir de lui, a se conformer a
sa volonté sainte, et dans mille actes de ce genre qui se présentent ; voila I’exercice de son
amour. Il ne faut pas d’effort violent pour entrer dans cet entretien intime, et I’on ne doit pas
s’imaginer que I’on ne fait plus oraison deés que le temps et la solitude manquent. Je le répete,
alors méme que par les souffrances le Seigneur nous enléve les heures accoutumées de
I’oraison, nous pouvons, avec tant soit peu de vigilance, nous enrichir de grands biens. Pour
moi, tant que je m’appliquai a garder ma conscience pure, j’eus le bonheur de trouver ces
précieux trésors.

Mon pere, qui avait de moi une opinion si favorable et m’aimait si tendrement, crut tout et me
plaignit. Comme il était déja élevé a un haut degré d’oraison, il ne restait plus aussi longtemps
avec moi ; aprés quelques instants d’entretien, il me quittait, disant que ¢’était du temps perdu.
Moi, qui le dépensais en d’autres vanités, je n’étais guere sensible a cette perte.

Dans le temps méme ou j’étais si infidele, j’eus le bonheur de persuader non seulement a mon
pere, mais a d’autres personnes, la pratique de 1’oraison. Des que je voyais en elles cet attrait,
je leur disais la maniere de méditer, je leur prétais des livres, enfin je travaillais a leur
avancement. Comme je 1’ai dit, ce désir de voir les autres servir le Seigneur s’était allumé dans
mon ame, dés que je commencgai a faire oraison. Je sentais que je ne servais pas Dieu selon ma
conscience ; et pour ne pas rendre inutiles les lumiéres qu’il m’avait données, il me semblait
que je devais du moins substituer a ma place des &mes ferventes. Je dis ceci, afin qu’on voie la
grandeur de mon aveuglement : je négligeais mon salut, et je travaillais a sauver les autres.

En ce temps-la mon pére fut attaqué de la maladie dont il mourut, et qui ne dura que quelques
jours® . J’allai lui donner mes soins ; j’étais plus malade de I’Ame qu’il ne 1’était du corps, tant

4|l n’est pas probable que la sainte désigne ici, par la mot perlesia, le méme mal que celui dont elle a souffert
pendant pres de trois ans, dans sa jeunesse, et qu’elle appelle au chapitre VI, el estar tullida. S’il en était ainsi,
elle aurait été paralysée pendant environ vingt ans, puisque, écrivant entre 1561 et 1565, elle dit que depuis huit
ans seulement elle se voit affranchie de ce mal ; ce qui ne parait pas admissible.
5 Vers I'année 1541.
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les vanites de la terre m’éloignaient de mon Dieu. A vrai dire pourtant, durant toute cette époque
de mes plus grands égarements, jamais, autant que j’en pouvais juger, je ne fus en état de péché
mortel ; car, pour rien au monde je n’aurais consenti a y demeurer sciemment.

J’eus beaucoup a souffrir pendant la maladie de mon pére ; et si, durant les miennes, il m’avait
prodigué ses soins au prix de tant de peines, je crois qu’alors je le payal un peu de retour.
Accablée d’infirmités, je surmontais tout pour le servir. En le perdant, je le voyais, j’allais
perdre un pére qui avait toujours été pour moi un soutien, le charme et la consolation de ma vie.
Mon courage fut assez grand pour concentrer ma douleur sans la laisser paraitre a ses yeux, et
jusqu’a sa mort, je parus calme. Je sentais cependant mon ame s’arracher en quelque sorte de
mon corps, lorsque je voyais s’éteindre par degrés la vie d’un peére que j’aimais de ’amour le
plus tendre. Nous ne pouvions que bénir le Seigneur d’une mort si belle, de son ardent désir de
quitter cette terre, et des touchants avis qu’il nous donnait aprés avoir recu le sacrement de
I’extréme-onction. Il nous chargeait de le recommander a Dieu et d’implorer miséricorde pour
lui. Il nous exhortait a servir toujours un si grand Maitre, et a considérer la rapidité avec laquelle
tout passe. Il nous exprimait, avec larmes, son profond regret de n’avoir pas servi Dieu comme
il le devait ; et il ajoutait qu’a ce moment supréme, il s’applaudirait d’avoir vécu et de mourir
religieux dans un ordre des plus austéres.

Je tiens pour trés certain que, quinze jours avant de I’appeler a lui, Notre-Seigneur lui fit
connaitre sa fin prochaine. Auparavant, quoique la maladie f(t grave, il ne pensait pas qu’elle
fat mortelle. Mais, depuis cet avertissement, sans tenir compte ni d’un mieux prononcé ni des
paroles rassurantes des médecins, il ne s’occupa qu’a mettre ordre aux affaires de son ame.

Ce qui le faisait souffrir le plus, ¢’était une douleur tres vive des épaules, qui ne le quittait
jamais. Parfois I’étreinte de la souffrance était si cruelle, qu’il en était accablé. Comme je savais
avec quelle tendre dévotion, en méditant, il contemplait Notre-Seigneur Jésus-Christ portant sa
croix, je lui dis que ce bon Maitre voulait lui faire sentir quelque chose des douleurs qu’il avait
endurées dans ce mystére. Il puisa tant de consolation dans cette pensée, que des ce moment je
ne I’entendis plus se plaindre. Il resta trois jours entiérement privés de connaissance ; mais, le
jour de sa mort, le Seigneur la lui rendit parfaite, ce qui nous surprit tous. 1l la conserva ainsi
jusqu’a la fin. Arrivé a la moiti¢ du Credo, qu’il récitait lui-méme, il rendit doucement le dernier
soupir. Des ce moment il parut comme un ange ; et il 1’était, selon moi, par la beauté de son
ame et les dispositions dans lesquelles il venait d’expirer.

Je ne sais pourquoi j’ai raconté ceci, si ce n’est pour mettre plus en lumiére mon infidélité
envers Dieu. Témoin d’une mort si belle et d’une vie si parfaite, n’aurais-je pas dd, pour
ressembler un peu a un tel pére, m’efforcer de vivre plus saintement ? Son confesseur, religieux
dominicain d’une éminente doctrine® , disait qu’il ne doutait point que mon pére ne fiit allé droit
au ciel. Il y avait déja quelques années qu’il le confessait, et il louait beaucoup sa pureté de
conscience.

Ce peére, de I’ordre de Saint-Dominique, homme de grande vertu et rempli de la crainte du
Seigneur, me fut trés utile. Je me confessai a lui. Il prit a cceur mon avancement spirituel,
m’ouvrit les yeux sur le danger que je courais, et me fit communier tous les quinze jours. Peu
a peu, nos rapports devenant plus intimes, je lui parlai de ma conduite au sujet de I’oraison. Il

6 Le Pére Vincent Baron déja mentionné au chap. V.
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me dit que je ne devais point I’abandonner ; elle ne pouvait que me faire du bien. Je la repris
donc, et depuis je ne I’ai plus quittée ; mais je ne m’éloignai pas pour cela des occasions.

La vie que je menais était trés pénible, parce qu’a la lumiére de 1’oraison je voyais mieux mes
fautes. D’un c6té Dieu m’appelait, et de I’autre je suivais le monde. Je trouvais dans les choses
de Dieu de grandes délices, mais les chaines du monde me tenaient encore captive ; je voulais,
ce semble, allier ces deux contraires, si ennemis 1’un de I’autre : la vie spirituelle avec ses
douceurs, et la vie des sens avec ses plaisirs. J’avais a soutenir dans 1’oraison une lutte cruelle,
parce que I’esprit, au lieu de rester le maitre, était esclave. Aussi je ne pouvais, selon ma manicre
de prier, m’enfermer au dedans de moi, sans y enfermer en méme temps mille pensées vaines.
Plusieurs années s’écoulérent de la sorte, et je m’étonne maintenant d’avoir pu y tenir sans,
abandonner 1’un ou ’autre. Je sais néanmoins qu’il n’était pas en mon pouvoir d’abandonner
’oraison : une main puissante me retenait, la main de Celui dont I’amour me réservait de plus
grandes faveurs.

O ciel ! Pourrais-je raconter comment, durant ces années, Dieu m’¢loignait des occasions, et
comment je m’y engageais de nouveau ? De quels dangers n’a-t-il pas sauve ma réputation !
Moi, par des ceuvres, je trahissais au dehors le secret de ma misére ; Lui, jetant un voile sur
toutes mes fautes, se plaisait a découvrir une petite vertu qui venait a peine de germer dans mon
ame, et il la faisait paraitre grande a tous les yeux. Ainsi je me voyais constamment entourée
d’une estime profonde. En vain de temps en temps ma faiblesse percait-elle au dehors, on n’y
croyait pas : le bien que je faisais frappait seul les regards. Celui dont la sagesse embrasse toutes
choses, avait vu d’avance qu’il en devait étre ainsi, afin que plus tard, lorsqu’il s’agirait de son
service, on donnat quelque crédit a mes paroles. Sa souveraine munificence, sans s’arréter a la
grandeur de mes péchés, ne considérait que mon ardent désir de lui plaire et ma peine de me
sentir trop faible pour y parvenir.

O Seigneur de mon ame, ou trouver des termes pour retracer les graces dont vous me comblates
durant ces années, pour dire comment, dans le temps ou je vous offensais le plus, vous me
disposiez soudainement, par un si vif repentir, a goQter vos douceurs et vos divines caresses ?
A la vérité, 6 mon Roi, vous n’auriez pu inventer, pour me punir, un chatiment plus délicat ni
plus cruel : vous saviez ce qui ferait a mon cceur une plus vive blessure, et pour vous venger de
mes fautes, vous m’inondiez de délices ! Non, ce n’est pas le délire, je ’atteste, qui m’arrache
ces paroles, quoique toute ma raison ddt céder en ce moment au souvenir de mon ingratitude et
de ma méchanceté. Avec mon caracteére, il m’était infiniment plus cruel, quand j’étais tombée
dans de grandes fautes, de recevoir des faveurs que des chatiments. Oui, une seule de ces graces
me confondait, m’accablait, me faisait plus rentrer dans mon néant que plusieurs maladies,
jointes aux plus fortes tribulations. Dans celles-ci, du moins, je voyais un chatiment mérité, et
une satisfaction, tres Iégere sans doute, pour mes nombreux péchés ; mais me voir comblée de
nouvelles faveurs, quand je répondais si mal a celles que j’avais regues, était pour moi un
tourment bien terrible ; et ce tourment se fera sentir, je n’en doute point, a tous ceux qui ont
quelque connaissance et quelque amour de Dieu. 11 suffit, pour le comprendre, d’interroger les
sentiments d’un cceur noble et vertueux. Ainsi donc, ce qui m’arrachait des larmes et me causait
de I’ennui, c’était de voir ce que Dieu me faisait éprouver, et d’étre néanmoins sans cesse a la
veille de ’offenser. Je dois le dire pourtant, dans ces moments-la, mes désirs, comme mes
résolutions, étaient fermes et sinceres.

C’est un grand malheur pour une ame de se trouver seule au milieu de tant de périls. Quant a
moi, il me semble que si j’avais pu m’ouvrir a fond a quelqu’un, cela m’aurait été d’un grand
secours : la crainte de Dieu ne me retenant pas, la honte du moins aurait prévenu mes chutes.
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C’est pourquoi je conseillerais a ceux qui s’adonnent a 1’oraison, de rechercher, surtout dans
les commencements, I’amitié et le commerce de personnes qui s’y appliquent également. Quand
on ne ferait que s’aider mutuellement en priant les uns pour les autres, ce serait déja un avantage
immense ; mais cet avantage n’est pas le seul, il y en a beaucoup d’autres non moins précieux.
Si dans les relations et les commerces profanes de cette vie, on cherche des amis ; si I’on gotite
auprés d’eux tant de bonheur ; si I’on savoure plus délicieusement les vains plaisirs dont on
jouit, en leur en faisant confidence ; pourquoi, je le demande, ne serait-il pas permis a celui qui
aime Dieu et qui vent sincérement le servir, d’avoir des amis et de leur faire part des joies et
des peines que I’on trouve toujours dans 1’oraison ? S’il veut étre sincérement a Dieu, qu’il n’ait
point peur de la vanité. Il pourra bien en sentir les premiers mouvements, mais il en triomphera,
et il comptera un mérite de plus. Dés qu’il est animé d’une intention droite, il verra une telle
ouverture de cceur tourner a son avantage et a celui de ceux qui I’écoutent ; il en sortira avec
des lumiéres plus vives, et plus capable d’instruire ses amis. Celui a qui de tels entretiens
inspireraient de la vanité, en aurait aussi d’entendre publiquement la messe avec dévotion, ou
d’accomplir quelque autre devoir que I’on ne peut omettre par appréhension de la vaine gloire,
sous peine de n’étre pas chrétien. Non, je ne saurais dire I’'immense utilit¢ de ces rapports
spirituels pour des ames qui ne sont point encore affermies dans la vertu, qui ont a lutter contre
tant d’adversaires, et méme contre tant d’amis, toujours préts a les porter au mal.

Je ne saurais m’empécher de voir, dans cette tactique dont use le démon, un artifice fort
avantageux pour lui. Il porte les &mes fidéles a tenir dans un profond secret leurs désirs d’aimer
Dieu et de lui plaire ; mais il excite les &mes esclaves du siecle, a révéler au grand jour leurs
honteuses affections. Ce sont tellement Ia les maniéres du monde, ¢’est un usage si établi, qu’on
en fait gloire, et I’on ne craint pas de publier ainsi des offenses trés réelles contre Dieu.

Ce que je dis n’a peut-étre pas de sens : dans ce cas, mon pére, déchirez ces pages. S’il en est
autrement, veuillez, je vous en conjure, venir au secours de ma simplicité, en complétant ce que
je n’aurai dit que d’une maniere fort imparfaite. On déploie de nos jours si peu d’énergie dans
ce qui regarde le service de Dieu ! Les personnes déterminées a le servir ont bien besoin, pour
aller en avant, de se soutenir les unes les autres. De toutes parts on applaudit a ceux qui
s’abandonnent aux vanités et aux plaisirs du siécle. Sur ces esclaves du monde, peu de gens ont
les yeux ouverts. Mais quelqu’un s’enr6le-t-il sous la banniére du Seigneur, il se voit soudain
blamé par un si grand nombre, qu’il lui est nécessaire de chercher compagnie pour se défendre,
jusqu’a ce qu’il ait assez de force pour se mettre au-dessus d’un tel déchainement ; sans cet
appui d’amis fideles, il se verrait dans de pénibles angoisses. Cette injustice des gens du monde
est ce qui a porté, je pense, quelques saints a s’enfuir dans les déserts. Il est de I’humilité de se
défier de soi, et de croire que Dieu nous donnera des secours par le moyen de ceux auxquels un
saint commerce nous lie. Cette mutuelle communication accroit la charité. Enfin, il y a mille
avantages ; et je n’aurais pas la témérité de parler ainsi, si une longue expérience ne m’avait
démontré I’importance du conseil que je donne. Je suis, il est vrai, la plus faible et la plus
imparfaite de toutes les créatures qui aient jamais vu le jour ; je pense cependant que méme une
ame forte ne perdra rien & ne pas se croire telle, et a s’en rapporter humblement sur ce point au
jugement de I’expérience.

Pour moi, je puis le dire : si le Seigneur ne m’elt découvert cette vérité, et s’il ne m’elit donné
des relations habituelles avec des personnes d’oraison, je crois qu’avec cette alternative
continuelle de fautes et de repentir, j’aurais fini par tomber la téte la premiére dans I’enfer. Pour
m’aider a faire des chutes, je n’avais que trop d’amis ; mais pour me relever, je me trouvais
dans une effrayante solitude. Je m’étonne maintenant que je ne sois pas restée dans 1’abime.
Louange a la misericorde de Dieu, car lui seul me tendait la main ! Qu’il en soit béni a jamais !
Amen.
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Chapitre 8 : le combat de la priere

Ce n’est pas sans dessein que je me suis tant appesantie sur cette époque de ma vie. Un si triste
exposé ne plaira, je le vois bien, a aucun de ceux qui le liront. Aussi avec quelle sincérité je
souhaite qu’ils me prennent en horreur, en voyant cette lutte obstinée d’une ame ingrate contre
Celui qui I’avait comblée de tant de faveurs ! Que je regrette de ne pouvoir dire toutes les
infidélités dont je me rendis coupable envers Dieu, durant ces années, pour ne m’étre point
appuyée a cette forte colonne de 1’oraison !

Pendant pres de vingt ans, je traversai cette mer pleine d’orages. Je tombais, je me relevais,
faiblement sans doute, puisque je retombais encore. Me trainant dans les plus bas sentiers de la
perfection, je ne m’inquiétais presque pas des péchés véniels, et quant aux mortels, je n’en avais
pas une assez profonde horreur puisque je ne m’éloignais pas des dangers. Je puis le dire, c’est
1a une des vies les plus pénibles que I’on puisse s’imaginer. Je ne jouissais point de Dieu, et je
ne trouvais point de bonheur dans le monde. Quand j’étais au milieu des vains plaisirs du
monde, le souvenir de ce que je devais a Dieu venait répandre I’amertume dans mon ame ; et
quand j’étais avec Dieu, les affections du monde portaient le trouble dans mon cceur. C’est une
guerre si cruelle, que je ne sais comment j’ai pu la soutenir, je ne dis pas durant tant d’années,
mais un mois seulement.

Toutefois, je vois clairement que Dieu usa @ mon égard d’une bien grande miséricorde, en me
conservant, au milieu de mes relations avec le monde, la hardiesse de faire oraison. C’est a
dessein que je me sers de ce mot : je ne connais pas en effet ici-bas de hardiesse comparable a
celle d’un sujet qui trahit son roi, et qui sachant que sa trame est connue de lui, ose néanmoins
rester toujours en sa présence. Tous, il est vrai, nous sommes constamment sous 1’ceil de Dieu ;
mais 1’ame qui s’adonne a ’oraison s’y trouve, & mon avis, d’'une maniére spéciale. Elle
s’apergoit que Dieu la considere tandis que les autres peuvent oublier, méme pendant plusieurs
jours, que cet ceil divin ne les perd pas de vue ni seul instant.

Je dois néanmoins en convenir : je compte dans le cours de ces années plusieurs mois, et
quelquefois une année entiere de fidelité généreuse. M’appliquant avec ardeur a ’oraison,
j’évitais avec soin les moindres fautes et je prenais de sérieuses précautions pour ne pas offenser
le Seigneur. L’exacte Vérité qui préside a : mon récit m’oblige a signaler ce fait. Mais il ne me
reste qu’un faible souvenir de ces jours heureux ; ils durent étre sans doute en plus petit nombre
que les mauvais. Néanmoins, il s’en écoula peu ou je n’aie consacré un temps consirable a
I’oraison, excepté quand j’étais trées malade ou trés occupée. Lorsque mon corps souffrait,
I’union de mon ame avec Dieu était plus intime. Je tachais de procurer le méme bonheur aux
personnes qui m’entouraient, je le demandais au ciel pour elles, et je leur parlais souvent de
Dieu. Ainsi, sauf I’année que je viens de mentionner, sur vingt-huit ans écoulés depuis que je
commengcai a faire oraison, j’en ai passé plus de dix-huit dans ce combat et cette lutte d’une
ame partagee entre Dieu et le monde. Durant les autres années dont il me reste a parler, si la
cause de la guerre fut différente, les assauts a soutenir ne furent pas moins rudes. Mais la pensée
d’étre au service de Dieu, et la vue du néant du monde, étaient un baume qui adoucissait tout,
comme je le dirai dans la suite.

Deux raisons m’ont déterminée a raconter avec tant de soin ces particularités : la premiere, pour
faire voir la misericorde de Dieu et mon ingratitude ; la seconde, pour faire comprendre de quel
inestimable trésor Dieu enrichit une ame en la disposant a s’adonner résolument a I’oraison.
Quoique cette &me ne réponde pas comme elle le devrait, a une si grande grace, cependant, si
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elle persévere malgré les tentations, malgré les pécheés et les mille sortes de chutes ou le démon
essaiera de I’entrainer, Notre-Seigneur, j’en suis sire, la conduira enfin au port du salut, comme
il semble m’y avoir conduite. Plaise a sa divine bonté que je ne m’expose pas de nouveau au
naufrage !

Plusieurs auteurs, qui unissaient la sainteté a la science, ont fait d’excellents traités sur les
avantages de 1’oraison mentale, et nous devons en bénir Dieu. Mais quand ils ne I’auraient pas
fait, malgré mon peu d’humilité, je ne serais point assez orgueilleuse pour oser en parler.
Instruite par 1’expérience, je me permettrai seulement de dire : Quelques fautes que commettent
ceux qui commencent a faire oraison, ils ne doivent pas I’abandonner. Par elle, il pourront s’en
corriger : sans elle, ce sera beaucoup plus difficile. Qu’ils se tiennent également en garde contre
le démon, qui, sous couleur d’humilité, les tentera d’y renoncer, comme il 1’a fait pour moi.
Quils croient a la parole infaillible du Seigneur : un repentir sincére et une ferme resolution de
ne plus 'offenser le désarment ; il nous rend son amitié, il nous fait les mémes graces
qu’auparavant, souvent méme de plus grandes, si la vivacité de notre repentir le mérite.

Quant a ceux qui ne s’adonnent pas encore a 1’oraison, je les conjure de ne pas se priver d’un
bien si précieux. La, rien a craindre et tout a désirer. Les progres seront lents : soit. On ne fera
pas de généreux efforts pour atteindre la perfection, ni pour se rendre digne des faveurs et des
délices que Dieu accorde aux parfaits : soit encore. Mais, du moins, on apprendra peu a peu a
connaitre le chemin du ciel. Et si 'on y marche avec persévérance, j’attends tout de la
miséricorde de Dieu : ce n’est pas en vain qu’on le choisit pour ami. Car, d’aprés moi, 1’oraison
n’est qu'un commerce d’amitié, ou I’ame s’entretient seul a seul avec Celui dont elle sait qu’elle
est aimée. Mais vous ne 1’aimez pas encore, direz-vous. N’importe. Pour que 1’amour soit vrai
et I’amiti¢ durable, il faut, j’en conviens, la ressemblance d’inclinations ; et Jésus-Christ, on le
sait, n’a pas ’ombre d’un défaut, tandis que nous avons un naturel vicieux, sensuel, ingrat. Il
doit, dés lors, vous en colter d’aimer d’un parfait amour un Dieu dont les inclinations sont
différentes des votres. Mais la vue d’une amitié si avantageuse pour vous, et qui part d’un ceeur
si aimant, doit étre assez puissante pour vous faire passer par-dessus les difficultés que vous
éprouvez a rester longtemps avec Celui qui est si différent de vous.

O bonté infinie de mon Dieu ! je viens, ce me semble, de peindre au naturel ce qui se passe
entre vous et moi. O délices des anges, je voudrais a cette vue me consumer d’amour pour
vous ! Oui, vous souffrez en votre présence celui que votre société fatigue ! O mon Maitre !
quel excellent ami vous étes a son égard ! quels témoignages d’amour vous lui prodiguez !
quelle bonté a le supporter, a I’attendre ! Avec quelle condescendance, jusqu’a ce qu’il se plie
a votre humeur, vous daignez vous préter a la sienne ! Vous lui tenez compte, Seigneur, de
quelques moments qu’il donne a votre amour, et un instant de repentir vous fait oublier toutes
ses offenses. Je I’ai vu clairement pour moi, et je ne comprends pas pourquoi tout le monde
n’aspirerait pas a s’approcher de vous par une amitié si intime. Que les méchants, dont les
inclinations sont différentes des votres, consentent a passer seulement deux heures par jour en
votre compagnie, méme avec un esprit emporté loin de vous, comme. jadis le mien, par mille
préoccupations et mille pensées du monde, et vous les rendrez bons. En retour de 1’effort qu’ils
feront pour rester en si bonne société, effort indispensable dans les commencements, et
quelquefois méme dans la suite, vous, Seigneur, vous empécherez les démon, de les attaquer,
vous affaiblirez 1’empire de ces esprits de ténébres, et vous donnerez a vos serviteurs la force
de triompher. Vie de toutes les vies, vous ne tuez aucun de ceux qui se confient en vous et qui
veulent vous avoir pour ami. En donnant la vie a I’ame, il vous plait de donner méme au corps
une nouvelle vigueur.
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Je ne comprends pas les craintes de ceux qui redoutent de commencer a faire 1’oraison mentale.
Je ne sais vraiment de quoi ils ont peur. Mais le démon sait bien ce qu’il fait : il nous cause un
mal réel quand, par ces vaines terreurs, il nous empéche de penser a Dieu a nos devoirs a nos
péchés, a I’enfer, au paradis, aux travaux et aux douleurs que Notre-Seigneur endura pour nous.
Telle fut, au milieu des dangers toute mon oraison ; telles étaient les vérités que je m’appliquais
aapprofondir, lorsque je le pouvais. Mais tres souvent, et pendant des années, je me préoccupais
moins d’utiles et saintes réflexions, que du désir d’entendre I’horloge m’annoncer la fin de
I’heure consacrée a la pricre. Bien des fois, je I’avoue, j’aurais préféré la plus rude pénitence
au tourment de me recueillir pour 1’oraison. C’est un fait certain, j’avais a lutter énergiquement
contre le démon ou ma mauvaise habitude pour me mettre en oraison, et en entrant dans
I’oratoire, je me sentais saisie d’une telle tristesse, que je devais pour me vaincre faire appel a
tout mon courage, qui, dit-on, n’est pas petit. Dieu me I’a donné bien supérieur a celui d’une
femme, comme on 1’a vu en plus d’une circonstance ; seulement, j’en ai fait un mauvais usage.
Le Seigneur venait enfin @ mon aide, et lorsque je m’étais ainsi vaincue, je godtais plus de paix
et de délices qu’a certains jours ou I’attrait m’avait conduite a la priére.

Si Dieu me supporta si longtemps malgré tant de misére et si, comme il est visible, il me fit
trouver dans I’oraison le remeéde a tous mes maux, quel est celui, si méchant qu’il soit, qui devra
craindre de s’y appliquer ? Certes, il ne se rencontrera personne qui, aprés avoir regu de Dieu
de si grandes graces, persévére dans sa méchanceté autant d’années que je I’ai fait. Qui pourrait
manquer de confiance, en voyant combien de temps il m’a soufferte, uniquement parce que,
désirant sa compagnie, je m’efforcais de trouver des heures et de la solitude peur étre avec lui ?
Souvent méme, loin de céder a ’attrait, j’avais a surmonter, ou plutdt le Seigneur surmontait,
en moi une extréme répugnance.

Si I’oraison est un si grand bien, une nécessité méme pour ceux qui, loin de servir Dieu,
I’offensent ; si par elle-méme elle n’offre aucun danger, tandis qu’il y en a de grands a vivre
sans elle, pourquoi ceux qui servent le Seigneur et veulent lui étre fideles renonceraient-ils a
s’y exercer ? Je ne le comprends pas, a moins que ce ne soit pour aggraver les peines de la vie,
et pour fermer leur ame a Celui qui pourrait y répandre la consolation. En vérité, je les plains,
ils servent Dieu a leurs dépens. Il n’en est pas ainsi de ceux qui font oraison. Cet adorable
Maitre fait les frais pour eux En échange d’un peu de peine, il leur donne des consolations qui
leur permettent de porter toutes les croix.

Comme je dois traiter au long des douceurs dont sa divine Majesté favorise ceux qui perséverent
dans I’oraison, je n’en parlerai point ici. Je dirai seulement : Dieu n’accorde les graces si ¢levées
qu’il m’a faites que par 1’oraison. Si nous lui formons cette porte, je ne vois pas comment il
pourrait nous les donner. En vain voudrait-il entrer dans une ame pour y prendre ses délices et
I’en inonder, il ne trouve aucun chemin ouvert ; car pour de telles faveurs, il la veut seule, pure
et enflammeée du désir de les recevoir. Mais si nous hérissons d’obstacles les avenues de notre
ame, sans nous mettre en peine de les enlever, comment viendra-t-il a nous, et comment
voulons-nous qu’il nous fasse des faveurs de si grand prix ?

Pour qu’on voie sa miséricorde, et I’avantage considérable que je retirai de n’avoir abandonné
ni I’oraison ni la lecture, je dévoilerai ici, vu I’importance du sujet, la batterie mise en jeu par
le démon pour gagner une ame, et le divin artifice, la miséricorde du Seigneur, pour la rappeler
a lui. Mes paroles, je I’espere, feront éviter les dangers que je n’ai pas évités moi-méme. Ce
gue je demande avant tout, au nom de Notre-Seigneur, au nom de cet ineffable amour avec
lequel ce tendre Maitre travaille a nous ramener a lui, ¢’est qu’on s’éloigne des occasions. Des
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qu’on s’y engage, plus de sécurité : il y a trop d’ennemis pour ’attaque, et en nous trop de
faiblesse pour la défense.

Je voudrais savoir peindre la captivité ou gémissait alors mon ame. Je voyais bien qu’elle, était
captive, mais je ne pouvais comprendre en quoi. J’avais aussi de la peine a me rendre au
témoignage de ma conscience, qui voyait tant de mal dans des choses jugées légéres par mes
confesseurs. Un d’eux, & qui je faisais part de mon scrupule, me dit un jour que, quand bien
méme je serais élevée a une sublime contemplation, ces compagnies et ces entretiens n’auraient
aucun inconvénient pour moi. Ceci eut lieu vers les derniers temps ; a cette époque j’avais déja
commencé, Dieu aidant, a m’éloigner avec plus de soin des grands périls, mais je ne fuyais pas
encore entierement les occasions. Mes confesseurs, voyant mes excellents désirs et tout le temps
que je donnais a I’oraison, s’imaginaient que je faisais beaucoup ; mais mon adme se sentait loin
de cette fidélité que lui imposaient tant de célestes faveurs. Pauvre ame ! qu’elle eut alors a
souffrir ! Quand je songe qu’elle se vit sans presque aucun secours, si ce n’est de la part de
Dieu, et avec une pleine liberté de s’abandonner a des passe-temps et a des plaisirs qu’on disait
permis, je ne puis maintenant m’empécher de la plaindre.

Un autre tourment pour moi, et il n’était pas petit, c’étaient les sermons. J’aimais
extraordinairement a les entendre. Quand je voyais un prédicateur éloquent et zélé, je sentais
pour lui spontanément un amour tout particulier, et je ne savais d’ou me venait un tel sentiment.
En vain un discours était-il défectueux et jugé tel par les autres, je 1’écoutais toujours avec
plaisir. Mais lorsqu’il était bon, alors j’en éprouvais une vraie joie. Au reste, depuis que j’avais
commencé a faire oraison, je ne pouvais en quelque sorte me lasser jamais de parler ou
d’entendre parler de Dieu. Mais, si d’un c6té j’éprouvais une consolation si vive a entendre la
parole des prédicateurs, de ’autre elle faisait mon tourment, car elle était pour mon ame un
miroir fidéle, ou je me voyais bien différente de ce que j’aurais di étre.

Je conjurais le Seigneur de venir a mon secours. Mais il manquait, ainsi que j’en juge
maintenant, une condition & ma priére : il e(t fallu mettre entierement ma confiance en Dieu, et
n’en avoir plus aucune en moi-méme. Je cherchais activement un remede a mes maux, mais je
ne comprenais pas, sans doute, que tous nos efforts servent de peu, Si nous ne renongons
entierement a la confiance en nous-mémes pour nous confier uniquement en Dieu. Je désirais
vivre ; car je le sentais, ce n’était pas vivre que de me débattre ainsi contre une espéce de mort ;
mais nul n’était 1a pour me donner la vie, et il n’était pas en mon pouvoir de la prendre. Celui
qui pouvait seul me la donner avait raison de ne pas me secourir ; il m’avait tant de fois ramenée
a lui, et je ’avais toujours abandonné.
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Chapitre 9 : la conversion

Mon ame fatiguée aspirait au repos, mais de tristes habitudes ne lui permettaient pas d’en jouir.
Or, il arriva un jour qu’entrant dans un oratoire, j’apercus une image de Jésus-Christ couvert de
plaies, qui se trouvait la pour étre exposée dans une féte prochaine. Elle était si touchante, c’était
une représentation si vive de ce que Notre-Seigneur endura pour nous, qu’en voyant le divin
Maitre dans cet état, je me sentis profondément bouleversée. Au souvenir de I’ingratitude dont
j’avais payé tant d’amour, je fus saisie d’une si grande douleur qu’il me semblait sentir mon
ceeur se fendre. Je tombai a genoux prés de mon Sauveur, en versant un torrent de larmes, et je
le suppliai de me fortifier enfin de telle sorte que je ne I’offense plus désormais.

J’avais pour la gloricuse sainte Madeleine une tendre dévotion ; trés souvent ma pensée
s’occupait avec bonheur de sa conversion, surtout lorsque je venais de communier. Certaine
alors que le divin Maitre était présent en moi, je me tenais a ses pieds, je les arrosais de larmes
qui, ce me semble, ne devaient point lui déplaire. Je ne savais ce que je disais ; mais c’était de
sa part trop de faveur d’agréer ce tribut de mes larmes, puisque le sentiment qui en était la
source devait si tot s’effacer de mon ame. Je me recommandais a cette glorieuse sainte et je la
conjurais d’obtenir mon pardon.

Jamais, je crois, elle ne se montra aussi propice a ma priere que dans la circonstance dont je
parle. Cessant dés lors de me fier a moi-méme, je mis en ce bon Maitre toute ma confiance. Je
lui dis, me semble-t-il, que je ne me léverais point de 1a qu’il n’elt favorablement accueilli ma
priere. Je tiens pour certain qu’il ’exauga, car dés ce jour je ne cessai plus de faire de rapides
progres.

Comme je ne pouvais discourir avec I’entendement, voici quelle était ma manicre d’oraison. Je
tachais de me recueillir et de considérer Notre-Seigneur présent au dedans de moi. Mon ame
retirait, ce me semble, plus de profit de la contemplation des mystéres ou je le voyais plus
délaissé. Seul et plongé dans la peine, notre divin Maitre devait, selon moi, a cause de son
abandon méme, se sentir porté a m’admettre en sa présence. J’avais beaucoup de simplicités de
ce genre. Je méditais avec prédilection sa priere au jardin des Olives. La, je me plaisais a lui
tenir compagnie. Je considérais la sueur et la tristesse qu’il avait endurées en ce lieu. J’aurais
voulu, sij’avais pu, essuyer cette sueur si douloureuse ; mais, il m’en souvient, je n’osais jamais
le tenter ; je me sentais arrétée par la vue de mes péchés. Je restais ainsi avec Notre-Seigneur
autant que mes pensées me le permettaient, car j’en avais bon nombre d’importunes qui
faisaient mon tourment.

Pendant plusieurs années, presque tous les soirs avant de m’endormir, au moment ou j’offrais
a Dieu le repos de la nuit, je pensais quelques instants a ce mystére de I’oraison de Jésus-Christ
dans le jardin. Je le faisais avant méme d’étre religieuse, parce qu’on gagnait par-1a, m’avait-
on dit, beaucoup d’indulgences. Mon ame, j’en suis convaincue, en retira un tres grand profit ;
je commengai ainsi a faire oraison sans savoir ce que c’était ; j’avais contracté I’habitude de
cette pieuse pratique, et j’y étais aussi fidele qu’a faire mon signe de croix avant de m’endormir.

A propos de ce tourment des pensées importunes dont je viens de parler, je signalerai un
caractere spécial de ce genre d’oraison ou I’entendement n’est point occupé a discourir : c’est
que I’ame y est ou profondément recueillie, ou cruellement désolée par les distractions. Si elle
avance, c’est a grands pas, parce que c’est un progrés tout d’amour ; mais il lui en codte
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beaucoup pour en arriver 1a, a moins qu’il ne plaise a Notre-Seigneur de 1’¢lever en tres peu de
temps a 1’oraison de quiétude, comme il 1’a fait pour quelques personnes que je connais. Les
ames qui marchent par cette voie se serviront avec utilité d’un livre, afin de se recueillir en peu
de temps. Un autre secours pour moi, ¢’était la vue des champs, de 1’eau, des fleurs ; ces objets
m’élevaient vers le Créateur, ils me faisaient entrer dans un saint recueillement et me tenaient
lieu de livre. Je me servais utilement aussi du souvenir de mon ingratitude et de mes péchés.

Pour ce qui est de me peindre sous des images les objets célestes ou sublimes, jamais mon
entendement grossier n’en a été capable ; il a plu au Seigneur de les montrer a mon ame par une
voie différente. D’autres, a I’aide d’une imagination vive, se représentent ce qu’ils veulent
méditer et se recueillent ainsi ; chez moi cette faculté se trouvait si inerte, qu’elle ne pouvait en
aucune fagon me peindre ce que je ne voyais pas des yeux du corps. Il n’y avait qu’une chose
en mon pouvoir, ¢’était de penser a Jésus-Christ en tant qu’homme. Mais en vain les livres me
faisaient la peinture de sa beauté, en vain ses images frappaient chaque jour mes regards, jamais
il ne me fut possible de me représenter intérieurement ses traits. Figurez-vous un aveugle, ou
quelqu’un au milieu d’une obscurité profonde, s’entretenant avec une autre personne : il sait
certainement et il croit que cette personne est la, puisqu’il I’entend, mais il ne la voit point.
Ainsi en était-il de moi lorsque je pensais a Notre-Seigneur. C’est pour cette raison que j’aimais
tant les images. Oh ! qu’ils sont a plaindre, ces malheureux qui, par leur faute, se privent d’un
si grand bien ! On voit clairement par la qu’ils n’aiment pas le divin Maitre. S’ils 1’aimaient, ils
sentiraient de la joie a la vue de son portrait, puisqu’ici-bas méme, 1’ceil tombe avec bonheur
sur le portrait d’un ami.

Vers ce méme temps, on me donna les Confessions de saint Augustin. Ce fut, je n’en puis
douter, par un dessein particulier du Seigneur, car je ne cherchais point a les avoir, et je ne les
avais jamais lues. J’ai pour saint Augustin un trés grand amour : d’abord parce que le couvent
ou j’ai été pensionnaire était de son ordre, ensuite parce qu’il fut pécheur. Je puisais en effet
une vive consolation aupreés des saints que le Seigneur avait appelés des voies du péché ; il me
semblait que je devais trouver en eux du secours ; si le Seigneur leur avait accordé le pardon, il
pouvait me I’accorder aussi. Une seule chose me désolait, comme je 1’ai dit : Dieu ne les avait
appelés qu’une fois, et ils étaient restés fideles ; pour moi, il m’avait déja tant de fois appelée
en vain ; ¢’était la ce qui m’affligeait. Néanmoins, en considérant I’amour qu’il me portait, je
sentais renaitre mon courage ; et si bien souvent je me suis défiee de moi, jamais je ne me suis
défiée de sa miséricorde. O mon Dieu ! quel effroi me pénétre quand je considere cette dureté
de mon ame, malgré tous les secours que le Seigneur lui prodiguait ! Je tremble encore en
voyant le peu d’empire que j’avais sur moi, et les chaines si fortes qui m’empéchaient de me
donner toute a Dieu.

Je n’eus pas plutdt commence a lire ce livre des Confessions, qu’il me sembla m’y voir moi-
méme dépeinte. Je me recommandai avec ardeur au glorieux saint Augustin. Lorsque j’arrivai
a la page de sa conversion, lorsque je lus les paroles qu’il entendit dans le jardin?, il me sembla
que le Seigneur me les adressait @ moi-méme, tant fut grande 1’émotion de mon cceur. Je restai
longtemps baignée de larmes, succombant intérieurement a la douleur et au regret. Oh ! que ne
souffre pas une ame qui a perdu cette liberté par laguelle elle devait régner en souveraine ! Que
de tourments elle endure ! En vérité, je ne sais comment j’ai pu vivre au sein d’un tel supplice.
Louanges-en soit rendue a Dieu ! Il me donna la vie et m’arracha de la profondeur de cette mort.

1 Confessions, livre VIII, ch. XI et XII
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En ce moment, je le crois, il communiqua a mon ame de grandes forces : il avait entendu mes
cris, il avait été touché de tant de larmes?.

Dés cette époque, je sentis croitre en moi le désir de rester plus longtemps avec Dieu dans
I’oraison, et d’éloigner de ma vue les causes de dissipation. A peine étais-je renfermée dans la
solitude, que je sentais renaitre mon amour pour Notre-Seigneur. Je voyais bien que je 1’aimais,
mais je ne comprenais pas, comme je devais le voir plus tard, en quoi consiste le véritable
amour. Pourtant j’achevais a peine de former le désir d’étre toute a lui, qu’il se hatait de son
coté de me combler de nouvelles faveurs ; il me conviait, ce semble, a vouloir accepter ces
délices et ces caresses, que d’autres s’efforcent d’obtenir par de longs travaux : ceci se passait
dans les dernieres années.

Je ne lui demandais cependant ni ces douceurs, ni la tendresse de dévotion, jamais je ne 1’aurais
os€. Je le suppliais seulement de m’accorder la grace de ne plus I’offenser, et de me pardonner
mes péchés. lls étaient si grands a mes yeux, que jamais de sang-froid je n’aurais 0osé¢ méme
désirer ces joies et ces délices. C’était trop de bonté et trop de miséricorde de la part de ce divin
Maitre, de daigner me souffrir en sa présence et de m’y attirer ; car sans ce doux attrait, je le
voyais, je ne serais point venue. Je ne me souviens de lui avoir demandé des consolations qu’une
seule fois dans ma vie, ¢’était dans un moment de grande sécheresse. Je ne m’apercus pas plus
tot de ce que je faisais, que la confusion et la douleur de me voir si peu humble me donnérent
ce que j’avais en la témérité de demander. Je savais bien que cela n’était point défendu ; mais
je le croyais permis seulement a ceux qui s’y sont disposés par une véritable dévotion, ¢’est-a-
dire qui s’efforcent de tout leur pouvoir de ne point offenser Dieu, et qui sont résolus et préparés
a toutes sortes de bonnes ceuvres. Il me semblait que mes larmes n’étaient que des larmes de
femme, des larmes sans énergie, puisque par elles je n’obtenais pas ce que je désirais. Je crois
néanmoins qu’elles m’ont servi, particuliérement a dater de ces deux circonstances, ou I’excés
de la componction m’en fit répandre de si ameres, et ou mon ceeur fut pénétré d’un si tendre
repentir.

De¢s lors, ainsi que je 1’ai dit donner davantage a 1’oraison ; je commengai & m’adonner
davantage a I’oraison ; je m’exposai moins aux occasions qui pouvaient me nuire, sans toutefois
les éviter enti¢rement. Peu a peu le divin Maitre m’aida a m’en éloigner ; et & peine vit-il en
mon ame une préparation depuis si longtemps attendue, qu’il m’accorda des faveurs de plus en
plus nombreuses, comme mon récit va le faire connaitre. Conduite peu ordinaire assurément de
la part du Seigneur, car il n’a coutume d’accorder de telles graces qu’a ceux qui vivent déja
dans une plus grande pureté de conscience.

2 Ce fut probablement en 1555, que la sainte recut les deux graces mentionnées dans ce chapitre. Elle avait alors
quarante ans.
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Chapitre 10 : les premiers fruits

Notre-Seigneur daignait, ainsi que je 1’ai dit (cf. chap. 4), m’accorder a certains intervalles,
mais durant un temps trés court, les prémices de la faveur dont je vais parler. C’était lorsque je
me tenais en esprit prés de ce divin Maitre, comme je 1’ai raconté (cf. chap. 4 et 9), et
quelquefois aussi lorsque je lisais. Le sentiment de la présence de Dieu me saisissait alors tout
a coup. Il m’était absolument impossible de douter qu’il ne fit au dedans de moi, ou que je ne
fusse toute abimée en lui.

Ce n’était pas 1a une vision ; c’est, je crois, ce qu’on appelle théologie mystique. Elle suspend
I’ame de telle sorte qu’elle semble étre tout entiére hors d’elle-méme. La volonté aime, la
mémoire me parait presque perdue ; I’entendement, a mon avis, ne raisonne point, sans pour
autant étre perdu en Dieu. Je le répéte, il n’agit point, mais il demeure comme épouvanté de la
grandeur de ce qu’il contemple ; car Dieu se plait a lui faire connaitre qu’il ne comprend rien
de ce qu’il lui découvre alors.

Cette faveur avait été précédée d’une autre, qui peut, ce me semble, étre jusqu’a un, certain
point le fruit de nos efforts : ¢’était une tendresse de dévotion trés habituelle. Je gottais un
plaisir qui, sans étre entiérement sensible ni parfaitement spirituel, est pourtant un don de Dieu.
Mais en cela nous pouvons nous aider beaucoup nous-mémes, soit en considérant notre
bassesse, I’excellence des bienfaits divins, notre ingratitude, les douleurs de la passion de Jésus-
Christ et sa vie si souffrante, soit en contemplant avec joie les ceuvres du Seigneur, sa grandeur,
son amour pour nous, et tant d’autres merveilles qui se révelent comme d’elles-mémes a ceux
qui ont un véritable désir de leur avancement. Que si a ces considérations se joint un peu
d’amour, I’ame s’épanouit délicieusement, le cceur s’attendrit, les larmes coulent. Quelquefois
il semble que nous les tirons des yeux comme par force ; d’autres fois, ¢’est Notre-Seigneur
qui, nous faisant une douce violence, leur ouvre un libre passage, sans qu’il nous soit possible
de les retenir. Ce divin Maitre se plait ainsi a payer magnifiquement nos faibles services, par
cette consolation qu’éprouve 1’ame, en voyant ses larmes couler pour une Majesté si adorable.
Je ne m’étonne pas qu’elle trouve la une source de consolation. Qu’elle y cherche donc sa joie
et ses délices : ce n’est que trop légitime.

On pourrait a juste titre, comme la pensée m’en vient maintenant, comparer ces joies a celles
du ciel. 1l y a sans doute, entre les degrés divers de la félicité céleste, une différence
incomparablement plus grande qu’entre les degrés de bonheur de 1’ame dans cet exil. Voici
néanmoins la ressemblance : Dieu donne a ses élus, dans le ciel, une gloire proportionnée a
leurs mérites ; mais comme ils voient combien peu ils ont travaillé pour la gagner, ils sont tous
contents de la place qu’ils occupent. Il en est de méme de 1’ame ici-bas: dés que Dieu
commence a lui faire golter ces plaisirs de 1’oraison, elle croit vraiment n’avoir plus rien a
désirer, et elle se regarde comme trés bien payée de tous ses services ; et certes elle a bien raison
d’en juger ainsi.

Ces larmes, fruit en quelque sorte de nos efforts soutenus par le secours divin, sont d’une grande
valeur, et ce n’est pas assez de tous les travaux du monde pour en acheter une seule. Quel trésor
plus précieux, en effet, que d’avoir un témoignage que 1’on est agréable a Dieu ! Celui qui en
est 1a doit lui en rendre da vives actions de gréces, et reconnaitre la grandeur d’un tel bienfait ;
car le Seigneur montre déja qu’il le veut pour sa maison, et I’a choisi pour son royaume, s’il ne
retourne point en arriére
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Qu’il méprise certaines fausses humilités dont je compte parler, et se garde bien de croire faire
acte de cette vertu en ne reconnaissant pas les graces de Dieu. La vérité a bien entendre ici, est
que Dieu nous les accorde sans aucun meérite de notre part ; témoignons-lui-en donc notre
gratitude. Mais si ces largesses nous sont inconnues, comment exciteront-elles notre amour ?
Et puis, n’est-il pas hors de doute que plus une @me se reconnait indigente par elle-méme et
riche par les dons du Seigneur, plus elle avance dans la vertu et dans la vraie humilité ? Cette
peur de la vaine gloire, quand Dieu commence a nous prodiguer ses trésors, abat le courage
d’une ame, en lui persuadant qu’elle n’est pas capable de grands biens. Celui qui nous les donne,
croyons-le fermement, nous donnera aussi la grace de déméler les artifices du tentateur et la
force de lui résister. Pour cela il ne demande de nous qu’une intention droite, et un vrai désir de
lui plaire et non aux hommes.

Dr’ailleurs, n’est-il pas trés clair que le souvenir des bienfaits augmente 1’amour envers le
bienfaiteur ? Si donc il est permis et trés méritoire de se rappeler sans cesse que ¢’est Dieu qui
nous a tirés du néant, nous a donné 1’étre, et nous conserve la vie ; que c’est lui qui, si longtemps
avant notre naissance, nous a préparé les bienfaits de sa mort et de ses douleurs ; pourquoi ne
me serait-il pas permis de voir, de comprendre, de rappeler souvent 8 mon souvenir, qu’ayant
autrefois aimé les conversations frivoles, je ne puis plus maintenant, par un don du Seigneur,
trouver de charme qu’a m’entretenir de Iui ? C’est la un joyau précieux ; et quand je me
souviens que je 1’ai regu de lui et qu’il est en ma possession, un tel souvenir non seulement me
convie, mais me force a I’aimer ; et cet amour est tout le fruit de 1’oraison fondée sur I’humilité.
Que doivent donc éprouver certains serviteurs de Dieu, quand ils voient en leur pouvoir d’autres
perles plus précieuses encore, comme la perle du mépris du monde et celle du mépris d’eux-
mémes ? Il est clair que de tels bienfaits leur imposent plus de reconnaissance et de fidélité.
N’ayant par eux-mémes aucun de ces trésors, ils s’en voient uniquement redevables a la largesse
de ce Dieu, qui a daigné se montrer prodigue a ce point envers une ame aussi faible, aussi pauvre
et dépourvue de mérites que la mienne. Non content de m’enrichir d’une de ces perles de Si
haut prix, ce qui était déja trop pour moi, il m’en a donné d’autres, et sa munificence a dépassé
mes désirs. De telles faveurs doivent accroitre notre dévouement et notre reconnaissance ; Dieu
ne les accorde qu’a cette condition. Si, dans cet état sublime, il nous voit mal user de ce trésor,
il le reprend ; et, nous laissant dans une indigence beaucoup plus grande qu’auparavant, il le
donne a des ames de son choix, qui le feront mieux valoir pour elles-mémes et pour les autres.
Mais comment celui qui ignore les richesses dont il est possesseur, pourrait-il en faire part et
les distribuer avec libéralité ? Avec une nature telle que la nétre, il nous est impossible, selon
moi, d’avoir le courage des grandes choses, si nous ne sentons en nous 1’assurance de la faveur
divine. Faibles et courbés vers la terre, nous aurions bien de la peine a arriver a un détachement
parfait et a ce souverain dégotit des choses d’ici-bas, si notre &me ne possédait déja quelque
gage des biens d’en-haut. Par ces dons, le Seigneur nous rend la force perdue par nos péchés ;
ainsi, avant d’avoir recu ce gage de son amour, accompagné d’une foi vive, il sera bien difficile
de se réjouir d’€tre pour tous un objet de mépris et d’horreur, et d’aspirer a ces grandes vertus
qui éclatent dans les parfaits. Notre nature ayant tant de peine a se soulever vers le ciel, nos
regards ne se portent qu’aux objets présents. Ces faveurs réveillent la foi et lui donnent une
nouvelle vigueur. Comme j’ai si peu de vertu, je juge des autres par moi-méme : étant si
misérable, j’avais besoin de tous ces secours. Peut-étre la seule vérité de la foi suffit a des ames
plus fortes, pour entreprendre des choses tres parfaites. A elles de nous éclairer ; pour moi, je
dis ce que j’ai éprouvé, comme on I’exige.

Si cet écrit n’est pas bien, celui a qui je I’envoie n’aura qu’a le déchirer ; il est plus capable que
moi d’en découvrir les défauts. Pour I’amour de Dieu, je le supplie, lui et tous mes confesseurs,
de publier de mon vivant méme, s’ils le jugent a propos, ce que j’ai dit de mes péchés et des
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infidélités de ma vie ; dés cette heure, je le leur permets, dans 1’espoir de détromper ainsi ceux
qui trouveraient en moi quelque vertu ; je puis bien I’affirmer, mon cceur a 1’avance en ressent
une grande joie. Mais pour ce qui me reste a dire, je ne leur donne pas la méme liberté, et je ne
veux pas, s’ils le communiquent, qu’ils disent en qui ces choses se sont passées, ni qui les a
écrites. Dans ce dessein, je tairai mon nom et celui des autres, et je m’efforcerai de tout dire de
manicre a rester inconnue. Je leur demande donc, pour I’amour de Dieu, de céder a mon désir.
L’approbation d’hommes si instruits et si graves suffira pour autoriser ce qu’il y aura de bon
dans cet écrit. S’il y a quelque chose de tel, je le devrai uniqguement & Notre-Seigneur, et je n’y
serai pour rien ; car je n’ai ni science, ni vertu, ni secours de gens habiles ou de qui que ce soit.
A I’exception de ceux qui m’ont imposé ce travail, et qui, dans ce moment, ne se trouvent point
ici, nul ne sait que je m’en occupe. Je n’y emploie, pour ainsi dire, que des moments dérobés,
et encore avec peine. Cela m’empéche de filer ; et je suis dans une maison pauvre, ou les
occupations ne me manquent pas. En outre, si le Seigneur m’avait donné plus de capacité et de
mémoire, je pourrais me servir de ce que j’ai lu ou entendu ; mais je suis tres peu douée de ce
c6té. Ainsi donc, si je dis quelque chose de juste, Notre-Seigneur 1’aura voulu pour une bonne
fin ; ce qu’il y aura de défectueux viendra de moi, et c’est & vous, mon pere, de le retrancher.

Dans aucun cas il ne convient de dire mon nom : de mon vivant, ce serait révéler le bien qui est
en moi, et il est clair que cela ne doit pas se faire ; aprés ma mort, 1’'unique résultat serait
d’enlever tout crédit et toute autorité a ce que j’aurais dit d’utile, quand on saurait que cela vient
d’une personne si méprisable et si dénuée de vertu. Dans la confiance que cette grace, demandée
pour I’amour de Dieu, me sera accordée par vous et par ceux qui verront ces pages, j écrirai
avec liberté ; autrement, je ne le ferais qu’avec grand scrupule, sauf pour révéler mes péchés,
car en cela je n’en ai point ; mais quant au reste, il me suffit d’étre femme, et femme si
imparfaite, pour que la plume s’échappe de ma main. Ainsi, que tous les détails étrangers au
simple récit de ma vie soient pour vous, mon pere, qui m’avez tant pressée d’écrire une relation
des graces que Dieu m’a faites dans 1’oraison. Si elle se trouve conforme aux vérités de notre
sainte foi catholique, vous pourrez en retirer quelque profit ; sinon, jetez a I’instant ce papier au
feu, je m’y soumets d’avance. Hatez-vous dés lors de me détromper, afin que le démon ne
trouve pas un gain la ol mon a&me en espérait un pour elle. Notre-Seigneur sait bien, comme je
le dirai dans la suite, que j’ai toujours recherché ceux qui pouvaient m’éclairer.

Malgré tous mes efforts pour exprimer avec clarté ce que j’ai a dire de I’oraison, mon langage
sera bien obscur pour ceux qui n’en ont pas I’expérience. Je ferai connaitre certains obstacles
et certains dangers qu’on rencontre dans ce chemin. Je me servirai pour cela des lumieres de
mon expérience, et de celles que j’ai puisées dans une communication de plusieurs années avec
des gens trés doctes et trés spirituels. Ils reconnaissent qu’en vingt-sept ans, malgré mes
infidélités et mes faux pas dans cette voie de 1’oraison, Dieu m’a donné autant d’expérience
qu’a d’autres qui y marchent depuis trente-sept et quarante-sept ans, et qui ont toujours été des
modeles de pénitence et de vertu. Que Notre-Seigneur soit béni de tout, et qu’il daigne se servir
de moi, je I’en supplie au nom de son infinie bonté ! Puisse cette révélation des secrets de sa
grace a mon égard lui procurer quelque gloire et faire bénir son saint nom ! Mon divin Maitre
le sait, je n’ai point d’autre but, en faisant connaitre comment il a changé un si abject et si
dégotitant fumier en un jardin de fleurs d’un suave parfum. Que la divine Majesté me préserve
de les arracher par ma faute, et de revenir ainsi a mon premier état Je vous conjure, mon pere,
au nom de son amour, de lui demander cette grace pour moi, puisque vous savez qui je suis,
plus clairement que vous ne m’avez permis de le dire en cet écrit.
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Traité sur la priere, premier degré : ch. 11 a 13

Chapitre 11

Tout donner

Parlons maintenant de ceux qui commencent a étre les esclaves de 1’amour ; car, selon moi,
c’est étre esclave de I’amour que de se déterminer a suivre par ce chemin de I’oraison Celui qui
nous a tant aimés. C’est la une dignité si haute, que je ne saurais y penser sans une joie
extraordinaire. Il suffit de se montrer fidéle dans ce premier état, pour voir bientdt s’évanouir
la crainte servile.

O Seigneur de mon ame ! 6 mon Bien ! pourquoi n’avez-vous pas voulu qu’une ame résolue de
vous aimer, préte a tout quitter pour mieux concentrer en vous ses affections, ait soudain le
bonheur de s’élever a ce parfait amour ? J’ai mal dit ; je devais dire, en faisant retomber sur
nous la plainte : Pourquoi ne voulons-nous pas ? Car a nous seuls est la faute, si nous n’arrivons
pas en peu de temps a cette dignité sublime, a ce veéritable amour, source de tous les biens. Nous
mettons notre coeur a si haut prix ! nous sommes si lents a faire & Dieu le don absolu de nous-
mémes ! nous sommes si loin de la préparation qu’il exige ! Or, Dieu ne veut pas que nous
jouissions d’un bonheur si €élevé, sans le payer d’un grand prix. La terre, je le sais, n’a point de
quoi I’acheter. Cependant, si nous faisions de généreux efforts pour nous détacher de toutes les
créatures, pour tenir habituellement au ciel nos désirs et nos pensées ; si, a I’exemple de
quelques saints, nous nous disposions pleinement et sans délai ; j’en suis convaincue, Dieu en
fort peu de temps nous accorderait un tel trésor.

Mais il nous semble lui avoir fait un entier abandon lorsque, nous réservant la propriété et le
capital, nous lui offrons les fruits ou les revenus. Nous nous sommes dévoués a la pauvreté et
c’est un acte trés méritoire ; mais souvent nous nous jetons de nouveau dans des soins et des
empressements, pour ne manguer ni du nécessaire ni du superflu. Nous travaillons a nous faire
des amis qui nous le donnent, et nous nous engageons ainsi dans des soucis et des dangers, plus
grands peut-étre que ceux que nous trouvions dans la possession de nos biens. Nous croyons
également avoir renoncé a I’honneur du siecle en entrant dans la vie religieuse, ou en
commencant a mener une vie spirituelle et a marcher dans le sentier de la perfection ; mais, a-
t-on porté la plus Iégere atteinte a cet honneur, nous oublions aussitét que nous I’avons donné
a Dieu : pour le reprendre et nous élever encore, nous ne craignons pas de le lui arracher des
mains, comme on dit, nous qui, en apparence du moins, I’avions rendu maitre de notre volonté.
Ainsi en usons-nous dans toutes les autres choses.

Plaisante maniére, en vérité, de chercher I’amour de Dieu ! On le veut dans toute sa perfection
et sur-le-champ, et I’on conserve cependant ses affections ; on ne fait aucun effort pour exécuter
les bons désirs, ni pour achever de les soulever de terre, et avec cela on ose prétendre a beaucoup
de consolations spirituelles ! Cela ne saurait étre, et de telles réserves sont incompatibles avec
le parfait amour.
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Ainsi, ¢’est parce que nous ne faisons pas a Dieu le don total et absolu de nous-mémes, qu’il ne
nous donne pas tout d’un coup le trésor d’un parfait amour. Plaise au Seigneur de nous le
départir goutte a goutte, dat-il nous en codter tous les travaux du monde ! C’est une trés grande
miséricorde de sa part de donner a quelqu’un la grace et 1’énergique résolution de tendre de
toutes ses forces a ce bien. Qu’il persévere, et Dieu, qui ne se refuse a personne, fortifiera peu
a peu son courage, de maniere a lui faire enfin remporter la victoire. Je me sers a dessein de ce
mot courage ; car, dés le principe, le démon, connaissant le dommage qui doit lui en revenir, et
sachant que cette &me en sauvera un grand nombre d’autres, s’efforce de lui fermer, par mille
obstacles, I’entrée du chemin de 1’oraison. Mais si celui qui commence fait, avec 1’aide de Dieu,
de persévérants efforts pour s’élever au sommet de la perfection, jamais, a mon avis, il ne va
seul au ciel. Il'y mene apres lui une troupe nombreuse ; comme a un vaillant capitaine, Dieu lui
donne des soldats qui marchent sous sa conduite. Ainsi, pour ne pas reculer devant tant de périls
et de difficultés, il lui faut un trés grand courage et un secours signalé du Seigneur.

Les quatre degrés de la priere

Puisque je parle des premiers efforts de ces ames résolues de poursuivre la conquéte d’un tel
bien et de sortir victorieuses de leur entreprise, je veux les avertir (me réservant de développer
plus tard ce que j’avais commencé a dire sur ce qu’on appelle, je crois, la théologie mystique)
que le plus rude labeur se rencontre dans ces commencements. Tout en leur donnant la force,
Notre-Seigneur leur laisse soutenir le poids du travail. Dans les autres degrés d’oraison, c’est
la jouissance qui domine. Partout cependant, au début, au milieu, au terme de la carriére, tous
ont leurs croix, quoique différentes. C’est dans ce chemin, tracé par Jésus-Christ, que doivent
marcher ceux qui le suivent, s’ils ne veulent s’égarer. O souffrances bienheureuses, payées, des
cette vie méme, d’un salaire qui les dépasse de si loin !

Je me verrai forcée d’employer certaines comparaisons que je voudrais éviter, et parce que je
suis femme, et afin d’écrire simplement ce qui m’a été commandé. Mais, pour des personnes
ignorantes comme moi, il y a une difficulté extréme a s’exprimer dans ce langage spirituel ; il
faudra nécessairement m’ingénier et trouver quelque moyen. Le plus souvent, selon toute
apparence, ma comparaison manquera de justesse. Ce sera pour vous, mon pére, un sujet de
récréation de voir un esprit aussi borné que le mien.

Voici celle qui me satisfait pour mon dessein. Je I’ai lue quelque part, ou entendue ; mais je ne
saurais dire dans quel livre, ou de quelle bouche, ni a quel propos, tant ma mémoire est
mauvaise. Celui qui veut s’adonner a 1’oraison doit se figurer qu’il entreprend de faire, dans un
sol ingrat et couvert de ronces, un jardin dont la beauté charme les yeux du Seigneur. C’est le
divin Maitre lui-méme qui arrache les mauvaises herbes et doit planter les bonnes. Or, nous
supposons cela fait, quand une ame est résolue de se livrer a I’oraison, et que déja elle s’y
exerce. C’est maintenant a nous, comme bons jardiniers, de travailler, avec le secours de Dieu,
a faire croitre ces plantes. Nous devons les arroser avec le plus grand soin ; alors, loin de se
flétrir, elles porteront des fleurs dont le doux parfum attirera le divin Maitre. Souvent pour son
plaisir il visitera ce jardin, et il y prendra ses délices au milieu des vertus qui en sont les fleurs.

Voyons maintenant comment on peut arroser, afin de savoir ce que nous avons a faire, ce qu’il
doit nous en colter de labeurs et de temps, et si le gain excédera la peine.

Il y a, ce me semble, quatre manicres d’arroser un jardin : la premiere, en tirant de I’eau d’un
puits a force de bras, et c’est 1a un rude travail ; la seconde, en la tirant a I’aide d’une noria, et
I’on obtient ainsi, avec moins de fatigue, une plus grande quantité d’eau, comme j’en ai moi-
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méme quelquefois fait 1’épreuve ; la troisiéme, en faisant venir 1’eau d’une riviére ou d’un
ruisseau ; cette maniére I’emporte de beaucoup sur les précédentes: le sol est plus
profondément humecté, il n’est pas nécessaire d’arroser si souvent, et le jardinier a beaucoup
moins de fatigue ; la quatriéme enfin, et sans comparaison la meilleure de toutes, est une pluie
abondante, Dieu lui-méme se chargeant alors d’arroser sans la moindre fatigue de notre part.

Je vais appliquer a mon sujet ces quatre maniéres de donner a un jardin 1’eau si nécessaire a son
entretien, qu’il ne saurait en étre privé sans périr. Je parviendrai ainsi, ce me semble, a donner
une certaine idée des quatre degrés d’oraison auxquels parfois, dans sa bonté, le Seigneur a bien
voulu élever mon ame. Daigne ce Dieu de bonté m’accorder la grace de m’exprimer de maniére
a €tre utile a I’'un de ceux qui m’ont imposé 1’obligation d’écrire, et qui, en quatre mois, a été
conduit par le Seigneur bien au dela du terme ou je n’étais arrivé qu’apres dix-sept ans ! Ses
dispositions étaient meilleures : aussi, sans aucun travail de sa part, voit-il le jardin de son ame
arrosé par ces quatre eaux ; et s’il ne regoit encore que quelques gouttes de la quatrieéme, il ne
saurait, tant il est fidele, tarder a se plonger, avec 1’aide du Seigneur, dans cette eau céleste. Il
va trouver sans doute bien plaisante ma maniére de m’expliquer : eh bien ! qu’il en rie, je lui
déclare que j’y consens de grand ceeur.

Premier degré

Pour les commengants, 1’oraison, nous pouvons le dire, ¢’est tirer péniblement de ’eau du
puits ; il leur en codte, en effet, de recueillir leurs sens habitués a se répandre au dehors, de
mourir peu a peu a ce désir naturel de voir et d’entendre, et de s’en abstenir de fait aux heures
d’oraison. Ils doivent alors rester dans la solitude, éloignés de tout ce qui peut les distraire, et
réfléchir a leur vie passée. Tous, a la vérité, les premiers comme les derniers, méditeront souvent
avec fruit les années de leur vie, mais en insistant plus ou moins comme je le dirai dans la suite.
Une peine des commengants, c’est de ne pouvoir reconnaitre s’ils ont un vrai repentir de leurs
péchés ; ce repentir, ils I’ont pourtant, et la preuve en est dans leur résolution si sincére de servir
Dieu. La vie de Jésus-Christ doit étre le sujet habituel de leurs méditations, et un pareil exercice
n’est pas sans fatigue pour I’esprit.

Voila jusqu’ou nous pouvons arriver par nos efforts, aidés, cela s’entend, de la grace divine,
sans laquelle, on le sait, nous ne pouvons avoir une bonne pensée. C’est 1a commencer a tirer
de I’eau du puits, et Dieu veuille qu’il y en ait ! Si elle manque, ce ne sera pas du moins notre
faute ; nous nous présentons pour la tirer, et nous faisons ce qui dépend de nous pour arroser
les fleurs du jardin. Confions-nous a la bonté infinie de Dieu. Si, pour des raisons connues de
lui, et peut-étre pour notre plus grand bien, il fait tarir la source du puits, il ne laissera pas,
pourvu qu’il voie en nous de laborieux jardiniers, de nourrir les fleurs sans eau, et de donner
I’accroissement aux vertus. Par cette eau, j’entends ici nos larmes, et, a leur défaut, la tendresse
et les sentiments intérieurs de dévotion.

Embrasser la Croix

Mais que fera celui qui pendant bien des jours ne trouve qu’aridité, dégofit, ennui, profonde
répugnance a venir puiser ? Il est tenté de tout abandonner. Une pensée 1’arréte : il fait plaisir
et rend service au maitre du jardin. Une crainte le retient : manquer de constance serait perdre
a la fois ses services passés et ce qu’il espere gagner a 1’avenir, par le travail si pénible de faire
souvent descendre le seau dans le puits sans en retirer une goutte d’eau. Ce n’est pas tout :
certains jours, il ne pourra méme lever les bras, je veux dire, avoir une bonne pensée ; car, dans
mon langage, puiser 1’eau dans le puits, c’est agir avec 1’entendement. Eh bien ! dans cette
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extrémité, que fera le pauvre jardinier ? Il se réjouira, il se consolera, il regardera comme une
faveur des plus insignes de travailler dans le jardin d’un si grand monarque. Str de lui plaire
par son travail, il n’ambitionnera pas d’autre contentement. Il ne se lassera pas de remercier son
maitre de la confiance qu’il lui témoigne ; car il voit que ce maitre, sans rien donner a son
jardinier, compte cependant sur lui et sur son z¢le a cultiver le jardin qu’il lui a confié.

Le devoir du disciple est d’aider le divin Maitre a porter cette croix dont il fut charge toute sa
vie. Sans chercher ici-bas son royaume, et sans jamais abandonner 1’oraison, il acceptera, méme
jusqu’au dernier soupir, cette désolante aridité, et il ne laissera point Jésus-Christ tomber sous
le fardeau de la, croix, Un temps viendra ou cet adorable Sauveur le récompensera de tout ; il
n’a pas a craindre de perdre le fruit de son travail. Il sert un bon Maitre, dont les regards sont
constamment attachés sur lui. Qu’il ne se trouble pas des mauvaises pensées, mais qu’il se
souvienne que le démon les présentait aussi a saint Jéréme dans le désert.

Les peines endurées dans 1’oraison mentale ont leur prix. Je les ai éprouvées moi-méme durant
plusieurs années, et je regardais comme une faveur de Dieu de pouvoir retirer une goutte de ce
puits sacré. Ces souffrances sont trés grandes, je le sais ; et il faut, a mon avis, plus de courage
pour les soutenir que pour supporter bien des traverses du monde. Mais, comme je 1’ai vu
clairement, Dieu, dés cette vie méme, les recompense par un magnifique salaire. Oui, une seule
de ces heures ou le Seigneur m’a fait gotiter sa douceur, m’a surabondamment payée de toutes
les angoisses que j’ai si longtemps souffertes pour persévérer dans 1’oraison.

Notre-Seigneur se plait & envoyer ces tourments, avec beaucoup d’autres tentations, aux uns au
commencement, aux autres vers la fin. Son dessein, je pense, est d’éprouver ses amants : avant
de mettre en eux de si grands trésors, il veut savoir s’ils pourront boire le calice et 1’aider a
porter la croix. C’est pour notre bien, j’en suis convaincue, qu’il agit de la sorte ; il nous montre
ainsi combien, par nous-mémes, nous sommes peu de chose. Nous réservant des graces du plus
haut prix, il se plait a nous faire voir auparavant, par expérience, toute notre misére ; de peur
qu’il ne nous arrive ce qui arriva a Lucifer.

O mon tendre Maitre, est-il un seul de vos actes ou vous n’ayez en vue le plus grand bien d’une
ame déja toute a vous, d’une ame qui s’abandonne a vous pour suivre vos traces jusqu’au
Calvaire, fermement résolue de vous aider a porter la croix, sans jamais vous laisser seul sous
ce fardeau ?

Dés qu’on voit en soi une pareille détermination, ’on n’a rien a craindre. Non, non, vous n’avez
pas lieu de vous affliger, ames spirituelles, ames élevées, vous qui, dédaignant les plaisirs du
monde, n’aspirez qu’a vous entretenir seules avec Dieu. Quand vous en €tes 13, le plus difficile
est fait. Rendez-en des actions de graces a Notre-Seigneur, et confiez-vous en sa bonté ; jamais
il n’a manqueé a ses amis. Gardez-vous de donner la moindre entrée dans votre esprit a cette
pensée : Pourquoi accorde-t-il a celui-ci, en peu de jours, cette dévotion qu’il me refuse, apres
tant d’années de service ? Croyons-le fermement, tout est pour notre plus grand bien. Que le
divin Maitre nous conduise par ou il lui plaira ; nous ne sommes plus a nous, mais a lui. 1l nous
fait une assez grande grace en daignant nous conserver la volonté de bécher son jardin ; nous
sommes pres du Maitre de ce jardin, et lui-méme est certainement prés de nous. S’il lui plait de
faire croitre les plantes et les fleurs, tantot avec I’eau tirée du puits, et tantdt sans elle, que
m’importe a moi ? Faites, Seigneur, tout ce qu’il vous plaira ; préservez-moi seulement de toute
offense, et de voir périr mes vertus, si toutefois votre bonté m’en a déja donné quelqu’une. Vous
avez souffert, Seigneur ; je veux souffrir. Accomplissez en moi, de toutes maniéres, votre
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volonté sainte ; mais, j’ose vous en prier, ne donnez pas le trésor si précieux de votre amour a
des &mes qui ne vous servent que pour savourer des délices.

Qu’on remarque bien ceci ; je le dis, parce que je le sais par expérience : quand une dme entre
avec courage dans le chemin de 1’oraison mentale, et qu’elle gagne sur elle-méme de n’avoir ni
beaucoup de joie dans les consolations, ni beaucoup de peine dans les sécheresses, cette &me a
déja parcouru une grande partie de la carriere. Qu’elle ne craigne point, malgré tous ses faux
pas, de retourner en arriére ; 1’édifice spirituel qu’elle éleve repose sur un ferme fondement.
Qu’on le sache bien, le véritable amour de Dieu ne consiste pas a répandre des larmes, ni dans
ces douceurs et cette tendresse que nous désirons d’ordinaire, parce qu’elles nous consolent,
mais a servir le Seigneur dans la justice, avec force d’ame et humilité. Autrement, ce serait, a
mon avis, tendre toujours la main pour recevoir, et ne jamais rien donner.

Que Notre-Seigneur conduise par la voie des délices intérieures de petites femmes faibles et
peu magnanimes comme moi, a la bonne heure, j’y vois une convenance ; ¢’est ainsi qu’il me
donne en ce moment la force de supporter certaines croix qu’il lui a plu de m’envoyer. Mais
que des serviteurs de Dieu, des hommes graves, doctes et d’un esprit élevé, éprouvent tant de
peine quand Dieu ne leur donne pas de dévotion sensible, en vérité, cela me fait mal au cceur.
Je ne leur dis pas de la refuser si Dieu la leur donne ; ils doivent, au contraire, 1’estimer
beaucoup, parce qu’il la juge alors utile pour eux. Mais s’ils s’en voient privés, qu’ils ne s’en
tourmentent pas. Des que Notre-Seigneur la leur refuse, ils doivent se persuader qu’elle ne leur
est pas nécessaire, et rester maitres d’eux-mémes. Ils peuvent m’en croire, je 1’ai éprouvé, je
I’ai vu : le trouble est une faute, une imperfection ; il enléve, avec la liberté d’esprit, le courage
d’entreprendre de grandes choses pour Dieu.

Quoique cette liberté d’esprit et cette résolution soient d’une haute importance pour les
commengcants cependant, je dis moins ceci pour eux que pour un grand nombre d’autres, qui,
apres avoir commencé a s’exercer dans I’oraison, y font peu de progres. Cela vient, si je ne me
trompe, de ce que des le principe ils n’ont pas généreusement embrassé la croix. Leur
entendement cesse-t-il d’agir, ils s’imaginent qu’ils ne font rien, ils s’en affligent, ils ne peuvent
le souffrir ; et c’est peut-étre alors que la volonté, a leur insu, se nourrit d’un aliment substantiel,
et prend une nouvelle vigueur. Nous devons penser que Dieu ne fait pas grande attention a ces
miséres, qui nous paraissent coupables, et qui pourtant ne le sont pas. Il connait mieux que nous
notre infirmité et la bassesse de notre nature. Il voit dans ces ames le désir de penser toujours a
lui et de I’aimer toujours ; cette disposition est celle qui plait au Seigneur. Quant a cet
abattement auquel elles s’abandonnent, il ne sert qu’a entretenir le trouble ; et si elles devaient
sentir pendant une heure I’impuissance de méditer, elles la sentiront pendant quatre.

Trés souvent cela ne vient que de I’indisposition du corps. C’est une vérité que m’ont apprise
tant I’expérience et I’observation, que des personnes spirituelles avec qui j’en ai conféré. Oui,
telle est notre triste condition ici-bas. Tant que la pauvre &me est prisonniere de ce corps mortel,
elle participe a ses infirmités. Victime des changements du temps et de la révolution des
humeurs, elle se voit souvent, sans qu’il y ait de sa faute, dans I’impuissance de faire ce qu’elle
veut ; elle n’est propre, ce semble, qu’a souffrir de toutes manieres. Plus on veut alors la forcer,
plus le mal s’aggrave et se prolonge ; c’est pourquoi il est besoin de discernement pour
connaitre quand I’impuissance de méditer procede de cette cause, car on ne doit pas achever
d’accabler la pauvre ame. Il faut que ces personnes comprennent qu’elles sont malades. Il leur
sera avantageux de changer I’heure de 1’oraison souvent méme plusieurs jours de suite. Qu’elles
passent comme elles pourront le temps de cet exil. Il est cruel, en effet, pour une &me qui aime
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Dieu, de se voir dans une si misérable vie, sans pouvoir faire ce qu’elle veut, a cause d’un hote
aussi incommode que ce corps.

J’ai dit qu’il fallait du discernement, parce que le démon est quelquefois 1’auteur du mal qu’on
endure. Ainsi, I’on ne doit ni toujours quitter 1’oraison a cause des grandes distractions et des
troubles dont on est assailli, ni toujours tourmenter 1’ame en exigeant d’elle ce qu’elle ne peut.
Il est des ceuvres extérieures de charité et d’utiles lectures auxquelles elle peut s’occuper ; Si
elle n’est pas méme capable de cela, alors qu’elle serve le corps pour I’amour de Dieu, afin que
le corps puisse la servir a son tour. Qu’on se récrée par de saintes conversations, ou bien qu’on
aille respirer I’air de la campagne, selon le conseil que donnera le confesseur. En tout,
I’expérience est d’un grand secours ; elle nous fait connaitre ce qui nous convient le plus. En
quelque état que I’on soit, on peut servir Dieu. Son joug est doux, et il est souverainement
important de ne pas mener I’ame par force, comme on dit, mais de la conduire avec douceur,
pour son plus grand avancement.

Je reviens donc a I’avis que j’ai donné ; il est si utile, que je ne saurais trop le répéter. Une fois
dans la carriére de ’oraison, que nul ne se tourmente ni ne s’attriste des sécheresses, des
inquiétudes, de I’égarement des pensées. S’il veut gagner la liberté d’esprit et ne pas vivre dans
une tribulation continuelle, qu’il commence par ne pas avoir peur de la croix. Dés lors, Notre-
Seigneur I’aidera a la porter, la joie régnera dans son &me, et tout tournera a son profit spirituel.
Il est évident, parce que j’ai dit, que quand le puits est a sec, il n’est pas en notre pouvoir de
faire jaillir la source. Mais il est de notre devoir de veiller pour puiser de 1’eau, dés qu’il y en
aura, attendu que Dieu veut, alors, par ce moyen, multiplier nos vertus.
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Chapitre 12

Vivre en compagnie du Christ

Mon but dans le précédent chapitre, malgré de nombreuses digressions, selon moi nécessaires,
a été de faire voir jusqu’oU nous pouvons aller par nous-mémes dans 1’oraison mentale ; j’ai
voulu montrer aussi que dans ce premier état, la dévotion dépend en partie de notre travail.
Nous ne saurions, en effet, méditer et approfondir ce que Notre-Seigneur a souffert pour nous,
sans nous sentir émus de compassion ; mais la peine que cette vue excite et les larmes qu’elle
fait répandre ont quelque chose de suave. Venons-nous a considérer la gloire future, I’amour de
Notre-Seigneur pour nous et sa résurrection, de telles pensées épanouissent I’ame. La joie
qu’elle éprouve, sans étre ni entiérement spirituelle, ni entiérement sensible, est une joie
vertueuse, comme la peine que lui cause la passion de Notre-Seigneur est une peine méritoire.
Tout ce qui fait naitre en nous une dévotion a laquelle I’entendement a concouru en partie, porte
ce caractere. Mais alors méme, cette dévotion est un don de Dieu, et nous ne saurions, par nos
Seuls efforts, ni I’acquérir, ni la mériter.

Une ame que Dieu n’a pas élevée a un degré plus éminent d’oraison, fera tres bien de ne pas
chercher a s’y élever d’elle-méme ; et ceci est bien a remarquer, parce qu’elle ne peut que perdre
a une pareille tentative. Son occupation, dans cet état, sera de produire divers actes qui
agrandissent son courage dans le service de Dieu et réveillent son amour. Elle peut en produire
d’autres qui feront croitre ses vertus ; c’est le conseil d’un livre excellent intitulé : L’art de
servir Dieu, et parfaitement approprié a ceux qui s’exercent dans ce premier degré d’oraison,
ou I’entendement travaille. Elle peut se représenter Jésus-Christ comme s’il était devant elle,
s’enflammer peu a peu d’un tendre amour pour sa sainte humanité, lui tenir toujours compagnie,
lui parler, I’implorer dans ses besoins, Se plaindre a lui dans ses peines, enfin se réjouir avec lui
quand elle est dans 1’allégresse, en sorte que ses joies ne lui fassent pas oublier le divin Maitre.
Sans chercher alors des priéres étudiées, qu’elle se contente de lui adresser des paroles simples,
dictées par ses désirs et son besoin. C’est 1a une excellente méthode pour avancer en fort peu
de temps.

A mon avis, c’est avoir déja fait de grands progrés que de travailler a se maintenir dans la
compagnie du divin Maitre, d’en bien mettre a profit les précieux avantages, et d’aimer d’un
amour sincére Celui qui nous a comblés de tant de Liens. En agissant ainsi, nous ne devons
point, comme je I’ai dit, nous mettre en peine de n’avoir pas de dévotion sensible ; mais nous
devons nous montrer reconnaissants envers Dieu, qui, malgré la faiblesse de nos cceurs,
entretient en nous le désir de lui plaire. Cette pratique d’avoir toujours Jésus-Christ présent a la
pensée, est utile dans tous les états d’oraison. C’est un moyen sir de profiter dans le premier,
d’arriver en peu de temps au second, et de se prémunir contre les illusions du déemon dans les
derniers.

Rester humble
Voila donc ce qui est en notre pouvoir. Quiconque voudra passer outre, et elever son esprit
jusqu’a ces gofits spirituels qui ne lui sont point donnés, se verra frustré, a mon avis, de I’un et

de I’autre. En effet, ces golts étant surnaturels, dés que I’entendement ne peut plus se recueillir,
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I’ame reste dans un désert et en proie a une grande sécheresse. Cet édifice spirituel reposant
tout entier sur le fondement de 1I’humilité, plus nous nous approchons de Dieu, plus nous devons
étre humbles : sans cela, nous le verrons tomber en ruine. Or, n’y a-t-il pas une espéce d’orgueil
a vouloir, de notre propre mouvement, monter plus haut ? Et n’est-ce pas déja trop de grace de
la part du Seigneur, qu’il daigne, malgré toute notre misére, nous approcher de lui ?

En parlant ainsi, je n’entends pas interdire les hautes considérations auxquelles I’entendement
peut s’élever sur Dieu et sa sagesse infinie, sur le ciel et les merveilles qu’il renferme. Pour
moi, je ne donnai jamais un tel essor a mon esprit ; mon incapacité me le défendait. Voyant
d’ailleurs a la lumiére divine combien j’étais dénuée de vertu, je trouvais que ce n’était pas une
petite témérité de ma part d’oser porter ma pensée sur les choses de la terre ; a combien plus
forte raison devais-je m’estimer indigne de I’élever jusqu’a celles du ciel. Mais ces
considérations pourront étre utiles a d’autres, et aux gens doctes en particulier ; car la science
est, ce me semble, un grand trésor pour cet exercice, quand elle est jointe a I’humilité. J’en ai
vu la preuve, il y a peu de jours, dans quelques-uns de ces hommes éminents en doctrine. En
fort peu de temps ils avaient fait d’admirables progreés, et c’est ce qui m’inspire le plus vif désir
de voir un grand nombre de savants devenir des hommes d’oraison.

Quand je dis que les &mes ne doivent point aspirer a monter plus haut, mais attendre que Dieu
les y éléve, je ne fais qu’employer un langage spirituel, compris de tous ceux qui ont quelque
expérience en cette matiere ; a ceux qui le trouveraient obscur, je déclare que je ne saurais
m’expliquer plus clairement.

Dans la théologie mystique dont j’ai commencé a parler, I’entendement cesse d’agir ; Dieu lui-
méme suspend son action, comme je I’expliquerai avec plus d’étendue dans la suite, si je sais
le faire et s’il plait a la divine Majesté de m’aider de sa lumicre. C’est pourquoi je dis que nous
ne devons avoir ni la présomption, ni la pensée de suspendre nous-mémes son action ; nous
devons, au contraire, continuer de I’occuper a discourir. Au reste, toute tentative de ce genre
n’aboutira qu’a nous laisser froids, et comme des étres privés de raison : la méditation mentale
échappe, et ’on ne s’éleve pas a la contemplation. Quand le Seigneur suspend et arréte I’activité
naturelle de D’entendement, il lui donne de quoi admirer et de quoi s’occuper; Sans
raisonnement ni discours, il I’illumine de plus de lumiére dans 1’espace d’un Credo, que nous
ne pourrions en acquérir avec tous nos soins en plusieurs années. Mais, de nous-mémes,
prétendre occuper les puissances de I’ame et arréter leur activité naturelle, c’est folie. Je le
répéte, cela décele, sans qu’on s’en doute, un 1éger défaut d’humilité : on ne commet pas de
faute, je le veux ; mais du moins on portera la peine d’une si folle tentative. Outre que c’est
travail perdu, I’ame en éprouve-je ne sais quel dégott. Elle ressemble a celui qui, s’étant élancé
pour sauter, sent tout a coup derriére lui une force qui I’arréte et rend son élan inutile. Sil’on 'y
fait attention, on reconnaitra encore, au peu de profit qu’on en retire, ce 1éger manque d’humilité
dont je viens de parler. Car cette excellente vertu a cela de propre, que nulle des actions ou elle
entre ne laisse jamais de dégo(t dans I’ame.

Je crois m’étre fait entendre ; peut-étre ne sera-ce que de moi. Daigne le Seigneur ouvrir par
I’expérience les yeux de ceux qui me liront ; avec le moindre degré de cette connaissance
expérimentale, ils comprendront sur-le-champ ce que je dis.

Durant plusieurs années, je lus beaucoup de livres spirituels sans en avoir ’intelligence ; je
passai aussi fort longtemps sans trouver une seule parole pour faire connaitre aux autres les
lumieres et les graces dont Dieu me favorisait, ce qui ne m’a pas colté peu de peine. Mais quand
il plait a sa divine Majesté, elle donne en un instant I’intelligence de tout, d’une maniére qui me

54

E’ ©Site du carmel en France https://www.carmel.asso.fr/

Lt


https://www.carmel.asso.fr/

saisit. C’est une vérité que je puis garantir ;. en vain plusieurs personnes spirituelles, avec
lesquelles j’ai conféré, ont voulu me donner une idée claire des faveurs que Dieu m’accordait,
afin de m’aider a les exprimer ; tous leurs efforts ont complétement échoué devant mon peu de
pénétration ; ou pour mieux dire, Notre-Seigneur, qui fut toujours mon maitre, ne voulait pas
gu’un autre que lui et en cela des droits a ma reconnaissance. Qu’il soit béni de tout ! Un tel
aveu me confond, mais enfin c’est la vérité. La lumic¢re m’est venue quand je ne la cherchais ni
ne la demandais. Curieuse pour ce qui était vain, je ne 1’étais point pour des choses ou il y aurait
eu un vrai mérite a I’étre. Ce Dieu de bonté m’a donné en un instant une pleine intelligence de
ces faveurs, et la grace de savoir les exprimer. Mes confesseurs en étaient dans 1’étonnement,
et moi plus qu’eux, parce que mon incapacité m’était plus connue. Cette grace, qui est toute
récente, fait que je ne me mets point en peine d’apprendre ce que Notre-Seigneur ne m’enseigne
pas, a moins qu’il ne s’agisse d’une chose qui intéresse ma conscience.

Je reviens de nouveau a cet avis si important : on ne doit pas élever son esprit, mais attendre
que le Seigneur I’¢léve lui-méme ; et quand ¢’est lui qui I’éléve, on le reconnait a I’instant. Une
telle prétention serait plus dangereuse pour des femmes, parce que 1’esprit de ténébres pourrait
les faire tomber dans quelque illusion. J’en suis néanmoins convaincue : Notre-Seigneur ne
permettra point a cet ennemi de nuire a une ame qui s’efforce de s’approcher de son Dieu avec
humilité. Elle retirera plutdt du profit des ruses par lesquelles le démon voulait la perdre.

Je me suis beaucoup étendue sur ce premier degré d’oraison, parce que c’est le plus général, et
que les avis que j’ai donnés sont a mes yeux d’une extréme importance. D’autres, sans doute,
en auront écrit beaucoup mieux, et c’est ce qui me fait rougir d’avoir osé en parler ; mais, je
I’avoue, je n’en ai pas encore assez de honte. Le Seigneur soit béni de tout, lui qui permet et
commande a une créature aussi méprisable que moi, de parler de choses si relevées et si
divines !
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Chapitre 13

Avoir de grands désirs

Ayant vu certaines tentations dans les commencants, en ayant éprouvé moi-méme quelques-
unes, il m’a semblé utile de les faire connaitre, et de donner en méme temps quelques avis sur
des points nécessaires, selon moi, dans la vie spirituelle.

De¢s le début, que 1’on tache de marcher avec joie et liberté d’esprit. Certaines personnes se
figurent que leur dévotion va s’en aller, si elles cessent tant soit peu de veiller sur elles-mémes.
Sans doute il est bon de se défier de soi, et de ne s’exposer en aucune maniére aux occasions
ou I’on a coutume d’offenser Dieu. Une pareille conduite est nécessaire jusqu’a ce qu’on soit
bien affermi dans la vertu ; et rarement, je 1’avoue, on 1’est assez pour se dispenser de vigilance
dans les occasions qui flattent le coté faible de ’ame. Durant toute la vie, ne flt-ce que par
humilité, il nous est salutaire de reconnaitre la misére profonde de notre nature. Mais enfin il
est, comme je I’ai dit, plusieurs récréations que 1’on peut prendre, pour revenir ensuite a
I’oraison avec plus de vigueur. En tout, la discrétion est nécessaire.

Il faut aussi ouvrir notre &me a une grande confiance. 1l nous est fort utile de ne pas resserrer
nos désirs dans d’étroites limites ; nous devons croire, au contraire, qu’en nous appuyant sur
Dieu, nous pourrons, par de constants efforts, arriver avec le temps a la perfection ou sont
parvenus plusieurs saints. Si jamais leur &me n’elit congu ces grands désirs, si peu a peu ils n’en
étaient venus a I’exécution, ils ne seraient pas montés a un état si élevé. Dieu demande et aime
des @mes courageuses, pourvu qu’elles soient humbles et ne se confient nullement en elles-
mémes. Je n’ai jamais vu aucune de ces ames demeurer en chemin, comme aussi jamais je n’ai
vu aucune des ames laches, qui s’abritent sous le rempart de 1’humilité, faire en plusieurs annéees
les progres que les autres font en si peu de temps. Je suis saisie d’étonnement quand je considere
la marche rapide de ces ames, dont le courage va au-devant des grandes choses. Sans avoir, des
le commencement, des forces considérables, elles s’élancent d’un coup d’aile a une grande
hauteur, bien que, semblables au petit oiseau qui n’a pas toutes ses plumes, elles se fatiguent
ensuite, et soient contraintes de s’arréter.

Je pensais souvent autrefois a ce que dit saint Paul : On peut tout en Dieu ; car, par moi-méme,
je le sentais, je ne pouvais rien. Cette pensée me servit beaucoup, ainsi que ces paroles de saint
Augustin : Donnez-moi, Seigneur, ce que vous commandez, et commandez-moi ce que vous
voudrez. J’aimais aussi a considérer fréquemment que saint Pierre n’avait rien perdu pour s’étre
jeté dans la mer, malgré la peur dont il fut ensuite saisi. Ces premieres résolutions sont d’une
haute importance. Toutefois, les commencants doivent aller avec retenue, avec discrétion, et
d’apres les avis du maitre spirituel ; mais ils doivent avoir soin de n’en pas choisir un qui les
fasse marcher a pas de tortue, et qui se contente de leur apprendre a faire seulement la chasse
aux petits 1ézards. Que 1’humilité soit toujours devant nos yeux, afin de nous faire comprendre
que les forces ne viendront pas de notre fonds.

La fausse humilité
Mais il faut avoir une idée juste de cette humilité. Car le démon, je n’en doute pas, nuit beaucoup
aux personnes d’oraison et les empéche d’avancer trés loin, en leur donnant une notion fausse

de cette vertu. Il leur fait croire qu’il y a de I’orgueil a former de grands désirs, a vouloir imiter
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les saints, a souhaiter d’étre martyrs. Bientdt, il leur dit ou leur fait entendre que les actions des
saints doivent étre admirées, mais non imitées par des pécheurs comme nous. Je ne conteste pas
cela, je dis seulement qu’il est besoin de discerner ce que nous pouvons imiter et ce que nous
ne pouvons qu’admirer. Ainsi, il ne conviendrait pas a une personne faible et malade de
s’imposer des jelnes fréquents, des pénitences austeres, de se retirer dans un désert ou elle ne
pourrait dormir ni trouver des aliments, sans parler d’autres privations de ce genre. MaiS nous
devons penser que, par de généreux efforts et avec le secours de Dieu, nous pouvons arriver a
un grand mépris du monde, au mépris, de I’honneur, et au détachement des biens temporels.

Il nous semble, tant nos ceeurs sont étroits, que la terre va nous manquer, si nous oublions un
instant ce corps pour nous occuper des intéréts de 1’ame. Ce n’est pas tout : nous regardons
comme trés favorable a une vie de recueillement d’avoir le nécessaire en abondance, attendu
que le souci du temporel est une source de trouble dans 1’oraison. Je gémis de voir en nous si
peu de confiance en Dieu et tant d’amour-propre, que de semblables soins nous jettent dans
I’inquiétude. Il n’est que trop vrai que, vu notre peu de progrés dans la vie intérieure, de pures
bagatelles nous causent autant de peine que des choses importantes pourraient en causer a
d’autres. Et aprés cela, nous nous flattons dans notre pensée d’étre spirituels ! A mon avis,
marcher de la sorte, ¢’est vouloir accorder le corps et I’ame, de maniére a ne point perdre ici-
bas les douceurs du repos, et a jouir de Dieu dans la patrie ; et de fait, on aura ce bonheur, si
I’on vit dans la justice et la pratique de la, vertu ; mais c’est 1a cheminer d’un pas bien lent et
bien irrésolu?, et jamais ainsi on ne parviendra a la liberté d’esprit. Selon moi, une pareille
maniére de procéder va fort bien aux personnes mariées ; leur vocation n’en demande pas
davantage. Mais pour un autre état de vie, je ne puis admettre une telle méthode d’avancement
spirituel. Jamais on ne me fera croire qu’elle soit bonne ; je la connais par expérience ; et
J aurais toujours marché dans cette misérable voie, si le Seigneur, dans sa bonté, ne m’en et
fait connaitre une autre bien plus courte.

Quant aux désirs d’une vie parfaite, j’en ai toujours eu de grands ; mais, comme je 1’ai dit, je
voulais tout ensemble mener une vie d’oraison et vivre selon mon bon plaisir. Si quelqu’un
m’elt fait prendre un essor plus hardi, j’en serais venue, je crois, des désirs aux ceuvres. Mais,
hélas ! & cause de nos péchés, ils sont si rares, si faciles & compter, les maitres spirituels qui ne
soient pas d’une discrétion excessive ! Cela suffit, selon moi, pour empécher ceux qui
commencent de s’élever en peu de temps a une grande perfection. Jamais, en effet, le Seigneur
ne nous manque, jamais il ne refuse son secours ; c’est toujours de notre c6té qu’est la faute et
le manque de fidélité.

Nous pouvons encore, a I’exemple des saints, aimer la solitude, le silence, et pratiquer plusieurs
autres vertus, qui ne tueront pas ce corps, notre mortel ennemi. Que veut-il, en effet, par tant de
ménagements qu’il exige, si ce n’est la ruine de ’ame ? De son c6té, le démon ne contribue pas
peu a le frapper d’impuissance pour le bien. Voit-il en nous quelque crainte, c’en est assez :
soudain il nous persuade que tout va nous tuer, ou du moins nous ruiner la santé. 1l nous inspire
méme une secrete terreur des larmes versées dans 1’oraison, comme pouvant nous rendre
aveugles. Je le sais, parce que j’en ai fait ’épreuve. Eh bien ! je le demande : le plus précieux
avantage d’une vue, d’une santé parfaite, ne serait-ce pas de les perdre 1’une et 1I’autre pour une
aussi belle cause ?

Infirme comme je le suis, je me vis toujours enchainée, incapable du moindre bien, jusqu’au
moment ou je pris la détermination de ne tenir aucun compte ni du corps ni de la santé. A la

1 Machine hydraulique fort commune en Espagne et dans le midi de la France.
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vérité, ce que je fais aujourd’hui se réduit encore a bien peu de chose. Mais Dieu m’éclaira sur
cet artifice du démon. M’objectait-il la perte de ma santé, je disais. Il importe peu que je meure.
Me parlait-il de la perte de mon repos, je lui répondais : Je n’ai plus besoin de repos, mais de
croix ; et ainsi du reste. Je vis clairement que, malgré des infirmités réelles, je cédais, en bien
des circonstances, a la tentation de cet esprit de ténebres ou a ma propre lacheté. Par le fait,
depuis que je me traite avec moins de soins et de délicatesse, je me porte beaucoup mieux.

On voit par-1a combien il est nécessaire aux commencants de dominer toutes ces vaines terreurs
de ’imagination. Je les prie de s’en rapporter la-dessus a mon expérience. Puisse mon exemple
les instruire ! le récit de mes fautes serait de quelque utilité.

Ne pas s’occuper de la perfection des autres

Voici une autre tentation fort ordinaire chez eux. Venant a peine de godter la douceur et les
avantages de la vie spirituelle, ils voudraient sur-le-champ voir tout le monde I’embrasser. Le
désir, est bon, mais le, mode de le réaliser pourrait n’étre pas exempt d’inconvénient, si I’on
n’use d’une sage réserve et de beaucoup d’adresse, afin de ne point paraitre faire la legon aux
autres, Pour leur étre utile, il faut des vertus tres solides ; autrement, on leur devient un sujet de
tentation. Une expérience personnelle m’a enseigné cette vérité dans le temps ou, comme je 1’ai
dit plus haut, je tichais de porter quelques personnes a I’oraison. D’un c6té, elles m’entendaient
dire des choses admirables des avantages qu’on y rencontre, et de ’autre, elles me voyaient fort
dénuée de vertus ; c¢’était pour elles, comme elles me I’ont avoué depuis, une tentation et un
mystere, et certes a bon droit, vu qu’elles ne pouvaient comprendre comment 1’un pouvait
s’accorder avec I’autre. En outre, I’opinion favorable qu’elles avaient de moi les empéchait de
considérer comme mauvais ce qui I’était en effet, parce qu’elles me le voyaient faire
quelquefois.

C’est un artifice du démon : il se sert en apparence de nos vertus pour autoriser, autant qu’il le
peut, le mal qu’il cherche a nous faire commettre. Ce mal, pour petit qu’il soit, est trés nuisible
dans une communauté. Quel devait donc étre celui que j’y causais par ma conduite ! Aussi,
dans le cours de plusieurs années, trois personnes seulement ont profité de mes entretiens, tandis
que plus tard, quand le divin Maitre eut affermi ma vertu, j’ai eu le bonheur, dans 1’espace de
deux a trois ans, de faire du bien a un grand nombre d’ames, comme je le dirai dans la suite. De
plus, il y a dans ce z¢le pour les autres un autre grave inconvénient, c’est que I’ame perd au lieu
de gagner. Car, dans les commencements, elle ne doit prendre soin que d’elle-méme, et il lui
sera souverainement utile de vivre comme si, sur la terre, elle était seule avec Dieu seul.

Une nouvelle tentation pour les commengants, ¢’est le déplaisir causé par la vue des péchés et
des fautes d’autrui ; comme toutes les autres, elle se présente a eux sous les apparences du zele ;
il importe de la remarquer et de marcher avec précaution. Le démon leur fait croire que s’ils
s’affligent, c’est uniquement parce qu’ils désirent ne point voir Dieu offensé, et qu’ils ne
sauraient souffrir les outrages faits a sa gloire. Ils voudraient sur-le-champ y porter reméde, et
leur inquiétude les empéche de faire oraison. Le plus grand mal est de penser que c’est vertu,
perfection, zéle ardent pour Dieu. Je ne parle pas ici de la peine que donnent des péchés publics
passant en coutume dans une congrégation, ou les ravages causés de nos jours dans I’Eglise par
ces hérésies qui entrainent tant d’ames a leur perte. Cette peine est tres 1€gitime ; venant d’une
source tres pure, elle n’inquicte pas. Ainsi, le parti le plus slir pour une &me d’oraison sera
d’oublier toutes les créatures, de ne s’occuper que d’elle-méme et du soin de plaire a Dieu.
Cette conduite est pleine de sagesse. Que de fois, en effet, on se trompe en se confiant trop a
une bonne intention ! J’essaierais en vain de dire toutes les fautes de ce genre dont j’ai été
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témoin. Efforgcons-nous donc d’avoir toujours les yeux ouverts sur les qualités et les vertus des
autres, et, pour ne pas voir leurs défauts, considérons la grandeur de nos péchés. Une telle
Pratique, sans étre portée a la perfection dés le début nous conduit cependant a I’acquisition
d’une belle vertu, celle qui nous incline a croire tous les autres meilleurs que nous. On n’en
verra d’abord que le germe en notre 4me ; mais si, avec le secours de la grace, nécessaire en
tout et sans laquelle nos soins sont inutiles, nous faisons de sinceres efforts, si nous supplions
Dieu de nous donner cette vertu, ce Dieu de bonté, qui ne se refuse a personne, ne manquera
pas d’exaucer nos désirs.

La méditation

Ceux qui discourent beaucoup, et qui trouvent dans chaque sujet abondance de pensees et de
considérations, devront avoir égard a 1’avis que je vais leur donner. Quant a ceux qui, comme
moi, loin de se servir de I’entendement, trouvent plutot en lui un obstacle qu’un secours, ils
n’ont qu’une chose a faire : prendre patience, jusqu’a ce qu’il plaise au Seigneur d’occuper leur
esprit et de leur donner sa lumiére. M’adressant donc a ceux qui discourent, je leur recommande
de ne pas consumer tout le temps de I’oraison a approfondir le sujet qu’ils méditent. Cet exercice
étant une source de mérites et de délices, il leur semble qu’il ne doit point y avoir pour eux de
jour de dimanche, ni suspension de travail un seul instant. Que dis-je ? ils considérent comme
perdu le temps qui n’est pas ainsi employé. Et moi, je regarde cette perte comme un gain tres
précieux. Que doivent-ils donc faire ? Se mettre, comme je I’ai dit, en présence de Notre-
Seigneur, s’entretenir avec lui sans fatiguer I’entendement, et savourer le bonheur d’étre en sa
compagnie. La, point de pénibles raisonnements, mais une simple exposition de nos besoins et
des motifs qu’aurait le divin Maitre de ne pas nous souffrir a ses pieds. 1l faut, suivant les temps,
varier cette occupation, afin de ne pas se dégodter par la continuité de la méme nourriture. Les
aliments dont je viens de parler sont trés savoureux et trés profitables. Dés qu’on a commencé
a les godter, ils communiquent a I’dme une substance vivifiante, et I’enrichissement de
nombreux trésors.

Je veux rendre ma pensée d’une maniére plus claire ; car tout ce qui regarde I’oraison présente
de la difficulté, et I’on a beaucoup de peine a le comprendre sans le secours d’un maitre. Mon
désir serait d’abréger, et, vu I’excellent esprit de celui qui m’a commandé d’écrire, I’exposé le
plus sommaire suffirait ; mais mon peu de pénétration ne me permet pas de faire comprendre
en quelques mots une maticre qu’il est si important de bien exposer. Ayant tant souffert, j’ai
compassion de ceux qui commencent avec le seul secours des livres. On ne saurait croire
combien les lumieres qu’on y puise sont différentes de celles de 1I’expérience.

Je reviens a ce que je disais. Nous prenons pour sujet de méditation un mystere de la passion,
par exemple, Notre-Seigneur a la colonne. L’entendement considére les grandes douleurs du
divin Maitre au milieu d’un tel abandon ; il en recherche les causes ; enfin il creuse ce mystere
sous divers points de vue, travail facile a un esprit actif ou exercé par la science. Voila une voie
trés excellente et tres slre, et ¢’est la maniere d’oraison par laquelle tous doivent commencer,
continuer et finir, jusqu’a ce qu’il plaise au Seigneur d’élever a des états surnaturels. Cette
maniere est pour tous, comme je viens de le dire. Cependant, il y a un grand nombre d’ames
qui tirent plus d’utilité¢ de quelques autres méditations que de celle de la passion du Sauveur ;
comme il existe plusieurs demeures dans le ciel, on y arrive aussi par plusieurs chemins.
Certaines personnes font des progrés en se considérant dans 1’enfer ; d’autres, que cette seule
pensée contriste, s’animent a servir Dieu en se considérant dans le ciel. Il est des ames pour qui
la méditation de la mort est excellente. Enfin, il en est quelques-unes d’une si grande tendresse
de cceur, qu’il leur serait trés pénible de méditer constamment la passion : elles trouvent leurs
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délices et leur avancement a contempler tant6t la puissance et la grandeur de Dieu dans les
créatures, tantot cet amour dont il nous aime et qui resplendit dans tous ses ouvrages. C’est la
une admirable maniére de procéder, pourvu qu’on revienne souvent a la source de tous les biens,
je veux dire a la vie et a la passion de Notre-Seigneur Jésus-Christ.

Les commencants ont besoin de discernement pour reconnaitre ce qui les fait avancer
davantage. C’est pourquoi un maitre expérimenté leur est nécessaire. S’il n’est pas tel, il peut
commettre de graves erreurs : il les conduira sans les comprendre, et il les empéchera de se
comprendre eux-mémes ; car, persuadés du mérite de 1’obéissance, ils n’oseront en rien
s’écarter de ses ordres. J’ai rencontré de ces ames, jetées dans I’angoisse et dans 1’affliction par
I’inexpérience de leurs guides. Elles me faisaient compassion. J’en ai vu une, entre autres, qui
ne savait plus que devenir. Etrangers a la science spirituelle, de tels directeurs fatiguent I’ame
et le corps, et empéchent les progres. J’ai connu une de ces ames, que son confesseur tenait
enchainée depuis huit ans dans la connaissance d’elle-méme, sans jamais lui permettre d’en
sortir ; Notre-Seigneur néanmoins 1’avait déja élevée a 1’oraison de quiétude ; il en résultait
pour elle de bien cruelles souffrances.

Sans doute, on ne doit jamais abandonner cette considération de la connaissance de soi, sans
doute il n’est point d’ame fut-elle de la taille d’un géant dans la vie spirituelle, qui ne doive
souvent revenir a I’enfance et a la mamelle. Qu’on n’oublie jamais cet avis ; je le répéterai peut-
étre plus d’une fois encore, tant il est important ; car il n’existe aucun état d’oraison si élevé,
ou il ne soit souvent nécessaire de revenir au commencement. Oui, cette considération de ses
péchés, et la connaissance de soi-méme, sont le pain avec lequel doivent se manger tous les
autres aliments, quelques délicats qu’ils soient ; sans ce pain, on ne pourrait vivre. Mais enfin,
on doit le prendre avec mesure. Quand une ame déja souple sous la main de Dieu voit son
indigence et son néant ; quand, pénétrée de honte en présence d’un si grand Roi, elle sent de
quel faible retour elle paie de si grands bienfaits, quel besoin a-t-elle de consumer la son temps ?
ne doit-elle pas plutot s’élever a d’autres considérations auxquelles le Seigneur la convie, et
qu’il n’est pas raisonnable de négliger ? Notre-Seigneur sait bien mieux que nous les aliments
qui nous conviennent.

Il importe donc extrémement que le maitre soit judicieux, j’entends d’un esprit solide et qu’il
ait de ’expérience. Si a cela il joint la doctrine, ¢’est parfait. Mais si I’on ne peut en rencontrer
un qui posséde le a la fois ces trois qualités, il est plus utile qu’il réunisse les deux premiéres,
parce qu’on peut, s’il en est besoin, consulter des personnes savantes. A la vérité, des savants
ne pratiquant point 1’oraison me semblent peu propres a faire avancer ceux qui commencent ;
je ne dis pas néanmoins qu’il ne faut pas avoir de rapports avec eux. J’aimerais mieux, je
I’avoue, qu’une ame renongat a 1’oraison, que de la voir dés le début s’engager dans une fausse
route. C’est un grand trésor que la science ; elle instruit, elle éclaire ceux qui savent peu, comme
nous. En nous appuyant sur les vérités de la sainte Ecriture, nous nous acquittons de nos devoirs
avec sécurité. Dieu nous délivre des dévotions mal entendues !

Je veux donner plus de jour a ma pensee ; car j’embrasse peut-étre trop de choses a la fois : ce
fut toujours mon défaut, comme je I’ai dit, de ne savoir m’expliquer qu’avec beaucoup de
paroles. Voila une religieuse qui commence a s’adonner a 1’oraison. Un homme simple la
dirige ; il lui vient en fantaisie qu’elle doit lui obéir plutot qu’a son supérieur : il n’hésite pas a
le lui persuader, et cela, sans malice, mais croyant faire merveille. En effet, s’il n’est pas
religieux, il croira qu’il doit en étre ainsi. A-t-il & conduire une femme mariée, il lui dira de
passer en oraison, au déplaisir méme de son mari, les heures qu’elle doit aux soins de sa famille.
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Ainsi, il ne sait régler ni le temps ni les occupations d’aprés la Vérite ; privé de lumiere, il ne
peut, malgré tous ses désirs, en donner aux autres.

Quoique la science ne semble pas nécessaire pour la direction des &mes, mon opinion a été et
sera toujours que tout chrétien doit, quand il le peut, rechercher un guide instruit ; et le meilleur
sera le plus éclairé. Un tel secours est encore plus nécessaire aux personnes d’oraison, et ¢’est
dans les états les plus élevés qu’elles peuvent le moins s’en passer. On dira peut-étre : Des
savants étrangers a 1’oraison ne sauraient convenir aux ames qui la pratiquent. C’est une erreur.
J’ai été en rapport avec un grand nombre d’entre eux ; les besoins de mon ame ayant été plus
grands dans ces dernieres années, j’ai recherché leurs lumieres avec plus d’empressement ;
enfin, j’ai toujours aimé les hommes éminents en doctrine. Quelques-uns, j’en conviens,
n’auront pas une connaissance expérimentale des voies spirituelles ; mais ils ne les ont point en
aversion, ils ne les ignorent pas, et, a I’aide de ’Ecriture sainte dont ils font une étude constante,
ils découvrent toujours les veritables marques du bon esprit. Je suis convaincue qu’une personne
d’oraison qui consulte des gens savants, ne sera pas trompée par les artifices du démon, si elle
ne veut se tromper elle-méme. Cet esprit de ténebres redoute singulierement, selon moi, la
science humble et vertueuse ; il sait qu’il sera découvert par elle, et qu’ainsi ses stratagémes
tourneront a sa perte.

J’ai parlé de la sorte, parce que, selon certains esprits, des savants étrangers aux voies intérieures
ne sont pas faits pour conduire les personnes d’oraison. J’ai déja dit que le maitre doit étre
spirituel ; mais si la science lui manque, ¢’est un grave inconvénient. Nous puiserons de grands
secours dans les lumiéres des savants en qui la vertu se trouve unie a la doctrine. Sans marcher
eux-mémes dans ces voies spirituelles, ils nous seront utiles ; Dieu leur fera comprendre ce
qu’ils doivent nous enseigner, il les rendra méme spirituels dans la vue de notre avancement.
C’est ce qu’une expérience personnelle me permet d’affirmer ; cela m’est arrivé avec plus de
deux.

Parlant en général, je dis qu'une ame, avant de s’abandonner entierement a la conduite d’un
seul maitre, doit avoir soin de le choisir tel que je I’ai dépeint. Ne pas agir ainsi serait une grande
faute. Une personne engagée dans la vie religieuse doit encore mettre plus de zéle dans ce choix,
car elle peut dépendre d’un supérieur qui manquera de ces trois qualités ; et, certes, c’est assez
d’une pareille croix, sans aller en outre volontairement soumettre son jugement & un homme
qui en manque. Quant a moi, je n’ai jamais pu m’y résoudre, et je ne vois aucune raison de le
faire. Si c’est une personne séculiere, elle est libre de choisir celui auquel elle doit étre soumise.
Qu’elle en bénisse Dieu, et ne se prive point d’une si sainte liberté. Qu’elle demeure plutdt sans
directeur, jusqu’a ce qu’elle en ait trouveé un qui soit tel que j’ai dit. Le Seigneur le lui donnera,
pourvu qu’au désir de le rencontrer elle joigne I’humilité.

Je bénis Dieu de toute mon ame, et les femmes et ceux qui sont sans lettres devraient sans cesse,
comme moi, lui rendre d’infinies actions de graces de ce qu’il se trouve des hommes qui, a
force de labeurs, ont conquis la vérité que nous ignorons. Je considere souvent avec étonnement
la peine que codte la science aux savants, et en particulier aux religieux, tandis qu’il nous suffit
de les interroger pour avoir part a leur trésor. Et il se trouverait des personnes qui refuseraient
d’en profiter ! Plaise a Dieu de ne point le permettre ! Que de fois me suis-je sentie couverte de
confusion, en considérant ces savants soumis aux sacrifices de la vie religieuse, et ces sacrifices
sont grands ! Joignez-y les austérités, la nourriture grossiére, 1’obéissance a leurs supérieurs, le
sommeil pénible : partout I’abnégation, partout la croix ! Ce serait, selon moi, un grand mal de
se priver par sa faute d’un bien qui leur a tant cotlité. Et nous, exemptes des sacrifices qu’ils
acceptent, recevant de leurs mains la nourriture toute préparée, vivant a notre gré, tandis qu’ils
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portent le poids de tant de travaux, nous nous préférons peut-étre intérieurement a eux parce
que nous donnons un peu plus de temps a I’oraison.

Seigneur, qui m’avez faite si incapable et si inutile, je vous bénis ! Mais je vous bénis bien plus
encore de ce que vous excitez tant d’ames a nous réveiller de notre sommeil. Nous devrions
faire monter vers vous une priére incessante pour ceux qui nous donnent la lumiere. Et que
serions-nous sans eux, au milieu des grandes tempétes qui de nos jours agitent I’Eglise ? Si
quelques-uns n’ont pas répondu a la sainteté de leur mission, la fidélité des autres n’en brillera
que davantage. Daigne le Seigneur les tenir de sa main, et protéger ces appuis de notre
faiblesse I Amen.

Me voici bien loin du sujet que j’avais commencé a traiter ; mais ces avis auront leur utilité :
ils empécheront les commengants de s’égarer dans la voie sublime ou ils entrent. Je reviens a
ce que je disais du mystére de Jésus-Christ a la colonne. 1l sera bon, sans doute, de discourir
pendant quelque temps, de considérer quel est Celui qui souffre, la grandeur et les causes de
son supplice, enfin ’amour avec lequel il I’endure. Mais on ne doit pas toujours se fatiguer a
approfondir ces divers points ; il sera excellent de se tenir en paix, sans discourir, aupres du
divin Maitre. L’ame s’occupera selon son pouvoir a considérer qu’il la regarde ; elle lui tiendra
compagnie et lui adressera ses demandes ; elle s’humiliera, elle prendra avec lui ses délices, se
souvenant qu’elle est indigne de jouir ainsi de sa présence. Si elle peut en venir la, méme des
le commencement de ’oraison, elle en retirera un grand profit. Une telle méthode est la source
de grands biens, elle I’a du moins été pour mon ame. Je ne sais, mon pere, si je m’explique bien,
Vous en serez juge. Plaise au Seigneur qu’au moins je réussisse a le contenter toujours ! Amen.
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Traité sur la priere, deuxieme degré : ch. 14 et 15

QUIETUDE ET RECUEILLEMENT

Chapitre 14

J’ai dit combien il est pénible d’arroser le jardin en tirant de 1’eau du puits a force de bras ;
parlons maintenant de la seconde maniére d’arroser, établie par le maitre du jardin. Elle consiste
a puiser I’eau a 1’aide d’une noria, et a la distribuer par des conduits. Le jardinier en obtient
ainsi une quantité plus grande, se fatigue moins, et jouit de quelques intervalles de repos. Mon
dessein, en ce moment, est d’appliquer cette seconde maniére a 1’oraison appelée de quiétude.

Ici I’ame commence a se recueillir et touche déja au surnaturel ; jamais, en effet, avec toute
I’activité de ses efforts, elle ne pourrait acquérir un bien si élevé. A la vérité, elle s’est fatiguée
quelques instants en travaillant avec 1’esprit, ou, si I’on veut, en tournant la roue pour remplir
les canaux. Mais ici I’eau est plus a fleur de terre ; ainsi, on la puise avec beaucoup moins de
fatigue qu’en la tirant du fond d’un puits. Je dis que I’eau est plus a fleur de terre, parce que la
grace se fait plus clairement connaitre a ’ame. Ses puissances se recueillent au dedans d’elle-
méme, afin de savourer plus délicieusement le plaisir dont elles jouissent. Ce n’est pourtant la
ni une suspension, ni un sommeil spirituel. Seule la volonté agit ; sans savoir comment elle se
rend captive, elle donne simplement a Dieu son consentement afin qu’il I’emprisonne, slre de
tomber dans les fers de Celui qu’elle aime. O Jésus, 6 mon Maitre, comme nous sentons ici la
puissance de votre amour ! Il tient le notre tellement lié, qu’il ne lui laisse plus la liberté d’aimer
en cet état autre chose que vous.

L’entendement et la mémoire viennent au secours de la volonté, afin qu’elle se rende de plus
en plus capable de jouir d’un si grand bien. Quelquefois néanmoins leur concours ne sert qu’a
la troubler dans cette intime union avec Dieu. Mais alors la volonté, sans se mettre en peine de
leur importunité, doit se maintenir dans les délices et le calme profond dont elle jouit. Vouloir
fixer ces deux puissances serait s’égarer avec elles. Elles sont alors comme des colombes qui,
n’étant pas contentes de la nourriture que le maitre leur donne sans aucun travail de leur part,
vont en chercher ailleurs, mais qui, aprés une vaine recherche, se hatent de revenir au colombier.
Ces deux puissances, de méme, vont et viennent dans I’espérance que la volonté leur fera part
des délices qu’elle gotite. Sile Seigneur leur jette un peu de cette céleste pature, elles s’arrétent ;
sinon, elles vont de nouveau en chercher ailleurs. Elles se flattent de servir ainsi la volonte, en
lui faisant, de concert avec I’imagination, la peinture de son bonheur, mais souvent elles lui
nuisent. La volonté devra donc se comporter a leur égard de la maniére que je dirai.

Dans tout le cours de cette oraison, la consolation est trés vive, et le travail trés Iéger ; elle peut
durer longtemps, sans causer de fatigue. L’entendement agit par intervalles et d’une maniére
tres paisible ; il puise néanmoins beaucoup plus d’eau qu’il n’en tirait du puits dans I’oraison
mentale. Les larmes que Dieu donne ici coulent délicieusement, d’elles-mémes et sans aucun
effort.
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Cette eau celeste est une source de biens et de faveurs inestimables aussi est-elle
incomparablement plus efficace que ’oraison précédente pour faire croitre les vertus. Déja
I’ame s’éléve au-dessus de sa misére, et déja Dieu lui donne quelque connaissance du bonheur
de la gloire. Cette faveur, selon moi, la fait grandir davantage, et approcher de plus prés de la
source de toutes nos vertus, c’est-a-dire de Dieu méme. Non seulement Notre-Seigneur
commence a se communiquer a cette &me, mais il veut qu’elle sente ce mode de communication.
A peine arrivée la, elle perd soudain, et, il faut en convenir, sans grand mérite, le désir des
choses de cet exil. Elle voit clairement qu’un seul instant de cette joie surnaturelle ne peut venir
d’ici-bas, et que ni richesses, ni puissance, ni honneurs, ni plaisirs, ne sauraient lui donner,
I’espace méme d’un clin d’ceil, ce contentement seul vrai, et seul capable, comme elle en a
conscience, d’étancher sa soif de bonheur. En vain chercherait-elle a saisir ce contentement
parfait dans les plaisirs de ce monde ; jamais ils ne sont sans mélange. Mais dans cette joie
spirituelle, nul mélange, tant qu’elle dure : la peine vient ensuite, il est vrai, mais c’est de la
voir finir. En outre, I’ame sent son impuissance de la recouvrer, et elle en ignore les moyens.
Elle aurait beau, en effet, se consumer de pénitences, d’oraisons, de travaux ; Si le Seigneur ne
veut pas la lui rendre, ses efforts seront inutiles. Ce grand Dieu veut que I’ame comprenne qu’il
est prés d’elle ; qu’ainsi elle peut lui parler, sans envoyer des messagers et sans élever la voix,
parce qu’a cause de sa proximité, il I’entend au moindre mouvement des lévres.

Ce langage peut paraitre étrange ; ne savons-nous pas, en effet, que Dieu nous entend toujours,
puisqu’il est toujours avec nous ? En cela, nul doute. Mais ce Souverain, ce Maitre adorable
veut ici nous donner une connaissance expérimentale de cette vérité, et nous révéler en méme
temps les effets de sa présence. Il fait éclater son dessein d’opérer d’une maniére particuliére
dans notre &me, en versant en elle une grande satisfaction intérieure et extérieure, infiniment
différente de tous les vains plaisirs d’ici-bas ; et il comble ainsi, ce semble, le vide que nous
avions fait en nous par nos péchés. L’ame gotte cette joie céleste au plus intime d’elle-méme,
mais sans savoir d’ou ni comment elle lui est venue. Dans cet état, elle ignore souvent ce qu’elle
doit faire, ou désirer, ou demander. Il lui semble avoir trouvé tout ce qu’elle pouvait désirer,
mais elle ignore ce qu’elle a trouvé ; et moi-méme je ne sais, je I’avoue, comment en donner
I’intelligence.

Pour bien des choses, la science me serait nécessaire ; je m’en servirais ici, par exemple, pour
expliquer, en faveur d’un grand nombre de personnes qui 1’ignorent, la nature du secours
général ou particulier ; je dirais comment le Seigneur veut que 1’ame dans cette oraison, voie
en quelque sorte de ses propres yeux ce secours particulier. Enfin, j’aurais besoin des lumiéres
de la science pour une foule d’autres points, dans lesquels je me tromperai peut-étre. Mais une
chose me tranquillise et me rassure pleinement, c’est que mon €crit sera remis a des hommes
capables de discerner 1’erreur. Ils le jugeront quant a la doctrine et quant a I’esprit, et s’ils y
trouvent quelque chose de mauvais, ils ne manqueront pas de le retrancher.

Je désirerais donc donner I’intelligence de ces faveurs, parce que ce sont les premiéres et que,
au moment ou Dieu commence a les accorder a une ame, celle-ci ne les comprend pas et ne sait
comment se conduire. Si Dieu la méne par la voie de la crainte comme il fit a mon égard, elle
aura cruellement a souffrir, 8 moins de trouver un maitre qui comprenne son état. C’est un grand
bonheur pour cette ame de voir la peinture de ce qu’elle éprouve ; elle reconnait clairement la
voie ou Dieu la met. Je dis plus : pour faire des progrés dans ces divers états d’oraison, il est
d’un avantage immense de savoir la conduite a tenir en chacun d’eux. Pour moi, faute de cette
connaissance, j’ai beaucoup souffert et perdu bien du temps; aussi, je porte une grande
compassion aux ames qui, arrivées la, se trouvent seules. J’avais lu sur cette maticre bien des
livres spirituels, et ils I’expliquent peu ; en vain d’ailleurs donneraient-ils des explications trés
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étendues ; si I’ame n’a point une grande expérience, elle aura beaucoup de peine a comprendre
son état.

Je souhaiterais ardemment que Dieu me fit la grace d’exposer les effets de ces premiéres faveurs
surnaturelles. Par la on reconnaitrait, autant du moins qu’on le peut ici-bas, quand elles viennent
de I’esprit de Dieu. Au reste, alors méme que c’est lui qui agit, il est toujours bon de marcher
avec crainte et avec une sage circonspection. L’esprit de ténébres pourrait, en effet, se
transfigurer quelquefois en ange de lumiére. Si I’ame n’est pas trés exercée, elle ne s’apercevra
pas de I’artifice ; il faut, pour le déméler, avoir atteint le plus haut sommet de 1’oraison.

Mon peu de loisir ne second guére un travail de ce genre : ainsi, c’est a Notre-Seigneur lui-
méme a prendre la plume a ma place. Le monastére ou j’habite est de fondation toute récente,
comme on le verra par mon récit. Outre les exercices de communauté que je suis, j’ai beaucoup
d’autres occupations. Aussi, manquant de ce calme tranquille qui me serait si nécessaire, je
n’écris qu’a la dérobée et a diverses reprises. Je désirerais pourtant ce paisible loisir, parce
qu’alors, dés que le Seigneur donne lumiére, on s’exprime avec facilité, et I’on rend mieux ses
pensées. C’est comme si I’on avait devant soi un modele ; on n’a qu’a le suivre. Mais cette
inspiration d’en haut vient-elle 2 manquer, il n’est pas plus possible, méme apres de longues
années d’oraison, d’écrire en ce style mystique qu’en arabe. C’est pourquoi je regarde comme
un trés grand avantage, lorsque j’écris, de me trouver actuellement dans I’oraison dont je traite,
car je vois clairement alors que ni I’expression ni la pensée ne viennent de moi ; et quand c’est
écrit, je ne puis plus comprendre comment j’ai pu le faire, ce qui m’arrive souvent.

Revenons maintenant a notre jardin, ou a notre verger ; voyons comment les arbres commencent
a se remplir de séve, pour fleurir et donner ensuite des fruits ; comment les ceillets et les autres
fleurs se préparent de méme a répandre leurs parfums. J’aime cette comparaison. A 1’époque
ou, comme je I’espéere de la bonté de Dieu, je commengai a le servir et a mener cette vie nouvelle
qu’il me reste a décrire, je goltais déja un extréme plaisir a me représenter mon &me comme un
jardin, et a suivre de I’il le divin Maitre qui s’y promenait. Je le suppliais d’augmenter le
parfum de ces petites fleurs, de ces vertus en germe qui avaient, ce semble, envie déclore ; ma
priére n’avait en vue que sa gloire. Je le conjurais ensuite de les cultiver pour lui uniquement et
non pour moi, et de couper celles qu’il voudrait ; j’étais bien sire de les voir renaitre avec plus
de force et d’éclat. Je me sers a dessein de ce mot couper, parce qu’il arrive des temps ou 1’ame
ne reconnait plus en quelque sorte ce jardin. Tout y semble flétri par la sécheresse ; I’eau
destinée a lui rendre la fertilité et la fraicheur parait tarie sans retour ; on dirait que cette &me
ne posséda jamais de vertus. Le pauvre jardinier a beaucoup a souffrir : Dieu veut qu’il regarde
comme un travail perdu tout ce qu’il a fait pour entretenir et arroser le jardin. C’est alors le
temps de sarcler et d’arracher jusqu’a la racine les mauvaises herbes qui sont restées, quelque
petites qu’elles soient. C’est aussi le moment de reconnaitre 1I’inutilité de tous nos efforts des
que Dieu nous retire I’eau de sa grace, et de faire peu de cas de notre néant, c’est trop peu dire,
d’une misére bien au-dessous du néant. L’ame devient ainsi profondément humble, et le jardin
voit de nouveau croitre ses fleurs.

O mon Maitre et mon Bien, je ne puis, sans verser des larmes et éprouver une grande joie
intérieure, dire quel est notre bonheur. Vous portez votre amour, Seigneur, jusqu’a vouloir étre
avec nous, comme vous étes au saint sacrement de 1’autel. Je puis le croire, et je suis en droit
de faire cette comparaison, puisque c’est la vérité. Oui, nous pouvons, si nos fautes n’y mettent
obstacle, golter auprés de vous la plus pure félicité ; et vous-méme, vous trouvez dans nos ames
un delicieux sejour, vous nous ’affirmez en disant : « Mes délices sont d’étre avec les enfants
des hommes. » O mon Maitre, quel mystérieux pouvoir dans cette parole ! Jamais, pas méme
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au temps de mes plus grandes infidélités, je n’ai pu I’entendre qu’elle n’ait répandu dans mon
ceeur une vive consolation. Seigneur, peut-il se rencontrer une @me qui, comblée par vous de si
étonnantes faveurs, honorée de vos caresses, et sachant que vous prenez vos délices en elle,
vous offense de nouveau, apres des graces si élevées et les gages d’un amour dont elle ne peut
douter, puisqu’elle le voit a I’ceuvre ? Oui, il s’en rencontre une a qui cela est arrivé, non pas
une fois, mais plusieurs, et cette ame est la mienne. Faites, Seigneur, que j’aie seule a me
reprocher une si odieuse infidélité et un tel excés d’ingratitude. Déja, du moins, votre infinie
bonté en a retiré quelque bien ; et plus ma misére a été grande, plus elle fait resplendir la
magnificence de vos miséricordes. A combien juste titre je puis les chanter a jamais ! Je vous
en supplie, 6 mon Dieu, qu’il en soit ainsi, que ce cantique soit éternellement sur mes lévres !
Avec quelle grandeur vous avez daigné les faire éclater a mon égard ! Ceux qui en sont témoins
en restent saisis d’étonnement, et souvent j’en tombe moi-méme ravie ; je puis mieux alors faire
monter vers vous mes cantiques de louanges. Mais seule et sans vous, Seigneur, je ne serais
capable de rien, si ce n’est d’arracher ces fleurs que vous avez fait naitre dans ce jardin, et de
changer en un vil fumier, comme autrefois, cette misérable terre qui est mon ame. Ne le
permettez pas, Seigneur, et daignez, je vous en conjure, sauver de sa perte une ame dont vous
avez payé la rancon par tant de souffrances, que vous avez encore, depuis, tant de fois rachetée
et tant de fois enlevée des dents de 1’effroyable dragon.

Pardonnez-moi, mon pére, cet écart apparent, et n’en soyez pas surpris ; au fond, il va a mon
sujet. Ce que j’écris saisit si profondément mon ame, et les bienfaits de Dieu se présentent a
moi d’une maniére si vive, qu’il m’en colte souvent beaucoup de ne pas publier encore
davantage ses louanges. Vous ne m’en saurez pas mauvais gré, je I’espere. Nous pouvons tous
deux, ce me semble, chanter le méme cantique ; a la vérité, ce sera d’une maniére différente,
mes dettes étant plus grandes que les votres, et Notre-Seigneur m’ayant pardonné beaucoup
plus, comme vous le savez.
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Chapitre 15

Revenons maintenant a notre sujet. Cette quiétude et ce recueillement sont trés sensibles a
I’ame, par le bonheur et la paix qu’ils répandent en elle avec un grand contentement et repos
des puissances, et de trés suaves délices. L’ame, ne connaissant rien au-dela d’une telle
jouissance, croit n’avoir plus rien a désirer, et elle dirait volontiers avec saint Pierre : Seigneur,
¢tablissons ici notre demeure. Elle n’ose ni remuer ni changer de place ; il lui semble que ce
bonheur va lui échapper ; quelquefois méme, elle voudrait ne pas respirer. Elle ne considere pas
qu’étant dans une impuissance absolue de se procurer un tel bien par ses efforts, elle peut encore
moins le retenir au-dela du temps fixé par la volonté du Seigneur.

Je I’ai déja dit, dans ce premier recueillement surnaturel et de quiétude, les puissances ne se
perdent pas. L’ame se repose délicieusement en Dieu, la volonté lui demeure unie. En vain
I’entendement et la mémoire s’égarent, leurs écarts ne troublent point cette tranquille et paisible
union. La volonté conserve méme assez d’empire sur ces deux puissances pour les faire rentrer
peu a peu dans le recueillement. Sans étre entierement abimée en Dieu, elle est si occupée de
lui, sans savoir comment, que tous les efforts de I’entendement et de la mémoire ne sauraient
lui ravir sa joie ni ses délices. Que dis-je ? sans le moindre effort, elle travaille merveilleusement
a entretenir cette petite étincelle de I’amour de Dieu, et a ’empécher de s’éteindre.

Daigne le Seigneur me faire la grace d’expliquer ceci avec clarté ! Il y a un tres grand nombre
d’ames qui arrivent a cet état ; mais celles qui passent plus avant sont rares, et je ne sais a qui
en est la faute. Trés certainement elle n’est pas du coté de Dieu. Pour lui, aprés avoir accordé
une si haute faveur, il ne cesse plus, selon moi, d’en prodiguer de nouvelles, & moins que notre
infidélité n’en arréte le cours. Il est donc souverainement important, pour 1’ame élevée a cette
oraison, de connaitre et sa grande dignité, et 1’inestimable prix d’une telle grace, et son
obligation de n’étre plus de cette terre, puisque Dieu, ce semble, dans sa bonté, lui destine
désormais le ciel pour demeure, pourvu qu’elle ne s’en rende pas indigne. Quel malheur ne
serait-ce point pour cette &me, si elle retournait en arriere ! Elle irait jusqu’au fond de cet abime,
sur la pente duquel je me trouvais moi-méme, quand la miséricorde du Seigneur daigna me
ramener.

A mon avis, d’ordinaire on ne tombe de si haut que pour des fautes graves, et I’aveuglement
causé par un grand mal peut seul faire renoncer a un bien si précieux. Ainsi, je conjure, pour
I’amour du Seigneur, les ames élevées a cet état de se connaitre ; avec une humble et sainte
présomption, qu’elles se tiennent en haute estime, pour n’étre pas tentées de revenir aux viandes
d’Egypte.

Mais si, a cause de leur faiblesse, de leur malice, et de leur nature fragile et misérable, elles
viennent a tomber comme je le fis, qu’elles aient du moins sans cesse devant les yeux la
grandeur du bien perdu ; qu’elles s’alarment, qu’elles craignent toujours d’aller de mal en pis
si elles ne retournent a I’oraison. Cette crainte est légitime. Selon moi, la véritable chute pour
ces ames serait d’avoir en horreur la voie qui les avait mises en possession d’un si grand bien.
En parlant ainsi, je ne prétends pourtant pas leur dire d’étre impeccables et de vivre exemptes
de fautes. Sans doute, apres de telles faveurs, elles devraient veiller avec le plus grand soin pour
éviter d’offenser Dieu ; mais enfin, je fais la part de notre misere. Je leur recommande
seulement de ne point abandonner 1’oraison, parce qu’elles y trouveront lumiere, repentir de
leurs fautes, et force pour se relever. S’en éloigner serait courir un grand danger ; elles peuvent
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en étre convaincues. Je ne sais si j’entends bien ce que je dis ; car, comme je I’ai fait observer,
je juge des autres par moi-méme.

Cette oraison de quiétude est une étincelle, par laquelle Dieu commence a embraser I’ame de
son véritable amour, et il veut, par les délices dont il I’inonde, qu’elle acquiére la connaissance
de ce divin amour. Ce calme pur, ce recueillement, cette étincelle, produisent de grands effets
quand c’est I’esprit de Dieu qui agit sur I’ame, et quand la douceur qui la pénétre ne vient ni du
démon ni de notre industrie. Au reste, si I’on a de 1’expérience, il est impossible de n’étre pas
bientot convaincu qu’un tel trésor est un pur don de Dieu, et ne s’acquiert pas, En vain, poussés
par D’attrait naturel pour les choses agréables, nous essayons par tous les moyens de nous
procurer ces délices, I’ame ne tarde pas a étre toute froide. Elle a beau travailler a faire braler
ce feu dont elle voudrait sentir la douce chaleur, c’est comme si elle y jetait de 1’eau pour
I’éteindre. Mais quand c’est Dieu qui allume 1’étincelle, alors, toute petite qu’elle est, elle cause
dans I’ame un vaste retentissement. Dés qu’elle n’est pas étouffée par 1’infidélité a la gréce, elle
commence a embraser I’ame d’un tres ardent amour de Dieu. C’est un véritable incendie jetant
au loin des flammes, comme je le dirai plus tard, et dont Notre-Seigneur consume les ames
parfaites. Cette étincelle est de la part de Dieu un gage de prédilection, et un signe qu’il choisit
cette ame pour de grandes choses, si elle sait répondre a de si hauts desseins. C’est un don
magnifique, et son excellence surpasse tout ce que je pourrais en dire. Aussi, grande est ma
douleur quand parmi tant d’ames qui, a ma connaissance, arrivent jusque-la et devraient passer
outre, j’en vois un si petit nombre qui le fassent, que j’ai honte de le dire. Je n’affirme pas d’une
maniére absolue que le nombre des ames qui franchissent ce degré soit petit ; ces &mes doivent
étre nombreuses, et elles nous attirent sans doute la protection de Dieu ; mais je dis ce que j’ai
Vu.

Je ne saurais trop exhorter ces ames, qui semblent choisies de Dieu pour le bien spirituel d’un
grand nombre d’autres, a ne pas enfouir un si précieux talent, surtout de nos jours, ou les amis
du Seigneur doivent étre forts pour soutenir les faibles. Ceux qui découvrent en eux un pareil
don de Dieu, peuvent a juste titre se considérer comme ses amis, si toutefois ils gardent, vis-a-
vis de lui, les lois que le monde lui-méme impose a toute véritable amitié. S’ils ne le font pas,
qu’ils craignent, comme je I’ai dit, de se nuire a eux-mémes, et Dieu veuille qu’ils ne nuisent
qu’a eux seuls !

L’ame, dans cette oraison de quiétude, doit se conduire avec douceur et sans bruit. J’appelle
bruit, chercher avec 1’entendement des pensées et des considérations pour rendre graces de ce
bienfait, et entasser les uns sur les autres ses péchés et ses fautes en preuve de son indignite.
Tout cela se meut alors au fond de 1’ame, 1’esprit vous le peint, la mémoire vous en tourmente.
Quant a moi du moins, il est des moments ou ces deux puissances me fatiguent beaucoup ; et,
quoique j’aie une faible mémoire, je ne puis la dompter. La volonté doit alors persévérer
sagement dans son repos, et comprendre qu’on ne négocie pas avec Dieu au moyen d’efforts
violents : ce serait jeter imprudemment sur cette étincelle de gros morceaux de bois propres a
I’éteindre. Convaincue de cette vérité, qu’elle dise humblement : Seigneur, que puis-je faire
ici ? quel rapport entre une esclave et son maitre, entre la terre et le ciel ? on d’autres paroles
d’amour, qui se présentent d’elles-mémes. Qu’elle soit bien pénétrée surtout de la vérité de ce
qu’elle dit, et ne s’inquiéte en aucune fagon de 1’entendement, qui n’est qu’un importun.
Souvent, tandis qu’il s’égare, la volonté se verra dans cette union avec Dieu, et en jouira dans
une paix profonde. Comme elle tenterait en vain de le fixer en partageant avec lui son bonheur,
au lieu d’aller a sa poursuite, elle fera mieux de I’abandonner a ses écarts, continuant a jouir de
ces délices intérieurs, et se tenant recueillie comme une prudente abeille. Car si, au lieu d’entrer
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dans la ruche, les abeilles s’en allaient toutes a la chasse les unes des autres, comment le miel
se ferait-il ?

L’ame perdrait beaucoup en négligeant cet avis, surtout si I’entendement est subtil. Parvient-il
tant soit peu a bien arranger son discours et a découvrir de belles raisons, il s’imagine faire
quelque chose. Et pourtant, la raison n’a ici qu’a bien comprendre qu’une telle faveur émane
uniquement de la bonté de Dieu. De plus, nous voyant si pres de Notre-Seigneur, nous devons
lui demander des graces le prier pour 1’Eglise, pour ceux qui se sont recommandés a nous, pour
les ames du purgatoire, et cela sans bruit de paroles, mais avec un vif désir d’étre exaucés. Une
telle priere comprend beaucoup, et obtient bien plus que toutes les considérations de
I’entendement. La volonté se servira avec succes de certaines pensées, qui naissent de la vue
méme de son avancement spirituel, pour raviver ’amour dont elle brile. Elle exprimera a Dieu,
par quelques actes d’amour, son impuissance a répondre a la grandeur de ses bienfaits, mais en
se gardant du bruit de 1’entendement, toujours ami des belles considérations. Quelques petits
brins de paille, et c’est encore décorer d’un trop beau nom ce qui vient de nous, jetés avec
humilité dans ce feu divin, contribuent beaucoup plus a I’enflammer qu’une grande quantité de
bois : j’appelle ainsi ces raisonnements qui semblent si doctes, et qui, dans 1’espace d’un Credo,
étoufferont la petite étincelle.

Cet avis est excellent pour les savants qui me commandent d’écrire ceci. Tous, par la volonté
de Dieu, sont parvenus a ce degré d’oraison. Mais peut-étre leur arrive-t-il quelquefois de passer
ces heures précieuses ou ils sont avec Dieu, a faire des applications de 1’Ecriture. Sans doute,
la science leur sera, avant et apres, fort utile ; mais pendant 1’oraison elle leur est, a mon avis,
peu nécessaire ; elle ne sert qu’a refroidir la volonté. L’entendement se voit si prés de la lumiére,
qu’il se trouve investi de ses clartés ; et moi-méme, malgré ma misére, je ne puis plus alors me
reconnaitre. Voici ce qui m’est arrivé dans cette oraison de quiétude. Quoique d’ordinaire je
n’entende presque rien dans les pricres latines et surtout dans les psaumes, souvent néanmoins
je comprenais le verset latin comme s’il elt été en castillan ; j’allais méme plus loin, j’en
découvrais avec bonheur le sens caché. J’ai dit que ces gens doctes doivent se tenir en garde
dans 1’oraison contre les applications de I’Ecriture ; j’excepte néanmoins les circonstances oul
ils devraient précher ou enseigner ; il est bien clair qu’ils peuvent alors se servir des lumiéres
puisées dans 1’oraison, pour venir au secours de pauvres ignorants comme moi. Cette charité,
ce soin constant de I’avancement spirituel des ames, uniquement en vue de Dieu, sont quelque
chose de grand.

Ainsi donc, dans ces moments de quiétude, les savants doivent laisser 1’ame se reposer
doucement en Dieu, son unique repos, et mettre la science de c6té. Viendra un temps ou elle
servira et révélera tout son prix ; ils trouveront en elle un si puissant secours pour glorifier Dieu,
que pour rien au monde ils ne voudraient ne pas 1’avoir acquise. Mais devant la Sagesse infinie,
qu’ils veuillent m’en croire, un peu d’étude de I’humilité, un seul acte de cette vertu, valent
mieux que toute la science du monde. Ce n’est pas alors le temps d’argumenter, mais de voir
franchement ce que nous sommes, et de nous présenter avec simplicité devant Dieu. Tandis
qu’il s’abaisse jusqu’a souffrir ’ame aupres de lui, malgré sa misere, il veut que cette ame se
tienne a ses pieds, comme une petite ignorante ; et en veérité, en sa présence, elle n’est pas autre
chose. L’entendement s’agitera aussi pour rendre graces en termes élégants et choisis ; niais, en
restant dans la paix, et en n’osant, comme le publicain, lever seulement les yeux, la volonté
rend au Seigneur de plus dignes actions de graces que 1’entendement avec I’artifice de la
rhétorique. Enfin, on ne doit pas entierement abandonner ici I’oraison mentale, ni méme, de
temps en temps, certaines priéres vocales, si I’ame a le désir ou le pouvoir d’en faire ; car
lorsque la quiétude est grande, elle éprouve une peine extréme a parler. il est facile, ce me
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semble, de distinguer quand c’est 1’esprit de Dieu qui agit, et quand cette douceur est un fruit
de notre industrie, c’est-a-dire quand, a la suite d’un sentiment de dévotion que Dieu nous
donne, nous voulons, comme je I’ai fait remarquer, passer de nous-mémes a cette quiétude de
la volonté. Dans ce dernier cas, elle ne produit aucun bon effet, disparait trés vite, et laisse dans
la sécheresse. Le démon est-il I’auteur de ce repos, une ame exercée le reconnaitra ; car il laisse
de I’inquiétude, peu d’humilité, et peu de disposition aux effets que produit 1’esprit de Dieu ;
enfin il ne communique a I’entendement ni lumiére, ni ferme adhésion a la vérité.

Le démon ne peut faire ici que peu de mal, et il n’en fera méme aucun, si I’ame, comme je 1’ai
dit, rapporte a Dieu le plaisir et la suavité qu’elle gotte, et si Dieu seul est I’objet de ses pensées
et de ses desirs. Dieu permettra méme que le démon perde beaucoup en procurant a I’ame ce
plaisir. Car, dans la ferme croyance qu’il vient de Dieu, elle se sentira portée a revenir souvent
a I’oraison, pour en jouir encore. Et si elle est vraiment humble, sans curiosité, sans attache aux
consolations, méme spirituelles, mais amie de la croix, elle ne tiendra pas grand compte des
douceurs que le démon lui donne ; mais il n’en sera pas ainsi pour les délices qui lui viennent
de Dieu : elle ne pourra s’empécher de les estimer beaucoup. L’ame doit avoir a cceur de sortir
bien humble de I’oraison et des consolations qu’elle y trouve. Si dans les joies et les délices que
lui procure le démon, menteur par essence, elle tient cette conduite, I’esprit du mal, comprenant
qu’il y perd, ne renouvellera pas souvent ses artifices.

C’est pour cette raison et pour un grand nombre d’autres, que j’ai tant recommandé, en traitant
du premier degré d’oraison et de la premiére eau qui arrose le jardin spirituel, de commencer
par se détacher de toute espéce de contentement, et d’entrer dans la carriere avec une seule
résolution, celle d’aider Jésus-Christ & porter sa croix. Il faut imiter ces bons chevaliers qui,
sans solde, veulent servir leur roi, slirs a I’avance de leur salaire. Pour cela, tenons nos regards
élevés vers ce véritable et éternel royaume que nous voulons conquérir.

Il est souverainement utile d’avoir ces pensées toujours présentes, surtout dans les
commencements. Plus tard, la rapide durée, le néant de toutes les créatures, le peu qu’est le
repos dans cet exil, apparaissent avec une si vive clarté, qu’on a plut6t besoin d’en écarter le
souvenir pour pouvoir supporter la vie. Ces considérations n’ont méme rien que de tres bas, aux
yeux des ames avancées dans les voies spirituelles. Elles regarderaient comme une honte et un
déshonneur de ne quitter les biens de ce monde que parce qu’ils sont périssables ; et quand ils
devraient durer toujours, elles se réjouiraient de les quitter pour Dieu. Les joies de ce
renoncement sont méme d’autant plus grandes, que les ames sont plus parfaites et les biens
sacrifiés plus durables. L’amour de Dieu a déja atteint un haut degré dans ces ames, et c’est lui
qui leur inspire ces sentiments. Mais pour ceux qui commencent, la considération des vérités
fondamentales est de la plus haute importance ; je leur conseille de ne pas les dédaigner, parce
qu’elles sort pour eux la source de grands biens. Elles sont méme nécessaires aux ames les plus
¢élevées dans I’oraison, en certains temps ou Dieu veut les éprouver, et semble les abandonner.

Je I’ai déja dit et je voudrais qu’on en garde le souvenir : 1’ame ne croit pas en cette vie a la
maniere du corps, bien que sa croissance soit réelle, comme nous 1’affirmons avec vérité. En
effet, un petit enfant qui grandit et qui arrive a la taille de I’homme fait, ne la perd plus pour
reprendre celle du premier age. Il n’en est pas de méme pour 1’ame ; ¢’est du moins ce que
Notre-Seigneur a fait éprouver a la mienne, car je ne le sais pas autrement. Son but est sans
doute de nous humilier pour notre plus grand bien, et de nous forcer a nous tenir continuellement
sur nos gardes, tant que nous vivons dans cet exil. En effet, durant ce pélerinage, celui qui est
le plus élevé est celui qui doit le plus craindre et le moins se confier en lui-méme. Il vient des
jours ou ceux mémes qui ont fait a Dieu un don absolu de leur volonté, et qui, plutét que de
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commettre une imperfection, se laisseraient torturer et subiraient mille morts, ont besoin de se
servir des premieres armes de 1’oraison. Ils se voient attaqués de tentations et de persécutions
si violentes, qu’il leur faut, pour éviter I’offense de Dieu et se garder du péché, considérer que
tout finit, qu’il y a un ciel et un enfer, s’attacher enfin a des vérités de ce genre.

Je reviens maintenant aux artifices du démon et aux douceurs qu’il procure, et je dis que le
moyen sir de les éviter, c’est d’avoir, dés le début de la vie spirituelle, une énergique résolution
d’allée toujours par le chemin de la croix, sans désirer les consolations intérieures Le divin
Maitre lui-méme nous a montré ce chemin comme celui de la perfection, quand il a dit:
« Prends ta croix, et marche & ma suite. » Il est notre modele, et en suivant ses conseils, dans
I’unique but de lui plaire, nous n’avons rien a craindre. Au reste, I’ame connaitra, par le profit
qu’elle tire de ces délices, que le démon n’en est pas ’auteur ; elle peut tomber encore, il est
vrai., mais elle trouvera la preuve de I’action de Dieu en elle, dans sa promptitude a se relever,
et dans les marques suivantes.

Quand c’est I’esprit de Dieu qui agit, il n’est pas nécessaire de chercher péniblement des
considérations pour nous humilier et nous confondre. Le Seigneur lui méme enseigne et grave
au fond du cceur une humilité vraie, et bien différente de celle que nous pouvons acquérir par
nos faibles réflexions. Elle porte dans ’dme une lumiére incomparablement plus vive, et la
pénétre d’une confusion qui la réduit au néant. Dieu lui montre, avec une souveraine évidence,
que de son fonds elle ne posséde aucun bien et plus les graces dont il la favorise sont grandes,
plus cette vue est claire pour elle. Il allume dans 1’dme un ardent désir de faire des progres dans
I’oraison et ’affermit dans le dessein de ne jamais I’abandonner, quelles que soient les peines
qui s’y rencontrent ; ces peines, elle les accepte a I’avance. De plus, il lui inspire une ferme
confiance de son salut, mélée pourtant d’humilité et de crainte. Il bannit bientdt la crainte
servile, et met en sa place une crainte filiale, dans un bien plus haut degré de perfection. Cette
ame voit naitre en elle un amour de Dieu trés dégagé de tout intérét propre, et elle soupire apres
les heures de la solitude pour mieux savourer les délices de cet amour. Enfin, pour ne pas me
fatiguer a en dire davantage, une telle faveur est pour elle le principe de tous les biens. C’est la
saison ou les fleurs vont paraitre dans leur éclat ; il ne leur manque, pour ainsi dire, qu’un
souffle pour s’épanouir. Et cela, I’ame le voit d’une vue trés claire ; il lui est impossible, dans
ces heureux moments, de douter de la présence de Dieu en elle. Si cependant elle retombe dans
ses fautes et ses imperfections, alors elle s’alarme de tout, et cette crainte lui est salutaire.
Cependant, la ferme confiance que ces gréaces viennent de Notre-Seigneur produit plus d’effet
que toutes les craintes imaginables, sur certaines &mes naturellement aimantes et sensibles aux
bienfaits. Le souvenir des faveurs regues est plus puissant pour ramener a Dieu des ames ainsi
faites, que la plus vive peinture de tous les chatiments de I’enfer. C’est du moins ce qu’éprouvait
la mienne, quoiqu’elle fit si faible dans la vertu.

Devant traiter avec plus d’étendue des marques du bon esprit, je n’en dis pas davantage ici. Si
j’ai le bonheur d’en faire une exposition lumineuse, certes elle ne m’aura pas peu cotlité. J’espere
avec ’aide de Dieu, en écrire d’'une maniére assez juste. Sans parler de ma propre expérience,
qui m’a beaucoup appris, je mettrai a profit les enseignements d’hommes vraiment éminents en
sainteté comme en science, que j’ai consultés. On peut, avec une légitime assurance, s’en
rapporter a leurs décisions ; et de cette maniére, les @mes élevées a cet état par la bonté du
Seigneur, éviteront les angoisses que j’y ai rencontrées.
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Traité sur la priere, troisieme degré : ch. 16 et 17

Chapitre 16

Parlons maintenant de la troisiéme maniére d’arroser ce jardin, en détournant 1’eau courante
d’une riviere ou celle d’une source. Comme il n’y a qu’a la conduire, il en colite beaucoup
moins de peine. Notre-Seigneur aide ici le jardinier d’'une maniére admirable, il prend en
quelque sorte son office et fait presque tout.

Cet état est un sommeil des puissances, ou, sans étre entiérement perdues en Dieu, elles
n’entendent pourtant pas comment elles opérent. L’ame golte incomparablement plus de
bonheur, de suavité, de plaisir que par le passé. Enivrée de 1’eau de la grace que Dieu lui verse
a longs traits, elle ne peut, elle ne sait plus ni avancer, ni reculer ; elle n’aspire qu’a jouir de cet
exces de gloire. On dirait une personne qui, soupirant apres la mort, tient déja en main le cierge
bénit, et n’a plus qu’un souffle a exhaler pour se voir au comble de ses désirs. C’est pour I’ame
une agonie pleine d’inexprimables délices, ou elle se sent presque entierement mourir a toutes
les choses du monde, et se repose dans la jouissance de son Dieu. Je ne trouve point d’autres
termes pour peindre ni pour expliquer ce qu’elle éprouve. En cet état, elle ne sait que faire : elle
ignore si elle parle, si elle se tait, si elle rit, si elle pleure ; c’est un glorieux délire, une céleste
folie ou I’on apprend la vraie sagesse; enfin, c’est pour elle une maniere de jouir
souverainement délicieuse.

Depuis cing ou six ans, je crois, Dieu m’a souvent donné en abondance cette oraison. Mais, je
dois le dire, je ne pouvais ni la comprendre, ni 1’expliquer aux autres. Aussi avais-je résolu,
quand j’en viendrais a cet endroit de ma relation, de n’en point parler, ou de n’en dire que tres
peu de chose. Il n’y avait pas 1a, je le comprenais fort bien, union parfaite de toutes les
puissances avec Dieu, mais I’ame lui était évidemment plus unie que dans I’oraison précédente ;
cependant, je ne pouvais discerner ni saisir en quoi consistait cette différence. Je crois, mon
pere, étre redevable de la lumiere que Dieu m’a donnée, a I’humilité qui vous a porté a vouloir
vous aider d’une simplicité aussi grande que la mienne. Le Seigneur m’a fait entrer aujourd’hui
méme dans cette oraison, au moment ou je venais de communier. Il m’y a comme enchainée,
et il a daigné lui-méme me suggérer ces comparaisons ; il m’a enseigné la manicre de parler de
cet état, et ce que I’ame doit faire quand elle y est élevée. J’en ai été saisie d’étonnement, car
J’ai tout compris en un instant.

Je m’étais souvent vue en proie a ce délire et enivrée de cet amour, sans jamais comprendre
comment cela se faisait. Je reconnaissais visiblement 1’action de Dieu, mais je ne pouvais saisir
de quelle maniere il opérait en moi. En effet, les puissances de 1’ame sont presque entiérement
unies a Dieu, mais elles ne sont pas tellement perdues en lui qu’elles n’agissent encore. Enfin,
je viens d’en avoir I’intelligence, et j’en suis au comble du bonheur. Béni soit le Seigneur qui a
bien voulu me ménager un tel plaisir !

Les puissances de I’ame s’occupent entiérement de Dieu, sans étre capables d’autre chose.
Aucune d’elles n’ose remuer, et I’on ne peut les mettre en mouvement. Pour les distraire de
cette occupation, il faudrait un grand effort, et encore on n’y parviendrait pas complétement.
On s’épanche alors en louanges a Dieu, mais sans ordre, & moins que le Seigneur lui-méme n’en
mette ; car pour cela I’entendement est au moins inutile. L’ame, hors d’elle-méme, agitée des
plus doux transports, souhaiterait faire éclater sa voix en cantiques de bénédiction. Déja les
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fleurs entrouvrent leur calice, et répandent leurs premiers parfums. Ici, I’ame voudrait étre vue
de toutes les créatures et leur manifester sa gloire, afin de pouvoir, de concert avec elles, offrir
a Dieu un plus beau sacrifice de louanges. Elle brdle du désir de partager avec elles un bonheur
sous le poids duquel elle succombe Elle est comme la femme de I’Evangile, qui appelle ses
voisines et les convie a partager sa joie. Tels devaient étre les transports du royal prophete, de
David, quand il entonnait sur sa harpe des hymnes en I’honneur de Dieu. J’ai pour ce saint roi
une grande dévotion, et je souhaiterais ardemment le voir ainsi honoré de tous, en particulier
de ceux qui, comme moi, ont offensé le Seigneur.

O ciel ! que n’éprouve pas une ame lorsqu’elle en est 1a ! Elle voudrait étre toute convertie en
langues pour louer le Seigneur. Elle dit mille saintes folies, qui charment Celui qui la met en
cet état. Je connais une personne qui, pour peindre sa peine, improvisait alors, sans étre poete,
des vers pleins de sentiment ; ce n’était pas un travail de son esprit, mais une plainte qu’elle
adressait a son Dieu, pour mieux jouir de la gloire ou la plongeait une peine si délicieuse. Elle
edt voulu que tout son étre, corps et ame, éclatat, pour montrer au dehors 1’exces de bonheur
que lui causait cette peine. Il lui et été doux alors d’affronter les plus cruels tourments pour
son Dieu. Une ame, dans cet état, voit clairement que les martyrs ne faisaient presque rien de
leur part en endurant les supplices, parce que cette force leur venait d’une autre source. Mais
aussi quelle souffrance pour elle, lorsqu’elle se voit condamnée a vivre encore en ce monde,
sous la loi de ses sollicitudes et de ses devoirs ! On en jugera si I’on songe que tous les termes
de comparaison employés par moi sont bien au-dessous de ces joies, dont Dieu daigne parfois
I’enivrer en cet exil.

Soyez a jamais béni, Seigneur, et que toutes les créatures chantent éternellement vos louanges !
O mon Roi ! exaucez en ce moment ma priére. Puisque, par votre bonté et votre miséricorde, je
suis encore, en écrivant ceci, possédée de cette sainte et céleste folie ; puisque vous m’accordez,
grand Dieu, une faveur dont je suis si indigne, faites, je vous en supplie, que tous ceux avec qui
j’aurai des rapports deviennent fous de votre amour, ou ne permettez point que je parle
désormais a qui que ce soit. Préservez-moi, Seigneur, de tenir par le plus petit lien a ce monde,
ou retirez-moi soudain de ce misérable séjour. Non, mon Dieu, votre servante il ne peut
supporter plus longtemps le supplice de se voir sans vous. Si elle doit vivre encore, elle ne veut
pas de repos en cette vie, et vous, Seigneur, gardez-vous de lui en donner. Cette ame voudrait
déja étre libre : le manger la tue, le dormir la tourmente ; elle voit que le temps de la vie se passe
a prendre mille soulagements, et que rien cependant ne peut désormais la satisfaire hors de vous.
Elle vit, ce semble, contre nature, puisqu’elle voudrait vivre, non en elle, mais en vous. O mon
vrai maitre et ma gloire, que la croix réservée par vous aux ames qui arrivent a cet état est légere
et pesante ! légere, par sa douceur ; pesante, parce qu’il est des temps ou la plus invincible
patience ne saurait la soutenir. Et toutefois, I’ame ne voudrait point en étre déechargee, si ce
n’est pour se voir avec vous. Quand elle se souvient qu’elle n’a rien fait pour vous, et qu’en
vivant elle peut vous rendre quelque service, elle voudrait porter une charge beaucoup plus
pesante encore, et ne mourir qu’au dernier jour du monde. Avec quelle joie elle sacrifie son
repos au bonheur de vous rendre le plus petit service ! Elle ne sait que désirer, mais elle connait
bien que vous €tes I’'unique objet de ses désirs.

O mon fils, vous a qui j’adresse cette relation et qui m’avez commandé de 1’écrire, gardez pour
vous seul les passages ou vous trouverez que je sors des bornes.

Comment me serait-il possible de rester dans ma raison, quand le Seigneur me met hors de
moi ? S’il faut dire ma pensée, ce n’est plus moi qui parle depuis que j’ai communié ce matin ;
tout ce que je vois me semble un songe, et je ne voudrais voir que des malades du mal qui me
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possede. Je vous en supplie, mon pere, soyons tous insensés pour I’amour de Celui qui pour
nous a voulu passer pour tel. Vous dites que vous m’étes dévoué ; eh bien ! je veux que vous
m’en donniez la preuve, en vous disposant a recevoir de Dieu cette faveur. Hélas ! j’en vois
bien peu qui n’aient un exces de sagesse pour ce qui les touche. Peut-étre suis-je moi-méme en
cela plus répréhensible que tous les autres. Je vous en conjure, ne le souffrez pas, mon pére ;
car vous étes mon pere, puisque vous étes mon confesseur, et que je vous ai confié mon ame.
Hatez-vous de me détromper, et ne craignez pas de me dire la vérité, avec cette pleine franchise
si peu connue de nos jours.

Voici I’accord que je voudrais voir exister entre nous cing, qui actuellement nous aimons en
Notre-Seigneur. Tandis que de nos jours d’autres se réunissent en secret pour former contre
Jésus-Christ des complots et des hérésies?, je souhaiterais que nous eussions, nous aussi, de
temps en temps nos réunions secrétes. Le but en serait de nous éclairer mutuellement, de nous
dire ce que nous pourrions faire pour nous corriger, et pour servir Dieu d’une maniére plus
parfaite. Nul ne se connait aussi bien qu’il est connu de ceux qui I’observent de I’ceil de la
charité, et avec la sollicitude du zele pour son avancement. Ces réunions, comme je le disais,
seraient secretes ; car, hélas ! on n’use plus de cette sainte liberté de langage. Les prédicateurs
eux-mémes visent dans leurs discours a ne point déplairel. Leur intention est bonne, ainsi que
leur conduite, je veux bien le croire ; mais enfin, de cette maniére, ils convertissent peu de
monde. Pourquoi ne sont-ils pas en plus grand nombre, ceux que les sermons arrachent aux
vices publics ? Savez-vous ce qu’il m’en semble ? C’est qu’il y a dans les prédicateurs trop de
prudence mondaine. Elle ne disparait pas chez eux, comme chez les apotres, dans cette grande
flamme de I’amour de Dieu ; voila pourquoi leur parole embrase si peu les ames. Je ne dis pas
que leur feu doive égaler celui des apotres, mais je voudrais le voir plus grand qu’il n’est.
Voulez-vous savoir ce qui communiquait ce feu divin a la parole des apdtres ? C’est qu’ils
avaient la vie présente en horreur, et foulaient aux pieds I’honneur du monde. Quand il fallait
dire une verité et la soutenir pour la gloire de Dieu, il leur était indifférent de tout perdre ou de
tout gagner. Quiconque a tout hasardé pour Dieu domine également et les succes et les revers.
Je ne dis pas que je suis telle, mais je voudrais bien 1’étre. Oh ! de quelle magnifique liberté ne
jouit pas celui qui regarde comme un esclavage d’avoir a vivre et a converser avec les humains
d’aprés les lois du monde ! Dans I’espoir d’obtenir de Dieu une liberté si belle, est-il un esclave
qui ne doive étre prét a tout risquer pour se racheter, et pour revoler vers sa patrie ? Or, voila le
vrai chemin qui y conduit ; point de halte donc d’ici au dernier soupir, puisque la mort seule
doit nous mettre en possession d’un pareil trésor. Daigne le Seigneur nous soutenir de sa grace,
et nous faire arriver a ce terme !

Veuillez, mon pere, si vous le jugez a propos, déchirer ces pages, ou les regarder comme une
lettre que je vous écris, et pardonnez-moi, je vous prie, ma grande hardiesse.

1 La sainte parle probablement des réunions nocturnes, tenues a Valladolid en 1559 par le docteur Cazalla et ses
adeptes. Le fait s’étant passé récemment et si prés d’Avila, il ne serait pas étonnant qu’elle le rappelle ici.
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Chapitre 17

J’ai suffisamment parlé de ce troisieme mode d’oraison, et de ce que I’ame doit faire, ou, pour
mieux dire, de ce que le Seigneur opére en elle. Car, prenant pour lui I’office de jardinier, il
veut qu’elle s’abandonne uniquement a son bonheur. Il ne lui demande qu’un simple
consentement aux graces dont il la comble, et un abandon absolu au bon plaisir de la véritable
sagesse. Il est certain qu’elle a besoin pour cela de courage ; car parfois elle éprouve une joie
si excessive, qu’elle n’a plus, ce semble, qu’un faible lien a briser pour sortir de ce corps. Oh !
quel bonheur de mourir ainsi !

Il faut alors, ainsi qu’il vous a été dit, mon pere, s’abandonner sans réserve entre les bras de
Dieu. Veut-il emporter I’ame au ciel, qu’elle y aille ; en enfer, elle y va sans peine, étant avec
son souverain bien. Faut-il mourir a I’instant méme, faut-il vivre mille ans, la volonté de Dieu
est son désir. Le Seigneur peut disposer d’elle comme d’un bien qui est a lui. Cette 4me ne
s’appartient plus ; elle a fait a Dieu un don total et absolu d’elle-méme ; qu’elle se décharge sur
lui de toute sollicitude.

L’ame peut accomplir tout cela, et beaucoup plus encore, dans une oraison Si élevée ; car ces
actes en sont les effets ordinaires, et elle voit qu’elle les produit sans aucune fatigue de
I’entendement. Seulement cette puissance me parait comme stupéfaite de voir le Seigneur
remplir si bien ’office de jardinier, et ne lui laisser d’autre travail que celui de respirer avec
délices les premiers parfums des fleurs. Une seule visite, si courte qu’elle soit, suffit a un tel
jardinier pour répandre sans mesure cette eau dont il est le créateur. En un instant, il enrichit
I’ame de trésors qu’elle n’aurait peut-étre pu amasser par tous les efforts de I’esprit, en vingt
annees de labeur. Ce céleste Jardinier fait croitre et marir les fruits ; il vent que I’ame en cueille
pour elle, mais il lui interdit d’en distribuer, jusqu’a ce qu’elle ait puisé dans cette nourriture
une grande vigueur. Sinon, elle serait exposée a tout dissiper en prodigalités, sans rien réserver
pour son propre avantage ; et, nourrissant a ses dépens des étrangers sans rien recevoir d’eux
en retour, elle se verrait peut-étre en danger de mourir de faim. Ceci sera parfaitement entendu
des hommes éclairés qui liront cet €crit, et ils en feront I’application beaucoup mieux que je ne
pourrais le faire en me fatiguant vainement.

Cette oraison communique aux vertus une force supérieure a celle qu’elles tiraient de 1’oraison
de quiétude, qui a précédé celle-ci. L’ame se voit toute changée ; et, sans savoir comment, elle
fait de grandes choses, grace au parfum que répandent les fleurs. Le Seigneur vient de leur
commander de s’ouvrir, afin que 1’ame puisse croire a ses vertus. Mais en méme temps, elle
voit fort bien qu’elle était incapable de les acquérir en plusieurs années, et que, dans une si
courte visite, le divin Jardinier lui en a fait don. L’ame retire de cette oraison une humilité
beaucoup plus grande et plus profonde que celle qu’elle avait auparavant ; elle voit d’une
manicre plus évidente qu’elle n’a rien fait, si peu que ce soit : elle s’est contentée de donner le
consentement de la volonté, en acceptant les graces dont le Seigneur 1’a favorisée.

Cette maniére d’oraison est, a mon avis, une union manifeste de I’ame tout entiére avec Dieu :
seulement, Dieu permet aux puissances de I’dme de connaitre ce qu’il opére de grand en elles
et d’en jouir.

Voici, mon pere, une nouvelle espéce d’union assez fréquente, et que Dieu m’a accordée.
Comme elle m’a jetée dans le plus profond étonnement, je veux en parler en cet endroit. Vous
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saurez du moins, quand il plaira au Seigneur de vous en favoriser, qu’une telle union est
possible ; vous en connaitrez a 1’avance les caractéres. L’ame comprend que la volonté seule
est liée a son Dieu, et elle golte dans une paix profonde les délices de cette étroite union, tandis
que I’entendement et la mémoire gardent assez de liberté pour s’occuper d’affaires, et
s’appliquer a des ceuvres de charité.

Au premier abord, cet état semblerait le méme que celui de 1’oraison de quiétude ; il y a
cependant de la différence. Dans [’oraison de quiétude, ’dme n’ose faire le moindre
mouvement, de peur de troubler la sainte oisiveté de Marie dont elle jouit ; mais dans 1’union
dont je parle, elle peut en méme temps remplir I’office de Marthe. Ainsi elle méne en quelque
sorte de front la vie active et la vie contemplative, et tout en restant unie a Dieu, elle peut
s’occuper d’ceuvres de charité, de lectures, et d’affaires relatives a son état. A la vérité, elle ne
peut alors pleinement disposer de ses facultés ; elle sent que la meilleure partie d’elle-méme est
ailleurs. Elle est comme une personne qui, s’entretenant avec une autre, et s’entendant adresser
la parole par une troisiéme, ne préte des deux cOtés qu’une attention imparfaite. L’ame sent
avec joie et bonheur qu’elle est ainsi partagée, elle en a une vue trés claire ; et cet état la prépare
admirablement a godter une paix trés profonde, dés qu’elle se trouvera seule et libre de toute
affaire. Elle ressemble encore a quelqu’un dont 1’appétit est satisfait, et qui, indifférent pour des
mets vulgaires, mangerait cependant avec plaisir un mets délicat. L’ame, de méme, satisfaite
par le bonheur qu’elle posséde en soi, n’a que du dédain pour tous les plaisirs du monde, qui
n’ont pour elle aucun attrait ; mais jouir plus encore de son Dieu, godter davantage le bonheur
de lui étre unie, soupirer apres 1’accomplissement de ses désirs, voila ce qu’elle veut.

Il est une autre sorte d’union qui n’est pas non plus une union entic¢re. Elle est cependant au-
dessus de celle que je viens d’expliquer, mais inférieure a celle que j’ai d’abord décrite en
parlant de cette troisieme eau. Ce sera pour vous, mon pere, un véritable plaisir, lorsque le
Seigneur vous les donnera toutes, si vous ne les avez déja, de les trouver décrites ici, et de voir
en quoi elles consistent. Recevoir de Dieu quelque faveur est une premiére grace. Connaitre la
nature du don regu en est une seconde. Enfin, c’en est une troisieme de pouvoir 1’expliquer et
en donner I’intelligence. Il semblerait d’abord que la premiére devrait suffire ; et cependant, si
I’ame veut marcher sans trouble, sans crainte, avec courage dans le chemin du ciel, foulant aux
pieds toutes les choses de la terre, il lui sera d’un trés grand avantage de comprendre la nature
des dons célestes. Celui qui a regu ces graces ne saurait trop remercier Dieu Pour chacune
d’elles ; et celui qui ne les a pas recues doit le bénir de les avoir accordées a quelque personne
vivante, pour que nous en profitions nous-mémes.

Dans I’union dont je parle, et qui m’est trés souvent accordée, Dieu s’empare de la volonté, et
de I’entendement aussi, ce me semble ; car cessant de discourir, il reste absorbé dans la
jouissance et la contemplation de Dieu. Il découvre alors tant de merveilles, que I’une lui faisant
perdre I’autre de vue, il ne peut s’attacher a aucune en particulier et est inca able d’ en rien faire
connaitre.

Quant a la mémoire, elle reste libre, et apparemment, I’imagination se joint a elle. Comme elle
se trouve seule, il n’est pas croyable quelle guerre elle fait 4 I’entendement et a la volonté, pour
troubler leur repos. Pour moi, j’en suis excédée, et je I’ai en horreur ; souvent, je supplie Dieu
de me I’6ter dans ces heures de bonheur, si elle doit m’étre si importune. D’autres fois je lui
dis : Quand donc, mon Dieu, les puissances de mon &me, au lieu de subir ce cruel partage qui
ne me laisse pas maitresse de moi-méme, s’occuperont-elles toutes de concert a célébrer vos
louanges ? Je decouvre alors quel mal nous a fait le péché ; c’est lui qui empéche notre volonté
d’étre toujours occupée de Dieu comme elle en aurait le désir. Aujourd’hui encore j’ai eu a
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soutenir ces combats intérieurs, assez fréquents chez moi ; aussi le souvenir m’en est bien
présent. Je sentais mon ame ne consumer du désir de se voir unie au divin objet qui la possede
presque tout entiere. Inutiles efforts ; la mémoire et I’imagination me livraient une guerre trop
acharnée. Mais, manquant du concours de I’entendement et de la volonté, si elles troublent
I’ame elles ne peuvent lui faire de mal ; elles restent impuissantes pour nuire, et sont dans une
mobilité continuelle.

Comme I’entendement demeure totalement étranger a ce qu’elles lui représentent, elles ne
s’arrétent a rien, et passent incessamment d’un objet a I’autre, semblables a ces petits papillons
de nuit importuns et inquiets, qui ne font qu’aller et venir sans jamais se fixer. Cette
comparaison peint de la maniere la plus fidéle ce qui se passe alors ; car, si ces petits insectes
n’ont aucune puissance de nuire, ils ne laissent pas d’étre importuns. A cela je ne connais point
de remede ; si Dieu m’en avait enseigné, je m’en servirais bien volontiers, tant j’ai a souffrir
sous ce rapport. Dans cet état de I’ame se révelent bien clairement et notre misére et le souverain
pouvoir de Dieu, puisque dans le temps méme ou la mémoire, qui reste libre, nous cause tant
de dommage et de fatigue, I’entendement et la volonté, par leur union avec Dieu, nous font
godter un si profond repos.

L’unique remede que j’aie découvert, apres une lutte pénible de plusieurs années, est celui que
j’ai indiqué en parlant de l’oraison de quiétude: C’est de ne pas faire plus de cas de
I’imagination que d’une folle, et de I’abandonner a son theme, Dieu seul pouvant I’en retirer.
Aprés tout, elle n’est ici qu’une esclave ; il faut la supporter comme Jacob supportait Lia,
puisque Dieu, dans sa bonté, nous a donné Rachel. Je dis qu’elle reste esclave, parce qu’elle ne
peut, malgreé tous ses efforts, entrainer les autres puissances. Souvent, au contraire, celles-ci la
ramenent a elles sans aucun travail. Dieu, de temps en temps, voit d’un ceil de compassion son
égarement, ses inquiétudes, son désir ardent d’étre réunie a I’entendement et a la volonté ; et il
lui permet de venir se brdler a la flamme de ce flambeau divin qui déja a consumé ces deux
puissances, et leur a en quelque sorte enlevé leur étre naturel, pour les faire jouir
surnaturellement de biens d’un si haut prix.

Dans toutes ces maniéres dont la troisiéme eau arrose le jardin, la gloire et la paix de I’ame sont
si grandes, que le corps partage visiblement le bonheur et le plaisir dont elle est comblée. Cet
effet est trés sensible. Et quant aux vertus, elles y puisent ce degré de vigueur dont j’ai déja
parlé.

Le Seigneur semble avoir voulu se servir de moi pour faire connaitre, autant du moins qu’il est
possible en cette vie, les différents états ou 1’ame se voit élevée dans cette oraison. Vous
pourrez, mon pere, conférer de cet écrit avec quelque personne spirituelle et savante qui soit
arrivée jusqu’a cette union. Si elle I’approuve, croyez que ¢’est Dieu qui vous a parlé par mon
organe, et ne manquez pas de lui en rendre les plus vives actions de graces. Un jour, je me plais
avous le redire, vous éprouverez un grand plaisir a comprendre ce que sont en elles-mémes des
faveurs si élevées. Supposé que Dieu vous les ait déja accordées, au moins dans le premier
degré, mais sans vous en donner I’intelligence : avec un esprit tel que le vétre et une science
aussi profonde, il vous suffira de ce que je viens d’écrire pour acquérir cette lumicre. Le
Seigneur soit béni et loué dans les siecles des siecles ! Amen.
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Traité sur la priere, quatrieme degré : ch. 18 a 21

Chapitre 18

Daigne le Seigneur m’inspirer des paroles, afin que je puisse dire quelque chose de la quatriéme
eau qui arrose le jardin. Son secours m’est ici bien plus nécessaire encore que pour la
précédente. En effet, dans ’oraison que j’ai appelée la troisiéme eau, I’dme sent qu’elle n’est
pas entierement morte ; nous pouvons nous servir de ce terme, parce qu’elle est réellement
morte au monde. Mais, comme je 1’ai dit, elle est assez a elle-méme pour se voir dans 1’exil et
pour sentir sa solitude : elle peut s’aider de 1’extérieur pour donner a entendre, au moins par des
signes, ce qu’elle éprouve. Dans toutes les précédentes manieres d’oraison, il faut que le
jardinier travaille ; a la vérité, son travail, dans les derniéres dont j’ai parlé, est accompagné de
tant de charme et de gloire qu’il voudrait le voir durer toujours : ¢’est moins un travail qu’un
avant-godQt de la gloire céleste. Mais dans ce nouvel état dont je parle, tout sentiment cesse ;
I’ame est absorbée par la jouissance, sans comprendre se dont elle jouit. Elle sent qu’elle jouit
d’un bien qui enferme en lui seul tous les biens, et toutefois la nature de ce bien reste
incompréhensible pour elle. Tous les sens sont tellement occupés par cette jouissance, que nul
d’entre eux ne peut, ni a I’intérieur, ni a 1’extérieur, s’appliquer a autre chose. Auparavant il
leur était permis, comme je 1’ai dit, de donner quelques signes de I’exces de leur bonheur. Ici,
le plaisir qui inonde I’ame est sans comparaison plus grand, et peut bien moins se manifester ;
I’ame et le corps sont également impuissants a le communiquer. Tant qu’il dure, toute
occupation étrangere serait un grand embarras, un tourment, et un obstacle a un si doux repos.
Je dis plus : quand toutes les puissances sont ainsi unies a Dieu, I’ame ne pourrait, quand méme
elle le voudrait, s’occuper d’autre chose ; et si elle en était capable, cette union n’existerait pas.

Quant a la nature et au mode de cette oraison qu’on appelle union, je ne saurais les faire
comprendre. L’explication s’en trouve dans la théologie mystique, et moi j’ignore jusqu’aux
termes de cette science. Je ne sais pas non plus ce qu’est en soi I’intelligence, ni I’esprit, ni
comment ils différent de I’ame ; ce n’est a mes yeux qu’une seule chose. L’ame, il est vrai, sort
quelquefois d’elle-méme, semblable a un feu qui, en brdlant, jette des flammes ; I’activité du
feu redouble-t-elle avec impétuosité, alors aussi la flamme s’élance bien haut au-dessus du
brasier, mais elle n’est pas d’une autre nature, et ¢’est toujours la flamme du foyer. Instruits
comme vous 1’étes, mes péres, vous comprendrez facilement ceci ; quant & moi, je ne saurais
en dire davantage.

Ce que je prétends exposer ici, ¢’est ce que 1’ame sent dans cette divine union. L union, comme
on le sait, est I’état de deux choses qui, auparavant séparées, n’en font plus qu’une. O mon
Seigneur, que vous étes bon ! Soyez béni a jamais ! Que toutes les créatures vous louent, 6 Dieu
qui nous avez tant aimés ! Nous pouvons donc parler avec vérité de ces communications que
vous daignez, des cet exil, entretenir avec les &mes ! Vous donner de la sorte, méme a celles
qui sont justes, c’est déja une largesse, une magnanimité bien grande, digne de vous enfin qui
donnez en Dieu. O libéralité infinie, que vos ceuvres sont magnifiques ! Elles jettent dans
I’étonnement tout esprit assez libre des vanités de la terre pour recevoir la lumicre de la vérité.
Mais vous voir accorder des graces si souveraines a des ames qui vous ont tant offensé, c’est la
ce qui confond mon esprit. Quand j’y pense, je ne saurais passer plus avant ; d’ailleurs, ou
pourrais-je aller, sans revenir en arriére ? Je voudrais vous remercier de la magnificence de vos
dons, et je ne sais comment : quelquefois je me soulage en disant des folies. Incapable de rien
faire quand mon ame jouit de ces hautes faveurs, souvent, quand elles sont passées, ou lorsque
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Dieu commence a me les prodiguer, je lui dis : Seigneur, prenez garde a ce que vous faites, ne
perdez pas si tot le souvenir de mes si grandes offenses. Vous avez voulu les oublier afin de
m’en accorder le pardon, mais je vous supplie d’en garder la mémoire pour modérer vos
largesses. Ne mettez pas, 6 mon Créateur, une liqueur si précieuse dans un vase brisé, d’ou vous
I’avez vue tant de fois se répandre. Ne déposez pas un semblable trésor dans un ceeur ou le désir
des consolations humaines n’est pas encore, comme il devrait I’étre, entiérement éteint ; bientot
il ’aurait follement dissipé. Comment confiez-vous les forces de cette cité et les clefs de la
forteresse a un gouverneur si lache ? Au premier assaut des ennemis, il leur en livrera I’entrée.
Que votre amour, 0 Roi éternel n’aille pas jusqu’a exposer des joyaux d’un si grand prix ! Vous
semblez, mon divin Maitre, donner sujet d’en faire peu d’estime, en les mettant au pouvoir
d’une créature si infidéle, si abjecte, si faible, si misérable, si chétive. Quand bien méme, par
une de ces graces puissantes telles qu’il les faut a ma faiblesse, je serais assez heureuse pour ne
pas les perdre, je suis toujours dans 1’impuissance de faire part de mon trésor a qui que ce soit.
Enfin, je suis femme ; encore, si j’étais bonne ! mais je suis I’imperfection méme. Dans une
terre aussi stérile, les talents ne sont pas seulement cachés, ils sont enfouis. Vous n’avez pas
coutume, Seigneur, d’accorder a une &me de si magnifiques faveurs, si elle ne doit point les
faire tourner au profit d’un grand nombre d’autres. Vous le savez, mon Dieu, souvent, du plus
intime de mon cceur, je vous ai adressé une pricre, et je vous 1’adresse encore en ce moment :
privez-moi, je le désire, du plus grand bien qu’il soit possible de posséder sur la terre, et, dans
I’intérét de votre gloire, donnez-le a des ames qui en feront meilleur usage.

C’est en ces termes, ou en d’autres semblables, qu’il m’est souvent arrivé de parler a Notre-
Seigneur. Je m’apercevais ensuite de mon ignorance et de mon peu d’humilité. Mieux que nous
le divin Maitre sait ce qui nous convient ; et il avait vu sans doute que j’étais trop faible pour
me sauver, s’il ne m’e(t fortifiée par de si grandes faveurs.

Mon dessein est encore de signaler les graces et les effets que cette oraison laisse dans 1’ame,
de dire ce qu’elle peut en cela faire par elle-méme, et si elle est capable de quelque chose pour
s’€élever a un état si sublime.

C’est ici qu’a lieu quelquefois le vol de I’esprit ou I’adhésion a I’amour céleste. A mon avis, ce
vol de I’esprit est distinct de I'union dans laquelle il se produit. A la vérité, il semblera a ceux
qui ne ’ont pas éprouvé, qu’il n’y a point de différence. Mais quant a moi, tout en admettant
que ces deux graces sont au fond une méme chose, je dis que le Seigneur opére dans 1’une et
dans ’autre d’une maniere différente, et que, par le vol d’esprit, il communique a ’ame un
détachement beaucoup plus grand des créatures. J’ai reconnu clairement que 1’élévation de
I’esprit €tait une faveur particuliere, bien qu’il semble en apparence, je le répete, qu’elle ne
différe point de I’union. Qui ne voit la différence qui existe entre un grand feu et un petit ? Et
cependant 1’un est feu aussi bien que I’autre. Mais avant qu’un petit morceau de fer s’embrase
dans un petit feu, il faut beaucoup de temps; qu’on jette dans un grand feu un fer d’une
dimension méme beaucoup plus grande, en trés peu de temps il semble dépouiller sa nature. I
existe, je crois, une différence analogue entre ces deux graces du Seigneur. Je suis sdre que
ceux qui auront eu des ravissements comprendront bien ce que je veux dire. Mais les autres le
prendront pour une réverie, et a juste titre peut-étre. En effet, qu’une personne de ma sorte
s’égare en voulant traiter un tel sujet, et faire entendre ce dont, faute de termes, il semble
impossible de donner la premicre idée, il n’y aurait rien d’étonnant.

Heureusement, mon divin Maitre le sait, si j’écris, c’est par obéissance d’abord, et ensuite par
un ardent désir de prendre les ames au charme d’un bien si élevé. Aussi, j’ai la confiance que
sa Majesté viendra a mon secours. Je ne dirai rien au reste dont je n’aie une grande expérience.
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Voici un fait certain : lorsque je voulus commencer a traiter de cette derniére eau, je vis que
cela m’¢était plus impossible que de parler grec. Arrétée par une pareille difficulté, je laissai la
mon écrit, et je m’en allai communier. Béni soit le Seigneur qui favorise ainsi les ignorants ! O
vertu d’obéissance, que tu es puissante ! Dieu éclaira mon entendement, tant6t par des paroles,
et tantot en me mettant dans 1’esprit la maniére dont je devais m’exprimer. Sa divine Majesté
vent, & ce que je vois, dire elle-méme, pour cette oraison comme pour la précédente, ce que je
suis incapable de comprendre et d’écrire. Comme ce que je dis est trés véritable, il est clair que
ce qu’il y aura de bon dans ces pages émanera d’elle, et que ce qu’il y aura de mauvais viendra
de moi, c’est-a-dire d’un océan de miséres. Au reste, si des personnes élevées par le Seigneur a
ces ¢tats d’oraison ou il a daigné me faire arriver malgré ma misere (et ces personnes sont sans
doute nombreuses), si, dis-je, quelques-unes d’entre elles, craignant d’étre hors du vrai chemin,
désiraient en conférer avec moi, le divin Maitre, j’en ai la ferme confiance, accorderait a sa
servante la grace de leur faire connaitre la vérité.

Maintenant que nous parlons de cette eau, qui vient du ciel avec abondance pour pénétrer et
abreuver tout ce jardin, on voit déja de quel repos jouirait le jardinier, si le Seigneur la versait
ainsi toutes les fois qu’il en est besoin. Et si, grace a un temps toujours tempéré qui remplacerait
I’hiver, le jardinier voyait, a toutes les saisons, les fleurs et les fruits embellir son jardin, quel
plaisir ne godterait-il pas ? Mais, tant que dure notre vie, cela est impossible. Il faut toujours
veiller, et se mettre a I’ceuvre quand une eau tarit, pour la remplacer par une autre.

Cette eau céleste dont je parle tombe souvent quand le jardinier y pense le moins. Dans les
commencements, il est vrai, c’est presque toujours a la suite d’une longue oraison mentale.
Dieu se plait d’abord a faire monter 1’ame vers lui de degré eu degré ; ensuite il prend cette
petite colombe, et la met dans le nid, afin qu’elle s’y repose. L’ayant vue longtemps soutenir
son vol, travaillant de toutes les forces de I’entendement et de la volonté a chercher son Dieu et
a lui plaire, il veut lui donner sa recompense ! Un seul instant de ce repos divin suffit pour la
payer de tous les travaux qu’elle peut endurer ici-bas.

Tandis qu’elle cherche ainsi son Dieu, I’ame se sent, avec un trés vif et trés suave plaisir,
défaillir presque tout entiére ; elle tombe dans un espéce d’évanouissement, qui peu a peu,
enléve au corps la respiration et toutes les forces. Elle ne peut, sans un trés pénible effort, faire
méme le moindre mouvement des mains. Les yeux se ferment, sans qu’elle veuille les fermer ;
et si elle les tient ouverts, elle ne voit presque rien. Elle est incapable de lire, en eut-elle le désir ;
elle apergoit bien des lettres, mais comme 1’esprit n’agit pas, elle ne peut ni les distinguer ni les
assembler Quand on lui parle, elle entend le son de la voix mais elle ne comprend pas ce qu’elle
entend. Ainsi, elle ne regoit aucun service de ses sens, elle trouve plutdt en eux un obstacle qui
I’empéche de jouir pleinement de son bonheur. Elle tacherait en vain de parler, parce qu’elle ne
saurait ni former ni prononcer une seule parole. Toutes les forces extérieures 1’abandonnent ;
sentant par-la croitre les siennes, elle peut mieux jouir de sa gloire. Elle éprouve aussi au dehors
un grand plaisir, qui se manifeste d’une maniére trés visible.

Quelque temps que dure cette oraison, jamais elle ne nuit a la santée ; il en a été du moins ainsi
pour moi, je ne me souviens point d’avoir recu de Dieu une telle faveur méme au plus fort de
mes maladies, sans en éprouver un mieux tres sensible. Et comment un si grand bien pourrait-
il causer du mal ? Cette grace montrant ses effets extérieurs d une maniére si éclatante, peut-on
douter qu’elle n’exerce sur le corps méme une heurcuse influence ? Et si elle lui enléve les
forces par 1I’excés du plaisir, ce n’est que pour lui en laisser ensuite de plus grandes.
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A la vérité, si j’en juge pas mon expérience, cette oraison est dans les commencements de si
courte durée, qu’elle ne se révele pas d’ une manicre aussi manifeste par les marques extérieures
et par la suspension des sens ; mais par 1’abondance des graces dont elle enrichit, on voit
évidemment que le feu du soleil qui a éclairé I’ame a da étre bien ardent, puisqu’il I’a ainsi
liquéfiée. 1l est a remarquer, du moins a mon avis, que cette suspension de toutes les puissances
ne dure jamais longtemps ; c’est beaucoup quand elle va jusqu’a une demi-heure, et je ne crois
pas qu’elle ne m’ait jamais tant duré. Il faut I’avouer pourtant, il est difficile d’en juger
puisqu’on est alors privé de sentiment. Je veux simplement constater ceci : toutes les fois que
cette suspension générale a lieu, il ne se passe guere de temps sans que quelqu’une des
puissances revienne a elle. La volonté est celle qui se maintient le mieux dans I’union divine ;
mais les deux autres recommencent bientot a I’importuner. Comme elle est dans le calme, elle
les raméne et les suspend de nouveau ; elles demeurent ainsi tranquilles quelques moments, et
reprennent ensuite leur vie naturelle. L’oraison, avec ces alternatives, peut se prolonger et se
prolonge de fait pendant quelques heures. Une fois enivrées de ce vin céleste qu’elles ont gotité,
ces deux puissances font volontiers le sacrifice de leur activité naturelle, pour savourer un
bonheur beaucoup plus grand ; dans ce but, elles s’unissent & la volonté, et les trois puissances
jouissent alors de concert. Mais cet état de suspension compléte, sans que 1’imagination, selon
moi également ravie, se porte a quelque objet étranger, est, je le répéte, de courte durée. J’ajoute
que les puissances ne revenant a elles qu’imparfaitement, elles peuvent rester dans une sorte de
délire I’espace de quelques heures, pendant lesquelles Dieu, de temps en temps, les ravit de
nouveau en lui.

Venons maintenant aux sentiments intérieurs de I’ame dans cet état. Que Celui qui les connait
nous les dise ; car notre entendement ne pouvant les comprendre, comment pourrait-il les
exprimer ? Sortant de cette oraison, et me préparant, apres avoir communié, a écrire sur ce sujet,
je cherchais dans ma pensée ce que 1’ame pouvait faire pendant ce temps. Notre-Seigneur me
dit ces paroles : « Elle se perd tout entiere, ma fille, pour entrer plus intimement en moi ; ce
n’est plus elle qui vit, ¢’est moi qui vis en elle. Comme elle ne peut comprendre ce qu’elle
entend, c’est ne pas entendre, tout en entendant. »

Ceux que Dieu a élevés a cet état auront quelque intelligence de ce langage ; ce qui se passe
alors est si caché, qu’on ne saurait en parler plus clairement. J’ajouterai seulement ceci : I’ame
se voit alors prés de Dieu, et il lui en reste une certitude si ferme, qu’elle ne peut concevoir le
moindre doute sur la vérité¢ d’une telle faveur.

Ici, toutes les puissances perdent leur activité naturelle, et sont tellement suspendues, qu’elles
n’ont absolument aucune connaissance de leurs opérations. Si I’on méditait auparavant sur
quelque mysteére, il s’efface de la mémoire comme si jamais on n’y avait pensé. Si on lisait, on
perd tout souvenir de sa lecture, et on ne peut plus y fixer I’esprit. Il en est de méme pour les
prieres vocales. Cet importun papillon de la mémoire voit donc ici ses ailes brllées ; et il n’a
plus le pouvoir de voltiger ¢a et la. La volonté est sans doute profondément occupée a aimer,
mais elle ne comprend pas comment elle aime. Quant a I’entendement, s’il entend, c’est par un
mode qui lui reste inconnu ; et il ne peut rien comprendre de ce qu’il entend. Pour moi, je ne
crois pas qu’il entende, parce que, comme je 1’ai dit, il ne s’entend pas lui-méme. Au reste, c’est
la un mystere ou je me perds.

J’étais, au commencement, dans une telle ignorance, que je ne savais pas que Dieu fat dans tous
les étres. Cette présence que je sentais si intime me paraissait impossible ; d’un autre c6té, croire
qu’il ne flt point 13, je ne le pouvais, car il me semblait avoir compris clairement qu’il était la
lui-méme. Des gens qui n’étaient pas doctes me disaient qu’il s’y trouvait seulement par sa
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grace. Persuadée du contraire, je ne pouvais me rendre a leur sentiment, et j’en avais de la peine.
Un trés savant théologien de 1’ordre du glorieux saint Dominique me tira de ce doute ; il me dit
que Dieu était réellement présent dans tous les étres, et il m’expliqua de quelle maniére il se
communique a nous, ce qui me remplit de la plus vive consolation.

Il'y aici une remarque a faire, et une vérité dont on doit se pénétrer : c’est que cette eau du ciel,

cette faveur insigne de Dieu, laisse toujours dans 1’ame de trés grandes richesses spirituelles,
ainsi que je vais le dire.
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Chapitre 19

Cette oraison et cette union laissent I’ame remplie d’une ineffable tendresse pour Dieu. Elle
voudrait mourir, non de peine, mais de la douceur méme des larmes qu’elle répand. Elle se
trouve baignée de ces larmes, mais elle ne les a pas senties couler, elle ne sait ni quand ni
comment elle les a répandues. Elle éprouve un indicible plaisir a voir cette eau, tout en calmant
I’impétuosité du feu qui la dévore, I’augmenter au lieu de I’éteindre. Ceci peut paraitre de
I’arabe, mais se passe néanmoins de la sorte.

Dans ce degré d’oraison, il m’est quelquefois arrivé de me trouver tellement hors de moi, que
j’ignorais si la gloire dont j’avais été remplie était une réalité ou un songe. Je me voyais tout
inondée de larmes ; elles coulaient sans douleur, mais avec une étonnante impétuosité : on e(t
dit que cette nuée du ciel les laissait échapper de son sein. Je reconnaissais alors que ce n’avait
pas été un songe. Ceci avait lien dans les Commencements, alors que cette oraison était de
Courte durée.

L’ame se sent un tel courage, que si en ce moment on mettait son corps en lambeaux pour la
cause de Dieu, elle en éprouverait la plus vive consolation. C’est I’heure des promesses et des
résolutions héroiques, des désirs véhéments, de I’horreur du monde, et de la claire vue de son
néant. Une faveur d’un tel ordre fait entrer I’ame dans un état beaucoup plus élevé que les
oraisons précédentes. Elle en demeure plus profondément humble, car elle voit a la clarté méme
de I’évidence, qu’elle n’a donné aucun concours a une faveur si excessive et si grandiose, et
qu’elle n’a rien pu faire ni pour I’attirer ni pour la retenir. Elle reconnait clairement sa totale
indignité, qui ne peut pas plus échapper a son regard que des toiles d’araignées ne peuvent se
dérober a la vue, dans un appartement ou le soleil donne en plein. Elle voit toute sa misere. Elle
est si ¢loignée de la vaine gloire, qu’il lui semble impossible de jamais en concevoir. Elle a vu
de ses propres yeux la faiblesse ou plut6t I’inutilité compléte de ses efforts ; a peine at-elle
consenti a une si haute faveur. Malgré elle, pour ainsi dire, on a fermé la porte aux sens, afin
qu’elle pit jouir plus parfaitement de son Dieu. Elle reste seule avec Dieu, et, 1a qu’a-t-elle a
faire, sinon de I’aimer ? Elle ne voit plus, elle n’entend plus rien, a moins de se faire une extréme
violence ; et il faut ’avouer, elle n’a pas a cela grand mérite. Le tableau de sa vie passée et de
la grande miséricorde de Dieu s’offre a elle dans toute sa vérité. L’entendement n’a pas besoin
de se mettre en quéte de lui fournir des aliments ; elle trouve tout apprétés les mets dont elle
doit se nourrir. Elle voit qu’elle mérite I’enfer et qu’on la chatie avec de la gloire. A cette vue,
elle se fond en louanges de Dieu, ainsi que je voudrais moi-méme le faire en ce moment. Soyez
béni, Seigneur, qui avez tiré d’une piscine aussi bourbeuse que mon &me, une eau assez limpide
pour étre servie a votre table ! Soyez loué a jamais, 6 vous, délices des anges, qui daignez élever
de la sorte un ver de terre aussi abject que moi !

Ces avantages se font sentir pendant quelque temps a I’ame. Pleinement convaincue que les
fruits du jardin ne viennent pas d’elle, elle peut désormais commencer a les distribuer sans
crainte de s’appauvrir. Elle fait connaitre par divers signes les trésors du ciel dont elle est
enrichie ; elle souhaite les partager avec d’autres, et demande a Dieu de n’étre pas seule a les
posséder. Déja elle travaille au bien spirituel du prochain, sans presque s’en apercevoir et sans
rien faire d’elle-méme dans ce but ; mais les autres le comprennent parfaitement, car les fleurs
de ce jardin exhalent un parfum si doux, qu’ils désirent le respirer de pres. Ils se rendent compte
que cette ame est ornée de vertus, ils sont charmés de la beauté des fruits qu’elle renferme en
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elle-méme ; ils voudraient s’en nourrir comme elle. Si la terre qui porte ces fruits est
profondément sillonnée par les souffrances, les persécutions, les calomnies, les maladies (ce
qui bien rarement doit manquer a ceux qui s’¢élévent a cet état) ; si elle est amollie par un parfait
détachement de tout intérét propre, 1’eau du ciel la pénétre a une telle profondeur, que presque
jamais on ne la voit souffrir de la sécheresse. Mais si cette ame tient encore a la terre ; si,
hérissée d’épines, comme je 1’étais au commencement, elle n’a paS encore renoncé aux
occasions, et ne témoigne pas a Dieu la reconnaissance que mérite une aussi haute faveur, la
sécheresse viendra la désoler comme auparavant. Qu’alors le jardinier vienne a se négliger, et
que le Seigneur par pure bonté n’envoie pas une nouvelle pluie, tenez le jardin pour perdu. Ce
malheur m’étant arrivé plusieurs fois, j’en suis maintenant encore saisie d’épouvante, et jamais,
sans cette expérience personnelle, je n’aurais pu le croire.

Je me plais a I’écrire pour la consolation des ames faibles comme la mienne, afin qu’elles ne se
désesperent jamais, et qu’elles ne cessent point de se confier en la miséricorde infinie de Dieu.
Quand bien méme, apres avoir été élevées par le Seigneur a un état si sublime, elles tomberaient,
qu’elles ne se découragent pas, si elles ne veulent pas se perdre tout a fait ; les larmes peuvent
tout gagner, et une eau en attire une autre. Voila une des principales raisons qui m’animent,
¢tant telle que je suis, a obéir a I’ordre qu’on m’a donné d’écrire ma triste vie, et d’exposer au
jour les faveurs dont Dieu m’a comblée, malgré mes infidélités et mes offenses. Aussi
souhaiterais-je en ce moment que mes paroles eussent assez d’autorité pour que 1’on flit obligé
de me croire. Plaise au Seigneur de m’accorder cette grace ! je I’en supplie de toute mon ame.

Je le répéte donc, que nul de ceux qui ont commencé a faire oraison ne se décourage jamais, en
disant : si je retombe dans mes fautes, il serait pire pour moi de continuer ce saint exercice. Et
moi, au contraire, je suis persuadée que le pire serait d’abandonner 1’oraison et de ne pas se
corriger. Mais quiconque y persévérera, on peut m’en croire, arrivera au port du salut. Le démon
me tendit a ce sujet le piege le plus perfide : il me persuada qu’étant aussi imparfaite que je
I’¢étais, je ne pouvais, sans manquer d’humilité, me présenter a I’oraison. Je I’abandonnai alors
pendant un an et demi, au moins pendant un an, car pour les six mois de plus, je ne m’en
souviens pas bien. Par-1a, de moi-méme, je m’étais mise en enfer, sans qu’il fit besoin du
démon pour m’y entrainer. O ciel ! quel effrayant aveuglement ! Et que I’ennemi du salut va
droit a ses fins en portant ses efforts de ce c6té ! Son intérét y est engagé, car il sait bien, le
traitre, qu’une ame qui persévere dans I’oraison est perdue pour lui, et que toutes les chutes ou
il entraine, loin de lui nuire, servent par la bonté de Dieu a lui faire prendre ensuite un plus
vigoureux élan a son service.

O mon Jésus ! quel spectacle que celui d’une ame tombée de cette hauteur dans quelque péché,
et miséricordieusement relevée par votre main divine ! Comme elle reconnait, d’un coté, vos
grandeurs et vos miséricordes infinies, et de I’autre, la profondeur de sa misére ! Elle s’anéantit
a la vue de vos perfections ; elle n’ose lever les yeux en votre présence, et néanmoins elle les
attache sur vous pour apprendre ce qu’elle vous doit. Elle se tourne avec ferveur vers la Reine
du ciel et la prie de vous apaiser. Elle invoque les saints qui tombeérent aprés avoir été appelés
par vous, et leur demande secours. Dans chacun des dons que vous lui faites alors, elle trouve
un exces de libéralité, parce qu’elle se reconnait indigne que la terre la soutienne. Comme elle
vole aux sacrements ! Avec quelle foi vive elle découvre la vertu que vous y avez renfermée !
Comme elle vous bénit de nous avoir laissé un tel remeéde, un baume si précieux, qui non
seulement adoucit nos plaies, mais les fait méme disparaitre ! Elle demeure frappéee
d’étonnement a I’aspect de toutes ces merveilles.
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Et qui donc, Seigneur de mon ame, ne serait saisi de stupeur, en vous voyant répondre par une
telle miséricorde et une si extréme bonté, a une trahison si honteuse et si abominable ?
Vraiment, connaissant ce que j’ai été, je ne sais comment, en écrivant CeCi, je ne Sens pas mon
cceur se fendre. Et je croirais, par ces petites larmes que je verse devant vous, larmes que vous
faites couler, mais qui par elles-mémes ne sont que I’eau d’une source corrompue, je croirais
réparer ces trahisons si nombreuses, ces fautes continuelles, et les efforts que je faisais pour
ruiner I’ouvrage de votre grace dans mon ame ! O mon Dieu, donnez quelque valeur a ces
larmes, et rendez limpide une eau si trouble. Faites-le, quand ce ne serait que pour prévenir dans
les autres la tentation que j’ai eue de juger témérairement. Je vous disais au fond de mon ame :
Pourquoi, Seigneur, n’étant religieuse que de nom, suis-je comblée par vous de ces graces que
vous refusez a des ames si saintes, qui ont toujours travaillé a vous servir, des &mes consacrées
a vous dés leur tendre jeunesse, et qui sont de véritables religieuses ? Je pénetre maintenant, 6
mon souverain Bien, la cause de votre conduite. J’étais faible, et vous m’avez accordé ce
secours. Ces ames étaient fortes et désintéressées; sans ces faveurs elles se montraient
géneéreuses dans votre service, et vous voulez leur réserver la récompense tout entiére au sortir
de cette vie.

Vous savez, 6 mon Dieu, qu’un cri montait souvent vers vous du plus intime de mon cceur, pour
excuser les personnes qui parlaient contre moi, trouvant qu’elles n’avaient que trop sujet de le
faire. Déja, il est vrai, a cette époque, votre bonté prétant son appui a ma faiblesse, je ne vous
offensais plus autant, et je travaillais a éviter tout ce que je croyais devoir vous déplaire. A peine
vous avais-je donné ce gage de fidélité, que vous commencates, Seigneur, a ouvrir vos trésors
a votre servante. Vous n’attendiez de moi, ce semble, que la bonne volonté et la préparation,
tant vous fites paraitre de promptitude, non seulement a m’enrichir de vos dons, mais a vouloir
qu’ils fussent connus.

Aussi commenca-t-on dés lors a avoir bonne opinion de celle dont la profonde misére n’était
pourtant pas connue de tous comme elle aurait di 1’étre, quoiqu’elle pergat tant au dehors. Ce
fut en méme temps le signal des murmures et de la persécution, et, a mon avis, je le méritais
bien. C’est pourquoi je n’avais de ressentiment contre aucun de ceux qui me condamnaient ; je
vous suppliais, au contraire, de considérer qu’ils avaient raison d’agir de la sorte. Je voulais,
disait-on, passer pour sainte ; j’inventais des nouveautés, moi, si ¢loignée encore d’accomplir
toute ma regle, et d’égaler en vertu les religieuses si bonnes et si saintes qui vivaient dans le
monastere. Je I’avouerai, Seigneur, jamais je n’atteindrai a leur perfection, si votre bonté ne fait
tout par elle-méme. Hélas ! loin d’imiter leurs exemples, je n’étais bonne qu’a faire disparaitre
les coutumes édifiantes, et a leur en substituer de mauvaises ; du moins, je faisais ce que je
pouvais pour les introduire ; et pour le mal, mon pouvoir était grand. C’était donc sans aucune
faute de leur part que les religieuses et d’autres personnes du dehors me condamnaient. Elles
me découvraient des vérités que j’ignorais : ainsi le permettait votre sagesse.

Un jour entre autres, en disant les heures, cette tentation sur la distribution de vos faveurs agitait
mon ame. Etant arrivée a ce verset : « Vous étes juste, Seigneur, et vos jugements sont remplis
d’équité » (Ps. 119, 137), je me mis a considérer combien ces paroles étaient véritables. Car en
ce qui regarde la foi, jamais le démon n’a eu le pouvoir de me tenter. Jamais, Seigneur, je n’ai
douté que vous ne fussiez la source de tous les biens, jamais je n’ai hésité sur aucune des verités
que je devais croire.

Au contraire, plus elles sortaient de 1’ordre naturel, plus ma foi y adhérait avec force et plus je
sentais croitre ma dévotion. Je savais que vous étes tout-puissant, et je ne m’étonnais d’aucune
de vos merveilles ; je me plais a le redire, je n’ai jamais douté. Pensant donc alors en moi-méme
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comment il pouvait se faire que, réecompensant avec justice des ames qui vous servaient tres
fidélement, comme je I’ai dit, vous ne leur donniez cependant pas les délices et les faveurs que
vous m’accordiez malgré mon indignité, vous me répondites, Seigneur : « Contente-toi de me
servir, et ne t’occupe point de cela. » Ce furent 1a les premicres paroles que j’entendis de vous,
aussi me causerent-elles un grand effroi.

Devant traiter plus tard de la maniére dont ces divines paroles se font entendre, ainsi que de
quelques autres points, je n’en dirai rien ici. Ce serait sortir de mon sujet ; et déja, si je ne me
trompe, j’en suis bien loin, car je ne sais presque plus ou j’en suis. Il faut, mon pere, que vous
me pardonniez des interruptions inévitables pour moi. Certes, il n’y a rien d’étonnant qu’a la
vue de cette ineffable patience de Dieu a mon égard, et de 1’état ou je suis maintenant par sa
gréce, je perde le fil de mon discours.

Plaise au Seigneur que mes écarts soient toujours de ce genre Ah ! plutét que de permettre qu’il
y ait dans ma vie un seul instant ou je lui sois rebelle, je I’en conjure, qu’a cet instant méme il
me réduise en cendres ! 1l suffit, pour montrer ’excés de sa miséricorde, qu’il m’ait, non pas
une, mais plusieurs fois, pardonné une si grande ingratitude. Souvent il a renouvelé en ma
faveur un pardon qu’il n’accorda a saint Pierre qu'une seule fois ; aussi le démon n’avait que
trop sujet de me tenter, en m’insinuant que je ne devais point prétendre a I’étroite amiti¢ de
Celui avec lequel je vivais dans une rupture si ouverte. Quel aveuglement pouvait étre
comparable au mien ! Ou avais-je 1’esprit, 6 mon Seigneur lorsque, hors de vous, j’espérais
trouver un remede ? Quelle folie de fuir la lumiére, pour heurter a chaque pas dans les ténébres !
Et quelle humilité superbe le démon savait inventer pour me faire abandonner 1’oraison, cette
colonne, ce baton, dont I’appui devait me préserver d’une aussi grande chute ! Maintenant
encore, je ne puis sans effroi me rappeler cette invention qu’il me présentait sous une couleur
d’humilité : a mes yeux, c’est le plus grand péril que j’aie couru dans ma vie. Voici les pensées
qu’il me mettait dans 1’esprit. Eh quoi ! si mauvaise apres tant de graces recues, pouvais-je
encore m’approcher de 1’oraison ? ne devait-il pas me suffire de faire, comme les autres, les
priéres de régle ? et m’acquittant si mal de celles-ci, n’¢était-ce pas témérité de vouloir en faire
davantage ? oser y prétendre, ¢’était montrer bien peu de respect pour Dieu, et bien peu d’estime
pour ses faveurs. Sans doute, il était bien de voir et de comprendre mon indignité ; mais en tirer
cette conséquence pratique, voila ce qui fut un trés grand mal. Soyez béni, Seigneur, qui avez
daigné y apporter le remede !

C’est 1a, je crois, le commencement de la tentation par laquelle le démon perdit Judas.
Seulement le traitre n’osait pas m’attaquer d’une manicre aussi ouverte ; mais en s’insinuant
peu a peu, il aurait fini par me faire tomber dans 1’abime ou il I’avait précipité.

Pour I’amour de Dieu, que tous ceux qui s’adonnent a I’oraison fassent attention a ceci. Qu’ils
le sachent, tout le temps que je I’abandonnai, ma vie fut remplie de beaucoup plus d’infidélités
qu’auparavant. On peut juger par-la de la bonté du reméde que me donnait le démon, et du
plaisant résultat de cette humilité, qui ne produisait en moi qu’un trouble effrayant. Et comment
mon ame aurait-elle pu se reposer en paix, lorsqu’elle s’¢loignait, I’infortunée, de Celui qui
était son repos, emportant la pensée toujours présente de ses graces et de ses faveurs, et voyant
d’autre part le dégotit que méritent les plaisirs de la terre ? Je m’étonne d’avoir pu supporter un
pareil état. Ce qui sans doute me soutenait, c¢’était I’espérance de reprendre 1’oraison ; car en
interrogeant mes souvenirs sur cette époque, dont déja plus de vingt et un ans me séparent, je
trouve que je nourrissais toujours dans mon cceur le ferme dessein d’y revenir ; mais j’attendais
pour cela que mon ame fit tout a fait exempte de fautes. O ciel ! dans quelle voie funeste me
jetait cette espérance ! Le démon m’y aurait bercée jusqu’au jour du jugement, pour m’entrainer
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ensuite dans 1’enfer. Car si, auparavant, 1’oraison et la lecture, les lumiéres que j’y puisais sur
mon infidélité, les larmes méme dont souvent j’importunais Notre Seigneur, ne pouvaient me
rendre victorieuse de ma faiblesse ; en abandonnant ’oraison, en vivant au milieu de vains
passe-temps et des occasions d’offenser le Seigneur, n’étant presque soutenue de personne, ou
plut6t, j’oserai le dire, ne rencontrant de secours que pour m’aider a tomber, que pouvais-je
espérer, sinon le sort dont j’ai parlé ?

Je crois qu’un religieux de I’ordre de Saint-Dominique, homme d’un éminent savoir (Pére
Vincent Baron, cf. chap. 5 et 7), a beaucoup mérité devant Dieu, pour m’avoir retirée d’un tel
sommeil. Ce pére, comme il me semble I’avoir dit, me fit communier tous les quinze jours. Dés
lors le mal diminua, je commencgai a rentrer en moi-méme. J’offensais encore le Seigneur, mais
enfin j’étais dans le bon chemin, et marchant a petits pas, tombant, me relevant, je ne laissais
pas d’avancer : quand la marche n’est pas interrompue, quelque lente qu’elle soit, on arrive,
quoique tard, au terme du voyage. S’égarer de ce chemin n’est autre chose, a mon avis,
qu’abandonner 1’oraison. Dieu nous en préserve par son infinie bonté !

On le voit maintenant, et pour I’amour de Dieu qu’on y fasse une attention sérieuse : une ame
qui regoit dans 1’oraison de si grandes faveurs ne doit point se fier a elle-méme, ni s’exposer en
aucune mani€re aux occasions, car elle peut tomber encore. Qu’on pése cet avis, il est de la plus
haute importance. En effet, 1’artifice dont se sert ici le démon, méme contre une ame
veritablement favorisée de Dieu, est de chercher, le traitre, a tourner le plus qu’il peut contre
elle les graces qu’elle regoit, et il agit ainsi de préférence avec des personnes qui ne sont encore
ni fortes dans les vertus, ni avancées dans la mortification et le détachement. Or, les @mes dont
je parle, quelques grands que soient leurs désirs et leurs résolutions, ne sont pas encore assez
fortes pour pouvoir s’exposer, comme je le dirai plus loin, aux périls et aux occasions. Ce que
je recommande ici est une excellente doctrine ; elle n’est pas de moi, ¢’est Dieu qui nous
I’enseigne. Aussi je souhaite que des personnes ignorantes comme moi en soient instruites.
Quoiqu’une ame soit élevée a cet état, elle ne doit point présumer de ses forces jusqu’a se
présenter d’elle-méme au combat. C’est assez pour elle de se défendre. Elle aura méme besoin
d’armes pour soutenir les assauts des démons, tant elle est incapable de les attaquer et de les
abattre a ses pieds, comme le font ceux qui sont parvenus aux états dont je parlerai dans la suite.

Voici comment le démon enveloppe une &me dans son réseau. Cette &me se voit pres de Dieu ;
elle découvre la différence des biens du ciel et de ceux d’ici-bas ; elle apergoit tout I’amour que
son Dieu lui ttmoigne, et, a la vue de cet amour, elle se livre a une telle sécurité, qu’elle croit
ne pouvoir jamais perdre le bonheur qu’elle possede. Elle a une vue si claire de la récompense,
qu’il lui semble impossible de renoncer a une félicité si délicieuse et si suave des cette vie, pour
une chose aussi abjecte et aussi dégradante que les plaisirs de la terre. C’est de cette sécurité
que le démon se sert, pour lui faire perdre la défiance qu’elle doit avoir d’elle-méme. Ainsi,
comme je 1’ai dit, cette ame se jette dans les dangers, et elle commence, avec un zele pur sans
doute, a distribuer sans mesure les fruits de son jardin, persuadée qu’elle n’a plus rien a craindre.
Ce n’est pas néanmoins par orgueil qu’elle agit de la sorte ; elle sait qu’elle ne peut rien d’elle-
méme, mais elle cede a une confiance en Dieu qui n’est point réglée par la discrétion. Elle ne
considére pas qu’elle n’est encore qu’un jeune oiseau aux ailes débiles ; elle peut bien sortir du
nid, et Notre-Seigneur I’en tire quelquefois, mais elle est incapable de voler. Ses vertus ne sont
pas encore assez fortes, elle manque d’expérience pour connaitre les dangers, et elle ignore quel
dommage elle recoit en se confiant a elle-méme.

Telle fut la cause de ma ruine. On voit par-la combien sur ce point, comme sur tous les autres
d’ailleurs, on a besoin d’avoir un maitre, et de communiquer avec des personnes spirituelles. Je
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crois pourtant que lorsque Notre-Seigneur éléve une ame a cet état, il continue de la favoriser,
et ne permet pas qu’elle se perde, a moins qu’elle ne s’¢loigne entierement de lui. Mais encore
une fois, si elle tombe, qu’elle se souvienne, je 1I’en conjure pour I’amour de Dieu, qu’elle se
souvienne de ne pas donner dans le piege du tentateur ; qu’elle se garde bien, par une fausse
humilité, d’abandonner 1’oraison, comme je I’ai fait moi-méme, ainsi que je 1’ai dit et que je ne
saurais trop le redire. Qu’elle se confie en la bonté de Dieu ; elle est plus grande que tout le mal
gue nous pouvons faire. Il oublie nos ingratitudes, du moment ou, touchés de repentir, nous
voulons rentrer en amitié avec lui. Les graces qu’il nous a faites, loin de provoquer ses
chatiments, le portent a nous accorder plus promptement le pardon ; car il nous regarde comme
des enfants de sa maison, et se souvient que nous avons, comme on dit, mangé le pain de sa
table. Que ces ames se rappellent les paroles de ce divin Maitre, et considérent la maniére dont
il en a usé envers moi. Je me suis plutot lassée de I’offenser qu’il ne s’est lassé de me pardonner.
Non, jamais sa main ne se fatigue de donner, et jamais la source de ses miséricordes ne peut
étre épuisée. Ne nous fatiguons donc jamais de recevoir. Qu’il soit béni a jamais ! Amen. Et
que toutes les créatures célébrent ses louanges.
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Chapitre 20

Je voudrais pouvoir expliquer, avec le secours de Dieu, la différence qui existe entre 1’union et
le ravissement, qu’on appelle aussi €lévation, vol, enlévement de ’esprit. Tous ces noms
expriment une méme chose ; on lui donne aussi le nom d’extase! . Le ravissement 1’emporte de
beaucoup sur 1’union ; outre qu’il produit des effets beaucoup plus grands, il a plusicurs
opérations qui lui sont propres. Car, quoiqu’il semble que I’union soit, comme elle I’est en effet
quant a I’intérieur, le commencement, le milieu et la fin des autres graces surnaturelles ; celles-
ci néanmoins étant dans un degré plus éminent, opérent non seulement dans 1’intérieur, mais
aussi a ’extérieur. Daigne le Seigneur m’accorder sa lumicre pour un tel sujet, comme il me I’a
accordée pour ce qui précéde ; car trés certainement, s’il ne m’edt lui-méme enseigné de quelle
maniére je pouvais en donner quelque intelligence, jamais je ne 1’aurais su.

Représentons-nous maintenant que cette derniére eau, dont nous avons parlé, tombe avec tant
d’abondance, que si la terre ne se refusait a un tel bonheur, nous pourrions croire a juste titre
avoir avec nous, dans cet exil, la nuée de la majesté de Dieu. Nous voit-il répondre a un si grand
bienfait par la reconnaissance et par les ceuvres, autant que nos forces nous le permettent, alors,
de méme que les nuées attirent les vapeurs de la terre, de méme il attire notre &me tout entierel.
La nuée s’éléve vers le ciel, emportant I’ame avec elle, et Dieu commence a lui dévoiler
quelques-unes des merveilles du royaume qui lui est préparé. Je ne sais si la comparaison est
juste, mais je sais tres bien que cela se passe de la sorte.

Dans ces ravissements, I’ame semble ne plus animer le corps. On s’aperg¢oit d’une manicre tres
sensible que la chaleur naturelle va s’affaiblissant, et que le corps se refroidit peu a peu, mais
avec une suavité et un plaisir inexprimable. Ici il n’y a aucun moyen de résister a I’attrait divin.
Dans I’'union, nous trouvant encore comme dans notre pays, nous pouvons presque toujours le
faire, quoiqu’avec peine et un violent effort ; mais il n’en est pas de méme dans le ravissement,
on ne peut presque jamais y résister. Prévenant toute pensée et toute preparation, il fond souvent
sur vous avec une impétuosité si rapide et si forte, que vous voyez, vous sentez cette nuée vous
saisir, et cet aigle puissant vous emporter sur ses ailes.

Je I’ai dit I’on voit, I’on comprend que 1’on est enlevé, mais on ne sait ou ’on va ; de sorte que
la faible nature éprouve a ce mouvement, si délicieux d’ailleurs, je ne sais quel effroi dans les
commencements. L.’ame doit montrer ici beaucoup plus de résolution et de courage que dans
les états précédents. Il faut, en effet, qu’elle ose tout risquer, advienne que pourra, qu’elle
s’abandonne sans réserve entre les mains de Dieu, et se laisse conduire de bon gré ou il lui
plait ; car on est enlevé, quelque peine qu’on en ressente. J’en éprouvais une si vive, par crainte
d’étre trompée, que trés souvent en particulier, mais surtout quand j’étais en public, j’ai essayé
de toutes mes forces de résister. Parfois, j’obtenais quelque chose ; mais comme ¢’était en
quelque sorte lutter contre un fort géant, je demeurais brisée et accablée de lassitude. D’autres
fois, tous mes efforts étaient vains ; mon ame était enlevée, ma téte suivait presque toujours ce

1 Voici le jugement que portait saint Jean de la Croix, aprés avoir lu I’écrit de sainte Thérése sur cette haute
matiére : « Ce serait ici le lieu de parler des différents caractéres qui distinguent les ravissements, les extases, les
élévations et les vols d’esprit dont les ames spirituelles sont souvent favorisées. Mais je laisse ce travail a quelque
autre qui s’en acquittera mieux que moi. D’ailleurs notre bienheureuse mere Thérése de Jésus a écrit
admirablement de ces matieres ; et j'espere de la bonté divine que ses ouvrages seront imprimés, et donnés au
public sous peu de temps. » (Cantique spirituel, strophe XIII.)
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mouvement sans que je pusse la retenir, et quelquefois méme tout mon corps était enlevé de
telle sorte qu’il ne touchait plus a terre.

J’ai été rarement ravie de cette maniere. Cela m’est arrivé un jour ou j’étais au cheeur avec
toutes les religieuses, agenouillée et préte a communier. Ma peine en fut extréme, dans la pensee
qu’une chose si extraordinaire ne pouvait manquer de causer bientdt une grande sensation.
Comme ce fait est tout récent, et s’est passé depuis que j’exerce la charge de prieure, je défendis
aux religieuses d’en parler. D’autres fois, m’apercevant que Dieu allait renouveler cette faveur
(et un jour en particulier, a la féte du titulaire de notre monastere (Saint Joseph), tandis que
j’assistais au sermon devant des dames de qualité), je me jetais soudain a terre ; mes sceurs
accouraient pour me retenir ; malgré cela, le ravissement ne pouvait échapper aux regards. Je
suppliai instamment Notre-Seigneur de vouloir bien ne plus me favoriser de ces graces qui se
trahissent par des signes extérieurs ; j’étais déja fatiguée de la circonspection a laquelle elles
me condamnaient, et il me semblait qu’il pouvait m’accorder les mémes graces sans que 1’on
n’en st rien. Il parait avoir daigné dans sa bonté entendre ma priere, car depuis, rien de tel ne
m’est arrivé ; a la Vérité, il y a trés peu de temps que je lui ai demandé cette faveur.

Lorsque je voulais résister, je croyais sentir sous mes pieds des forces étonnantes qui
m’enlevaient ; je ne saurais a quoi les comparer. Nulle autre des opérations de I’esprit dont j’ai
parlé n’approche d’une telle impétuosité. J’en demeurais brisée. C’est un combat terrible et qui
sert de peu. Quand Dieu veut agir, il n’y a pas de pouvoir contre son pouvoir.

Quelquefois, il daigne se contenter de nous faire voir qu’il veut nous accorder cette faveur, et
qu’il ne tient qu’a nous de la recevoir. Alors, si nous y résistons par humilité, elle produit les
mémes effets que si elle et obtenu un plein consentement.

Ces effets sont grands. Le premier est de montrer le souverain pouvoir de Dieu. Quand il le
veut, nous ne pouvons pas plus retenir notre corps que notre ame nous n’en sommes pas les
maitres. Malgré nous, nous voyons Qu’il y a un étre supérieur, que de telles faveurs sont un don
de sa main, et que de nous-mémes nous n’y pouvons rien, absolument rien ; ce qui imprime
dans I’ame une humilité profonde. Au commencement, je ’avoue, j’étais saisie d’une excessive
frayeur en voyant ainsi mon corps enlevé de terre. Car, quoique I’ame ’entraine apres elle avec
un indicible plaisir quand il ne résiste point, le sentiment ne se perd pas ; pour moi, du moins,
je le conservais de telle sorte, que je pouvais voir que j’étais élevée de terre. A la vue de cette
Majesté qui déploie ainsi sa puissance, les cheveux se dressent sur la téte, et 1’on se sent pénétré
d’une vive crainte d’offenser un Dieu si grand. Mais cette crainte est mélée d’un trés ardent
amour ; et cet amour redouble, en voyant jusqu’a quel point Dieu porte le sien a I’égard d’un
ver de terre qui n’est que pourriture. Car non content d’élever I’ame jusqu’a lui, il veut élever
aussi ce corps mortel, ce vil limon, souillé par tant d’offenses.

Un autre effet du ravissement est un détachement étrange, que je ne saurais expliquer. Tout ce
que j’en puis dire, c’est qu’il différe en quelque maniere des autres détachements, qu’il est
méme de beaucoup supérieur a celui qu’operent les graces qui n’affectent que 1’ame. Dans ce
dernier cas, le détachement, quelque parfait qu’il soit, n’est qu’un détachement d’esprit ; mais
ici, Dieu semble vouloir que le corps lui-méme en arrive de fait a ce détachement absolu. On
devient ainsi plus étranger que jamais aux choses de la terre, et on trouve la vie
incomparablement plus pénible.

Vient ensuite une peine qu’il n’est en notre pouvoir ni d’appeler, ni d’enlever de I’ame quand
elle s’en est emparée. Je voudrais bien faire connaitre cette peine si douloureuse, Mais je crois
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que je n’y arriverai pas ; j’en dirai néanmoins quelque chose, si je le puis. Auparavant je dois
faire observer ceci : cet état est postérieur de beaucoup a toutes les visions et révélations dont
je ferai le récit, postérieur aussi a cette épogque ou Notre-Seigneur me donnait d’ordinaire dans
I’oraison des faveurs et des délices si grandes. I est vrai, il daigne encore de temps en temps
me les prodiguer ; mais 1’état le plus ordinaire de mon ame, c¢’est d’éprouver cette peine dont
je vais traiter. Elle est tantot plus intense et tantdt moins ; je parlerai ici de sa plus grande
intensité.

Je rapporterai plus loin les transports impétueux que je ressentais lorsqu’il plut a Dieu de
m’envoyer des ravissements (cf. chap. 29) ; mais je tiens a dire ici qu’entre la souffrance que
me causaient ces transports, et la peine dont je traite maintenant, il n’y a pas, a mon avis, moins
de différence qu’entre une chose trés corporelle et une trés spirituelle. Je ne crois pas faire la
une exagération. En effet, si I’ame souffre dans ces transports c’est en compagnie du corps, qui
partage sa souffrance ; d’ailleurs, elle est bien loin de se voir dans cette extrémité d’abandon ou
la réduit la peine dont je parle. Ainsi que je I’ai dit, nous ne sommes pour rien dans cette peine :
souvent, a I’improviste, un désir nait en I’ame, on ne sait comment, et ce désir, en un instant, la
pénetre tout entiére, lui causant une telle douleur qu’elle s’éléve bien au-dessus d’elle-méme et
de tout le créé. Dieu la met dans un si profond désert, qu’elle ne pourrait, en faisant les plus
grands efforts, trouver sur la terre une seule créature qui lui tint compagnie ; d’ailleurs, quand
elle le pourrait-elle ne le voudrait pas, elle n’aspire qu’a mourir dans cette solitude. C’est en
vain qu’on lui parlerait et qu’elle se ferait la derniére violence pour répondre ; rien ne peut
enlever son esprit a cette solitude. Quoique Dieu me semble alors trés éloigné de 1’ame, souvent
néanmoins il lui découvre ses grandeurs d’une maniere si extraordinaire, qu’elle dépasse toutes
nos conceptions. Aussi les termes manquent pour I’exprimer, et il faut, selon moi, 1’avoir
éprouve pour étre capable de le concevoir et de le croire. Cette communication n’a pas pour but
de consoler I’ame, mais de lui montrer a combien juste titre elle s’afflige de se voir absente
d’un bien qui renferme en soi tous les biens. Par cette vue, I’ame sent croitre et sa soif de Dieu
et la rigueur de sa solitude. Elle est en proie a une peine si délicate et si pénétrante, elle se sent
dans un tel désert, qu’elle peut a la lettre dire avec David : "Je veille et je me plains comme un
passereau solitaire sur le toit." (Psaume 102, 8)

Le royal prophéte dut sans doute prononcer ces paroles quand il était lui-méme dans cette
solitude intérieure, avec cette différence qu’a un saint, le Seigneur devait la faire ressentir d’une
maniere plus excessive. Ce verset se presente a ma pensée, et j’éprouve, me semble-t-il, ce qu’il
exprime. Ce m’est une consolation de voir que d’autres personnes, et surtout de telles
personnes, ont senti comme moi une si extréme solitude. Dans cet état, I’ame ne parait plus étre
en elle-méme ; mais, comme le passereau sur le toit, elle habite dans la partie la plus élevée
d’elle-méme, dominant de cette hauteur toutes les créatures ; je dirai plus encore : c’est au-
dessus de la partie la plus élevée d’elle-méme qu’elle a sa demeure.

D’autres fois, I’ame semble dans un tel exces d’indigence et de besoin, qu’elle se dit et se
demande a elle-méme : Ou est ton Dieul ? Je ferai remarquer ici que je ne savais pas bien en
auparavant quel était le sens de ces versets en castillan ; aussi, aprés en avoir regu 1’intelligence,
j’éprouvais une grande consolation de voir que Notre-Seigneur, sans aucun effort de ma part,
les avait présentés a ma memoire.

En d’autres occasions, je me souvenais de ce que disait saint Paul, « qu’il était crucifié au
monde » (cf. Ga 6, 14). Je ne dis pas que cet état soit le mien, j’ai une claire vue du contraire ;
mais, selon moi, il se passe alors dans I’ame quelque chose de semblable. Il ne lui vient de
consolation, ni du ciel ou elle n’habite pas encore, ni de la terre & laquelle elle ne tient plus et
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d’ou elle ne veut pas en recevoir ; elle est comme crucifiée entre le ciel et la terre, en proie a la
souffrance, sans recevoir de soulagement ni d’un c6té ni de ’autre. Du c6té du ciel, il est vrai,
lui vient cette admirable connaissance de Dieu dont j’ai parlé, et qui dépasse de bien loin tout
ce que I’on peut souhaiter ; mais cette vue accroit encore son tourment en augmentant davantage
ses désirs, en sorte que I’intensité de la peine lui fait quelquefois perdre le sentiment ; a la vériteé,
ce dernier effet dure peu. Ce sont comme les angoisses de la mort ; mais il y a dans cette
souffrance un si grand bonheur, que je ne sais a quoi le comparer. C’est un martyre de douleur
et de deélices. En vain offrirait-on a cette &me toutes les satisfactions de la terre, méme celles
qui jusque-la avaient pour elle le plus d’attraits, elle n’en veut pas et elle les repousse avec
dédain. Elle connait bien qu’elle ne veut que son Dieu, mais elle n’aime rien de particulier en
lui ; elle aime en lui tout ce qui est lui, et elle ne sait point ce qu’elle aime. Je dis qu’elle ne le
sait pas, parce que 1’imagination ne lui représente rien ; d’ailleurs, durant une grande partie du
temps qu’elle passe de la sorte, ses puissances, a mon avis, demeurent sans action. Elles sont
ici suspendues par la peine, comme elles la sont par le plaisir dans I'union et dans le
ravissement.

O Jésus ! qui pourrait faire de ceci une fidele peinture. J’en aurais, mon pére, le plus ardent
désir, quand ce ne serait que pour savoir de vous la nature de cet état dans lequel mon ame se
trouve toujours maintenant. Le plus souvent, I’instant ou elle se voit libre d’occupations est
celui ou elle est saisie par ces angoisses de mort ; elle les redoute pourtant quand elle les voit
fondre sur elle, parce qu’elle ne doit pas en mourir. Mais une fois qu’elle est dans ce martyre,
elle voudrait y passer tout ce qui lui reste de vie : il faut le dire néanmoins, il est d’une rigueur
si excessive, que la nature a bien de la peine a le supporter.

J’ai été quelquefois réduite a une telle extrémité, que j’avais presque entierement perdu le pouls.
C’est ce qu’affirment celles de mes soeurs qui m’entouraient alors, et qui ont maintenant plus
de connaissance de mon état. De plus, j’ai les bras trés ouverts, et les mains si raides que parfois
je ne puis les joindre. Il m’en reste jusqu’au jour suivant, dans les arteéres et dans tous les
membres, une douleur aussi violente que si tout mon corps et été disloqué. Il me vient
quelquefois en pensée que si cela continue de la sorte, Dieu me fera la grace de trouver dans ce
tourment la fin de ma vie, car il est assez violent pour donner la mort ; mais, hélas ! je n’en suis
pas digne. Tout mon désir alors est de mourir. Je ne me souviens ni du purgatoire, ni de ces
grands péchés par lesquels j’ai mérité ’enfer ; tout s’efface de ma mémoire et s’absorbe dans
ce brdlant désir de voir Dieu. Ce désert et cette solitude ont plus de charme pour mon ame que
toutes les compagnies du monde. Si quelque chose pouvait la consoler, ce serait de s’entretenir
avec des ames qui eussent éprouvé le méme tourment ; mais personne, a ce qu’il lui semble, ne
la croirait, ce qui est pour elle un autre tourment.

Cette peine arrive quelquefois a un tel excés, que 1’ame ne voudrait plus comme auparavant se
trouver dans la solitude ; elle ne voudrait pas non plus de compagnie, mais seulement rencontrer
une ame dans le sein de laquelle elle pat exhaler ses plaintes. Elle est comme le supplicié qui,
ayant déja la corde au cou et se sentant étouffer, cherche a reprendre haleine. Ce désir de
compagnie ne part, selon moi, que de la faiblesse de notre nature, qu’un tel martyre met en
danger de mort. Je puis affirmer avec certitude qu’il en est ainsi. M’étant vue plus d’une fois
dans la vie réduite a cette extrémité, soit par ces grandes maladies, soit par ces crises dont j’ai
fait mention, je crois pouvoir dire que ce dernier danger de mort ne le céde a aucun des autres.
Ainsi, dans cette agonie, ¢’est I’horreur naturelle qu’ont I’ame et le corps de se séparer qui leur
fait demander secours, afin de respirer. S’ils cherchent a parler de leur souffrance, a s’en
plaindre, a faire diversion, ¢’est pour conserver la vie ; tandis que, par un désir contraire, I’esprit
ou la partie supéricure de I’ame voudrait bien ne point sortir de cette peine.
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Je ne sais si ce que j’ai dit est juste, et si je me suis bien expliquée. Mais il me semble que cela
se passe de la sorte. Jugez par-la, mon pére, du repos que je dois avoir en cette vie, puisque
celui que je gottais dans 1’oraison et dans la solitude ou Dieu me consolait se trouve maintenant
presque toujours changé en ce tourment que je viens de dépeindre. Mais 1’ame le trouve si
agréable, elle en voit tellement le prix, qu’elle le préfére a toutes les joies spirituelles dont Dieu
la favorisait auparavant. Ce chemin lui parait plus sir, parce que c’est celui de la croix. Le
bonheur qu’elle y gotte est, selon moi, d’un grand prix, parce que le corps n’y a point de part ;
il en a seulement & la peine, et I’ame savoure seule les délices de ce martyre. Je ne comprends
pas comment cela peut se faire, je sais seulement qu’il en est ainsi ; et je n’échangerais pas, je
I’avoue, cette faveur visiblement surnaturelle, que je tiens de la pure bonté de Dieu et nullement
de mes efforts, contre toutes celles dont il me reste a traiter. Je parle non de I’ensemble de ces
faveurs, mais de chacune en particulier.

Il ne faut pas oublier que les transports de cette peine me sont venus apreés toutes les gréaces
rapportées avant celle-ci, et aprés toutes celles dont ce livre contiendra le récit ; j’ajoute que
c’est 1’état ou je me trouve maintenant.

Comme presque chaque nouvelle faveur que je recois me cause des craintes jusqu’a ce que
Notre-Seigneur me rassure, celle dont je parle me donnait aussi dans les commencements
certaines alarmes. Mais le divin Maitre me dit de ne pas craindre, et de plus estimer cette grace
que toutes celles qu’il m’avait faites : ’ame se purifiait dans cette peine, elle y était travaillée
et purifiée comme I’or dans le creuset, afin que la main divine pit mieux étendre sur elle I’émail
de ses dons ; enfin, elle endurait 1a les peines qu’elle aurait endurées dans le purgatoire.

J’avais bien compris que ¢’était la une insigne faveur, mais ces paroles me laissérent dans une
sécurité beaucoup plus grande ; mon confesseur me dit aussi que ¢’était véritablement 1’ceuvre
de Dieu. A la vérité, quelque crainte que m’elt inspirée cette peine a cause du peu de vertu que
je voyais en moi, jamais je n’avais pu croire qu’elle ne vint point de Dieu ; mon appréhension
procédait uniquement de ce que je me trouvais indigne d’une grace aussi excessive. Béni soit
le Seigneur, dont la bonté est si grande ! Amen.

Je m’apercois que je suis sortie de mon sujet, car j’avais commencé a traiter des ravissements ;
mais cette peine dont je viens de parler est plus qu’un ravissement, et voila pourquoi elle produit
les effets que j’ai décrits.

Je reviens donc aux ravissements et a leurs effets ordinaires. Souvent mon corps en devenait si
l1éger, qu’il n’avait plus de pesanteur ; quelquefois c’était a un tel point, que je ne sentais presque
plus mes pieds toucher la terre. Tant que le corps est dans le ravissement, il reste comme mort,
et souvent dans une impuissance absolue d’agir. Il conserve ’attitude ou il a été surpris : ainsi,
il reste sur pied ou assis, les mains ouvertes ou fermées, en un mot, dans 1’état ou le ravissement
I’a trouvé. Quoique d’ordinaire on ne perde pas le sentiment, il m’est cependant arrivé d’en étre
entierement privée ; ceci a été rare, et a duré fort peu de temps. Le plus souvent, le sentiment
se conserve, mais on éprouve je ne sais quel trouble : et bien qu’on ne puisse agir a I’extérieur,
on ne laisse pas d’entendre ; ¢c’est comme un son confus qui viendrait de loin. Toutefois, méme
cette maniere d’entendre cesse lorsque le ravissement est a son plus haut degré, je veux dire
lorsque les puissances, entierement unies a Dieu, demeurent perdues en lui. Alors, a mon avis,
on ne voit, on n’entend, on ne sent rien. Comme je I’ai dit précédemment dans ’oraison d’union,
cette transformation totale de I’ame en Dieu est de fort courte durée ; mais tant qu’elle dure,
aucune puissance n’a le sentiment d’elle-méme, ni ne sait ce que Dieu opere. Cela dépasse sans
doute la portée de notre entendement sur cette terre, et nous devons étre incapables de recevoir
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une si haute lumiere ; du moins, Dieu ne veut pas nous la donner. C’est ce que j’ai vu par ma
propre expérience.

Ici peut-étre vous me demanderez, mon pere, comment le ravissement se prolonge quelquefois
plusieurs heures. D’apres ce que j’ai souvent éprouve, le ravissement, comme je I’ai dit de
I’oraison précédente, n’est pas continu ; ’ame en jouit seulement par intervalles. A diverses
reprises elle s’abime, ou plutot Dieu I’abime en lui ; et aprés qu’il I’a tenue en cet état un peu
de temps, la volonté seule demeure unie a lui. Dans les deux autres puissances, il se manifeste
un mouvement semblable a celui de I’ombre de ’aiguille des cadrans solaires, laquelle ne
s’arréte jamais. Mais quand le soleil de justice le veut, il sait bien les faire arréter ; et c’est la ce
qui, a mon sens, est de tres courte durée. Cependant, comme le transport ou €lévation de 1’esprit
a été puissant, la volonté, malgré les nouveaux mouvements des deux autres facultés, reste
abimée en Dieu. En méme temps, agissant en souveraine, elle produit sur le corps 1’opération
que j’ai marquée, afin que si les deux autres puissances s’efforcent par leur agitation de troubler
sa paix, elle soit libre du moins des attaques de ses sens, les moindres de ses ennemis. Elle les
suspend donc, parce que telle est la volonté du Seigneur. Les yeux demeurent presque tout le
temps fermé, quoiqu’on ne voulit pas les fermer ; et si quelquefois ils s’ouvrent, ils ne
distinguent ni ne remarquent rien, ainsi que je 1’ai déja dit. En cet état, le corps a perdu en
grande partie le pouvoir d’agir, d’ou il résulte que lorsque la mémoire et I’entendement
s’unissent de nouveau a la volonté, ces deux puissances rencontrent moins de difficulté.

Que celui a qui Dieu fait une si grande faveur n’ait donc pas de peine de se trouver, pendant
plusieurs heures, le corps comme lié, et parfois, la mémoire et I’entendement distraits. Le plus
souvent, a la Vérité, la distraction de ces deux puissances ne consiste qu’a se répandre en
louanges de Dieu, dont elles sont comme enivrées, ou a ticher de comprendre ce qui s’est passé
en elles. Encore ne peuvent-elles le faire a leur gré, vu que leur état ressemble a celui d’un
homme qui, aprés un long sommeil rempli de réves, n’est encore qu’a demi éveillé.

Si je m’explique sur ce sujet avec tant d’étendue, c’est que je sais qu’il y a maintenant, et méme
en cet endroit (a Avila), des ames a qui Notre-Seigneur accorde de telles graces, Si ceux qui les
dirigent n’ont point passé par 1a, surtout si la science leur manque, il leur semblera peut-étre
que dans le ravissement ces personnes doivent étre comme mortes. Ce que de telles &mes ont a
souffrir de la part des confesseurs qui ne les comprennent pas, est vraiment digne de
compassion, comme je le dirai dans la suite. Peut-étre ne sais-je moi-méme ce que je dis. C’est
a vous, mon pere, de juger si je rencontre juste en quelque chose, puisque le Seigneur vous a
donné une connaissance expérimentale de ces graces ; mais comme elle est encore assez récente
chez vous, il pourrait se faire que vous n’eussiez pas observe ces faits avec autant d’attention
que moi.

C’est en vain qu’aprés le ravissement je fais des efforts pour remuer les membres ; le corps
demeure longtemps sans forces, I’ame les lui a toutes enlevées. Souvent, infirme auparavant et
travaillé de grandes douleurs, il sort de 1a plein de santé et admirablement disposé pour 1’action.
Dieu se plait ainsi a faire éclater la grandeur du don qu’il fait ; il veut que le corps lui-méme,
qui déja obéit aux désirs de 1’ame, participe a son bonheur. Quand I’ame revient a elle, si le
ravissement a été grand, il peut arriver qu’elle se trouve encore pendant un ou deux jours, et
méme trois, comme interdite et hors d’elle-méme, tant ses puissances restent profondément
absorbées.

C’est alors qu’on éprouve le tourment de rentrer dans la vie. L’ame sent qu’elle a des ailes pour
voler, et que le léger duvet a disparu. Le moment est venu pour elle de déployer hautement
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I’étendard de Jésus-Christ. Devenue gouverneur de la citadelle, I’ame monte ou plutot est
transportée a la plus haute tour, pour y arborer la banniére de Dieu. De cette hauteur ou elle se
voit en slreté, elle regarde ceux qui sont dans la plaine ; loin de redouter les dangers, elle les
désire, parce que Dieu lui donne comme la certitude de la victoire. Celui qui est placé en un
lieu éleve porte au loin son regard : ainsi I’ame découvre trés clairement le néant de tout ce qui
est ici-bas, et le peu d’estime qu’on doit en faire. Désormais elle ne veut plus avoir de volonté
propre ; elle voudrait méme ne plus avoir de libre arbitre, afin d’étre délivrée des combats qu’il
lui suscite. Elle supplie le Seigneur de lui accorder cette gréce : elle lui remet les clefs de sa
volonté. La voila donc, cette ame, de jardinier devenue gouverneur de citadelle. Elle ne veut
faire en tout que la volonté de son maitre. Elle ne veut étre maitresse ni d’elle-méme ni de quoi
gue ce soit, non pas méme du moindre petit fruit du jardin confié a ses soins. S’il produit
quelque chose de bon, que le maitre le distribue comme il le jugera a propos. Quant a elle, son
unique veeu désormais est de ne rien posséder en propre, et de voir le Seigneur disposer de tout,
selon les intéréts de sa gloire et de son bon plaisir.

La Vérité est que tout cela se passe de la sorte. Ce sont 1a les effets que produisent dans 1’ame
ces ravissements, quand ils sont véritables. S’ils ne les produisaient pas, et si I’dme n’en tirait
pas ces précieux avantages, non seulement je douterais beaucoup que ces transports vinssent de
Dieu, mais je craindrais que ce ne fussent plutét de ces transports de rage dont parle saint
Vincent Ferrier?,

Quant a moi, je sais tres bien, et j’ai vu par expérience, qu'un ravissement d’une heure, d’une
durée méme plus courte, suffit, quand il vient de Dieu, pour donner a I’dme I’empire sur toutes
les créatures, et une liberté telle, qu’elle ne se connait plus elle-méme. Elle voit bien qu’un si
grand trésor ne vient point d’elle ; elle ne sait méme pas comment il lui a été donné ; mais elle
Voit, avec évidence, les immenses avantages que lui apporte chacun de ces ravissements.

Pour le croire, il faut I’avoir éprouvé. Aussi, I’on ne donne point de créance a une pauvre ame
qu’on a connue trés imparfaite et qu’on voit soudain prétendre a des choses héroiques. Tres
promptement en effet, I’ame ne peut plus se contenter de servir le Seigneur d’une manicre
vulgaire, elle aspire a le faire de toute I’étendue de ses forces. On s’imagine qu’il y a la tentation
et folie. Mais si I’on savait que tout cela ne vient point de cette &me, mais du Seigneur a qui elle
a remis les clefs de sa volonté, on cesserait de s’étonner. Pour moi, j’en suis convaincue,
lorsqu’une personne est ¢levée a cet état, ce souverain Roi prend un soin particulier de tout ce
qu’elle doit faire. Oh ! que I’on saisit bien alors le sens du verset dans lequel David demande
les ailes de la colombe ! (cf. Psaume 55, 7) Que 1’on comprend clairement combien il avait
raison de faire a Dieu cette priére, et a combien juste titre nous devrions tous la lui adresser !
On le voit avec évidence, 1’esprit prend alors son vol pour s’élever au-dessus de tout le créé et
avant tout au-dessus de lui-méme ; mais c¢’est un vol suave, un vol délicieux, un vol sans bruit.

Quel empire est comparable a celui d’une ame qui, de ce faite sublime ou Dieu I’éléve, voit au-
dessous d’elle toutes les choses du monde, sans étre captivée par aucune ? Qu’elle est confuse
de ses attaches d’autrefois ! Comme elle s’étonne de son aveuglement ! Quelle compassion elle
porte a ceux qu’elle voit dans les mémes ténebres, surtout si ce sont des personnes d’oraison,

2 Sainte Thérése se sert ici d’'un mot qui n’est pas espagnol. Modifiant tant soit peu ’expression arrobamiento,
qui signifie ravissement, elle dit rabamiento, mot de sa facon, auquel répondrait dans notre langue celui
d’enragement. Par ce terme qu’elle invente, elle rend mieux I'énergie de celui qu’emploie saint Vincent Ferrier,
dans son Traité de la vie spirituelle, pour flétrir et stigmatiser les faux ravissements. Voici le passage auquel la
sainte fait visiblement allusion :« Tenez pour certain que la plus grande partie des ravissements, ou plutot des
rages des messagers de Antéchrist, vient de cette maniere. »
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et envers qui Dieu se montre déja prodigue de ses faveurs ! Elle voudrait élever sa voix pour
leur faire connaitre combien ils s’égarent ; quelquefois méme elle ne peut s’en défendre, et alors
mille persécutions pleuvent sur sa téte. On 1’accuse de peu d’humilité ; elle prétend, dit-on,
instruire ceux de qui elle devrait apprendre. Si c’est une femme, on lui fait encore plus vite son
proces. Et on a raison de la condamner, parce qu’on ignore le transport qui la presse. Souvent,
incapable d’y résister, elle ne peut s’empécher de détromper ceux qu’elle aime. Elle voudrait
les voir libres de la prison de cette vie, ou elle a été enchainée elle-méme ; car, elle le voit
clairement, c’est bien d’une prison qu’elle a été tirée.

Elle gémit d’avoir été jadis sensible au point d’honneur, et de I’illusion qui lui faisait regarder
comme honneur ce que le monde appelle de ce nom. Elle n’y voit plus qu’un immense
mensonge, dont nous sommes tous victimes. Elle comprend que 1’honneur digne de ce nom
n’est point mensonger, mais tres véritable, qu’il estime ce qui mérite de I’étre qu’il considere
comme un néant ce qui est un néant, car tout ce qui prend fin et n’est pas agréable a Dieu est
néant, et moins encore que le néant. Elle se rit d’elle-méme en songeant qu’il y a eu un temps
dans sa vie ou elle a fait quelque cas de ’argent, et ou elle en a eu quelque désir. A la vérité, je
n’ai jamais eu & me confesser d’un tel désir ; c’était une assez grande faute pour moi d’avoir
accordé quelque estime aux richesses. Sil’on pouvait avec elles acheter le bonheur dont je jouis,
je les priserais extrémement ; mais je vois au contraire que pour obtenir ce bonheur, il faut
renoncer & tout.

Qu’achéte-t-on avec cet argent dont on a soif ? Est-ce un bien de quelque prix ? est-ce un bien
durable et pourquoi le veut-on ? Quel lugubre repos on se procure, et qu’il colite cher ! Souvent,
avec cet argent, on descend en enfer et 1’on achéte un feu qui ne s’éteint pas, Un supplice sans
fin. Oh! si les hommes pouvaient tous le regarder comme un peu de boue inutile, quelle
harmonie régnerait dans le monde ! Quel affranchissement des soucis qui nous troublent ! Avec
quelle amitié tous se traiteraient mutuellement, si I’intérét de 1’honneur et de I’argent
disparaissait de la terre ! Pour moi, je tiens que ce serait le reméde a tout.

L’ame voit de quel aveuglement sont frappés les esclaves des plaisirs, et comment, par ces
plaisirs, ils n’acquiérent, dés cette vie méme, que des peines et des troubles amers. Quelle
inquiétude quel peu de contentement ! comme ils travaillent en vain !

En elle-méme, I’ame découvre, a la lumiére du Soleil divin, non seulement les toiles d’araignée
ou les grandes fautes, mais encore les grains de poussiére, si petits qu’ils soient. Elle a beau
faire tous ses efforts pour tendre a la perfection, deés que ce Soleil I’investit de ses rayons, elle
se trouve extrémement trouble : semblable a I’eau dans un verre, qui, loin du soleil, semble pure
et limpide, mais qui, exposée a ses rayons, parait toute remplie d’atomes. Cette comparaison
est parfaitement juste. Quand Dieu n’a pas encore accordé d’extase a 1’ame, elle croit éviter
avec soin toute offense, et faire pour son service tout ce qui dépend d’elle. Mais lorsque, dans
I’extase, le Soleil de justice donne sur elle et lui fait ouvrir les yeux, elle découvre tant d’atomes
d’imperfections qu’elle voudrait les refermer aussitot. Comme le jeune aiglon, elle n’est pas
encore assez forte pour regarder fixement ce Soleil, mais pour peu qu’elle tienne les yeux
ouverts, elle se voit comme une eau trés trouble. Elle se rappelle ces paroles : « Seigneur, qui
sera juste devant vous ? » (Cf. Psaume 143, 2) Quand elle considére ce divin Soleil, elle est
éblouie de sa clarté ; et quand elle se considére elle-méme, la boue de ses miséres lui met un
bandeau sur les yeux, et cette petite colombe se trouve aveugle. Oui, trés souvent, elle demeure
completement aveugle, absorbée, effrayée, évanouie, devant les merveilles si grandes qu’elle
contemple. C’est 1a qu’elle trouve ce trésor de la vraie humilité, qui fait qu’elle n’a plus de
peine a dire ou a entendre dire du bien d’elle-méme. Que le maitre du jardin en distribue les
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fruits a son gré : ¢’est a lui, et non a elle, de le faire. Ainsi, ne gardant rien entre les mains, elle
fait hommage au Seigneur de tout le bien qu’elle possede, et si elle parle de soi, c’est
uniquement pour la gloire de son Dieu. Elle sait que dans ce jardin rien ne lui appartient en
propre ; et voulQt-elle I’ignorer, cela n’est pas en son pouvoir, car elle le voit d’un ceil que Dieu,
malgré elle, ferme aux choses du monde et tient ouvert a la vérite.
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Chapitre 21

En terminant ce qui regarde ce sujet, je dirai que Dieu, pour ravir cette ame, n’a pas besoin de
son consentement. Elle le lui a déja donné ; il sait qu’elle s’est remise avec sa volonté entre ses
mains, et il ne peut étre trompé par elle, parce qu’il connait tout. Il n’en pas de méme ici-bas,
ou tout est plein d’artifice et de duplicité. Une personne vous prodigue tant de marques
d’affection, que vous croyez avoir gagné son cceur ; mais bientot vous vous apercevez que tout
cela n’était que mensonge. Non, la vie n’est pas supportable au milieu de tant d’intrigues,
surtout si I’intérét vient a s’y méler.

Heureuse donc I’ame que Dieu éléve a ’intelligence de la vérité ! Quel admirable état pour des
rois que celui-la! Combien il vaudrait mieux pour eux travailler a I’acquérir que chercher a
posséder de grands domaines. Quel ordre on verrait dans leurs Etats ! Que de maux seraient
évités ! combien auraient déja été épargnés au monde ! Quand on a vu ainsi la Vvérité, on ne
craint plus de perdre ni la vie ni I’honneur pour I’amour de Dieu. Quelle précieuse disposition
dans ceux qui sont plus étroitement tenus que leurs sujets a défendre 1’honneur de Dieu,
puisqu’ils sont souverains et qu’ils marchent a la téte des peuples ! Pour faire faire un pas a la
foi, pour éclairer les hérétiques d’un rayon de lumieére, ils seraient préts a sacrifier mille
royaumes. Et ils auraient raison. Car en échange de ce sacrifice, ils s’assureraient la possession
d’un royaume qui n’a point de fin.

11 suffit d’une seule goutte de cette eau du ciel tombant dans une ame, pour lui inspirer un
profond dégodt de tout ce qui est terrestre. Qu’éprouvera-t-elle donc quand, I’heure venue, elle
s’y plongera tout entiére ? O mon Dieu ! pourquoi faut-il qu’il ne m’ait pas été donné de
proclamer bien haut ces vérités ? Comme tant d’autres qui savent les annoncer tout autrement
que moi, je n’aurais point obtenu créance ; mais mon ame, du moins, se serait satisfaite. Oui, le
sacrifice de ma vie me paraitrait bien peu de chose, au prix d’une seule de ces vérités
communiquées aux hommes. J’ignore toutefois ce que je ferais, car puis-je me fier a moi-
méme ? Cependant, telle que je suis, je sens, pour dire des vérités si salutaires a ceux qui
gouvernent, un zele qui me tue. Voyant mon impuissance, je me tourne vers vous, Seigneur, et
je vous conjure de remédier a tant de maux. Vous le savez : volontiers, pourvu que je pusse
vivre sans vous offenser, je me dessaisirais des faveurs que vous m’avez accordée, pour les
céder aux rois. Des lors, je le sais, ils ne pourraient plus consentir a tant de choses qu’ils
autorisent, et ces graces seraient en eux la source des plus grands biens. O mon Dieu, éclairez-
les sur 1’étendue de leurs obligations. Elles sont grandes ces obligations, puisque vous les
distinguez si fort des autres hommes ici-bas, que vous daignez méme, comme je 1’ai entendu
dire, faire paraitre des signes dans le ciel lorsque vous les rappelez a vous. A cette seule pensée,
mon ame est pénétrée d’un sentiment de dévotion. Vous voulez par-la, & mon Roi, leur
apprendre a vous imiter pendant leur vie, puisque ces signes dans le ciel impriment a leur mort
une certaine ressemblance avec la votre.

Mon langage est trés hardi ; si vous le trouvez blamable, veuillez, mon pere, déchirer cette page.
Sachez-le cependant, si je pouvais leur parler en face, et si j’avais I’espoir d’en étre écoutée, je
leur dirais ces vérités avec plus d’énergie encore. Je prie beaucoup pour eux, et j’ai un ardent
désir que Dieu exauce mes priéres. Il ne s’agit aprés tout que de risquer sa vie, et bien souvent
je désire en étre delivrée ; ce serait donc perdre bien peu pour gagner beaucoup. Au reste, il n’y
a plus moyen de vivre ici-bas, puisque 1’on est contraint d’y voir de ses yeux 1’illusion qui nous
entraine, et I’aveuglement dont nous sommes frappés.
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Parvenue a cette hauteur, 1’ame ne forme pas seulement des désirs pour Dieu, mais elle recoit
de lui la force de les réaliser. Elle s’élance au-devant de toutes les occasions de le servir. Encore
ne croit-elle rien faire, tant est vive, comme je le disais, la lumiére qui lui montre qu’excepté
servir Dieu, tout le reste n’est qu’un néant. La douleur alors, surtout quand on est aussi inutile
que je le suis, est de ne pas voir se présenter ces occasions. Mais vous, & mon souverain Bien,
veuillez permettre qu’un jour vienne ou je pourrai vous payer au moins un denier! sur mes
dettes immenses ! Daignez, Seigneur, faire en sorte que votre servante vous rende enfin quelque
petit service. On a vu d’autres femmes vous prouver leur amour par des actions héroiques ; et
moi, je ne sais que parler. C’est pourquoi vous ne voulez point, 6 mon Dieu, m’employer a des
ceuvres. Ainsi, tout mon service se réduit a des paroles et a des désirs. Encore, ma langue n’est-
elle pas libre ; hélas ! j’en abuserais peut-€étre. Fortifiez vous-méme mon ame, commencez a la
disposer, 6 vous, Bien de tous les biens, 6 mon Jésus ! Faites naitre au plus tot pour moi des
occasions de travailler pour votre gloire. Tant recevoir et ne rien donner en retour, c’est un
tourment qui ne se peut souffrir. Colte que codte, Seigneur, ne me laissez pas plus longtemps
paraitre devant vous les mains si vides, puisque vous devez mesurer la récompense sur les
ceuvres. Voici ma vie, voici mon honneur et ma volonté ; je vous ai tout donné, je suis a vous,
disposez de moi selon votre bon plaisir. Je sens, 6 mon Seigneur, toute mon impuissance.
Gardez-moi prés de vous, a cette hauteur ou les vérités se découvrent a I’ame, et je pourrai tout ;
mais si vous vous éloignez tant soit peu, je me retrouverai bientét, comme autrefois, sur le
chemin de I’enfer.

Ah'! que doit sentir une ame, quand, de cette région ou elle est parvenue, elle est forcée de
revenir au commerce des hommes, et d’assister comme spectatrice a cette pitoyable comédie
de la vie présente ! Quel supplice pour elle de consumer le temps a réparer les forces du corps
par la nourriture et par le sommeil ! Tout lui pése, elle ne sait comment fuir, elle est enchainée,
elle se voit prisonniére. Oh ! comme elle sent sa captivité dans ce corps, et la misere de la vie !
Qu’elle comprend bien la raison qui portait saint Paul a supplier Dieu de I’en affranchir ! Avec
I’ Apdtre elle éleve de grands cris vers Dieu, et lui demande la liberté. J’ai parlé déja de ces
aspirations ; mais ici, ce sont des désirs si impétueux, que trés souvent I’ame parait vouloir
s’¢lancer hors du corps, pour saisir cette liberté qu’on lui refuse. Elle se regarde comme vendue
sur une terre étrangere, et ce qui lui est le plus amer, c’est de trouver bien peu d’ames qui
gémissent avec elle et demandent la fin de leur exil, tandis que le plus grand nombre n’aspirent
qu’a jouir de la vie.

Ah ! si nous n’étions attachés a rien, si nous ne mettions point notre bonheur dans les choses de
la terre, comme le regret de 1’absence de Dieu se ferait sentir a nos &mes, et comme la crainte
de la mort serait tempérée par le désir de jouir de la vie véritable ! Je m’arréte de temps en
temps a cette considération : si, malgré mon peu d’amour, malgré mon incertitude du bonheur
a venir que n’ont pas mérité mes ceuvres, il me suffit de cette lumiere que le Seigneur m’a
donnée, pour éprouver souvent un si mortel ennui de me voir dans ce lieu de bannissement, que
devaient donc eprouver les saints ! Que devaient sentir un saint Paul, une sainte Madeleine, et
tant d’autres, en qui ce feu de I’amour divin jetait de si vives flammes ! Leur vie devait étre un
martyre continuel. Une chose, ce me semble, calme un peu ma peine, et me donne quelque
repos, ¢’est de traiter avec des personnes en qui je trouve les mémes désirs : j’entends des désirs
confirmés par des ceuvres. Il y a, en effet, des personnes qui croient posséder ce détachement et
le publient, et de fait, vu leur état et les nombreuses années consacrées au travail de la
perfection, il devrait en étre ainsi ; et cependant elles se font illusion. Mais 1’ame qui I’a obtenu

1 Une monnaie du temps de Sanche IV, dont la marque était une couronne. Par sa valeur infime, elle signifie
maintenant quelque chose de méprisable.
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connait de bien loin celles qui ne I’ont qu’en paroles, et celles qui I’ont en réalité. Elle voit le
faible avancement des unes, et les admirables progres des autres ; on le discerne trés facilement,
des qu’on a de I’expérience.

J’ai fait connaitre les effets des ravissements qui viennent de 1’esprit de Dieu. Ces effets sont
tantot plus grands et tantdt moindres. Dans les commencements, par exemple, ils sont moins
sensibles, parce qu’ils ne sont pas encore confirmés par les ceuvres. La perfection a ses progres,
et avant que I’ame ait fait disparaitre les derniéres traces des toiles d’araignées dont je parlais
plus haut, il faut un certain temps. Mais a mesure qu’elle grandit en amour et en humilité, 1es
fleurs de ses vertus répandent pour elle et pour les autres des parfums plus pénétrants. Il est vrai
néanmoins que par un seul de ces ravissements, Dieu peut opérer dans 1’ame de telle sorte, qu’il
lui reste peu de travail pour acquérir la perfection. Nul ne saurait concevoir, s’il ne ’a éprouvé,
de quels dons Dieu enrichit alors une ame. Jamais, ce me semble, tous nos efforts ne sauraient
nous faire parvenir jusque-la. Sans doute, avec 1’aide du Seigneur, et en suivant la route tracée
par ceux qui ont écrit de 1’oraison, en appliquant les principes et les moyens indiqués, on pourra
arriver a la perfection et a un notable détachement ; mais ce ne sera qu’en plusieurs années, et
avec beaucoup de travail. Au lieu qu’ici, c’est le Seigneur qui agit en peu de temps et sans aucun
effort de notre part. Il détache sans retour I’ame de cette terre, et il lui en donne I’empire, fiit-
elle aussi indigente de mérites que je 1’étais : je ne puis rien dire de plus fort, car je n’en avais
véritablement presque aucun. Si I’on demande pourquoi il agit ainsi, je dirai : parce qu’il le
veut, et qu’il agit comme il lui plait. Quand il ne trouve pas 1’ame disposée, il la dispose a
recevoir le bien dont il I’enrichit. Ainsi, il n’accorde pas toujours ses trésors comme récompense
des soins avec lesquels on a cultivé le jardin ; il est trés certain pourtant qu’il récompense avec
libéralité ceux qui, s’adonnant a cette culture, travaillent a se détacher de tout. Mais quelquefois,
je le répete, il lui plait de faire éclater son souverain pouvoir sur le sol le plus ingrat, et de rendre
une ame imparfaite capable des plus grands biens. Cette &me est alors comme impuissante a
retomber dans les offenses qu’elle commettait auparavant.

Dans cet état, I’dme connait si clairement la vérité et en a une vue si habituelle, qu’elle regarde
tout le reste comme un jeu de petits enfants. Elle se prend parfois a rire en voyant, jusque dans
la vie religieuse, des personnes graves, des personnes d’oraison, faire tant de cas de certains
points d’honneur qu’elle a déja foulés aux pieds. Il est, disent-elles, de la prudence et de la
dignité de leur rang d’en user de la sorte, pour étre plus utiles aux autres. Mais elle sait trés bien
qu’en méprisant cette dignité de leur rang pour I’amour de Dieu, elles feraient plus de bien en
un seul jour, qu’elles n’en feront en dix ans, en s’effor¢ant de la maintenir.

Cette ame mene une vie de souffrances, elle porte toujours la croix, mais elle fait d’admirables
progrés. Ceux qui ont des rapports avec elle la croient a la cime de la perfection ; et néanmoins,
peu de temps apres, elle est encore plus haut, parce que Dieu répand toujours en elle de
nouvelles graces. Dieu est I’ame de cette ame, il s’en réserve la conduite, et il est lui-méme sa
lumiére ; il lui préte, ce semble, une assistance continuelle pour la préserver de toute offense ;
il ne cesse de lui prodiguer ses dons et de ’exciter a le servir.

Dieu ne m’eut pas plus tot accordé une si grande faveur, que tous mes maux cessérent ; il me
donna la force de m’en affranchir. Des ce moment, loin de trouver le moindre danger dans les
occasions et aupres des personnes qui me nuisaient auparavant, j’y rencontrais un véritable
profit : tout me servait de moyen pour mieux connaitre Dieu et I’aimer plus que jamais, pour
voir combien je lui étais redevable, et pour gémir de ma vie passée. Je comprenais bien que
cette force ne venait point de moi ni de mes efforts, je n’avais pas eu le temps d’en faire, mais
uniquement de la bonté de Dieu. Jusqu’a ce jour, a dater de I’époque ou il commenca a me
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favoriser de ces ravissements, j’al constamment senti cette force s’accroitre. Dans sa bonté, le
Seigneur m’a toujours tenue de sa main pour m’empécher de retourner en arriére, et je vois
clairement que lui seul agit en moi, sans presque aucun concours de ma part.

Aussi, pourvu qu’une ame qui regoit de semblables graces marche dans I’humilité et dans la
crainte, pourvu qu’elle demeure bien convaincue que Dieu fait tout, et nous presque rien, elle
peut, ce me semble, traiter avec toutes sortes de personnes. Le contact de leur mondanité et de
leurs vices ne lui fera aucune facheuse impression ; loin de lui nuire, il lui sera utile, en lui
imprimant un nouvel élan vers la sainteté. De telles ames sont deja fortes, et Dieu a fait choix
d’elles pour travailler au bien des autres ; mais cette force, je le répéte n’émane que de lui.

Lorsqu’il a plu a Dieu d’élever une ame a cet état, il lui découvre peu a peu de trés grands
secrets ; c’est dans ces extases qu’il accorde les véritables révélations, les faveurs insignes et
les hautes visions. Tout cela augmente son humilité, sa force, et lui découvre plus clairement la
vanité des choses de cette vie, et la grandeur des récompenses que le Seigneur prépare a ceux
qui le servent. Plaise & ce grand Dieu que la largesse excessive dont il a usé envers cette
misérable pécheresse, contribue a exciter, a encourager ceux qui en liront le récit a tout
abandonner sans réserve pour I’amour de lui ! Et si, dés cette vie méme, il montre d’une maniére
aussi éclatante, par la grandeur de la récompense, combien il est avantageux de le servir, que
n’avons-nous pas droit d’en espérer dans la vie future ?
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Traité sur la priere, 'humanité du Christ : ch. 22

Chapitre 22 : |la sainte Humanité du Christ

Je veux parler ici, mon pére, d’une chose qui me parait importante. Ce que je vais dire, si vous
I’approuvez, pourra n’étre pas sans utilité pour quelques personnes.

Voici ce qu’on lit dans certains livres qui traitent de [’oraison. La contemplation étant
entierement surnaturelle et 1’ceuvre du Seigneur, I’ame ne peut, il est vrai, y arriver par elle-
méme ; mais quand elle a passé plusieurs années dans la voie purgative, et se trouve déja
avancée dans I’illuminative, elle peut s’aider, en retirant sa pensée de toutes les créatures, et en
I’élevant humblement vers le Créateur. Je ne sais pas bien ce que ces auteurs entendent par
illuminative ; c’est, je m’imagine, la voie de ceux qui font des progrés. Ils recommandent
beaucoup d’¢éloigner de soi toute image corporelle, et de s’élever a la contemplation de la
divinité ; car, disent-ils, pour ceux qui sont parvenus jusque-la, I’humanité de Jésus-Christ elle-
méme est un empéchement et un obstacle a la parfaite contemplation. Ils alleguent ce que Notre-
Seigneur dit a ses apdtres, le jour de son Ascension, en leur annongant I’arrivée du Saint-Esprit.
Mais si alors ils avaient cru, aussi fermement qu’apreés la descente de ce divin Esprit, que Notre-
Seigneur était Dieu et homme, ils n’auraient pas, je pense, rencontré¢ un obstacle dans son
humanité. Aussi le divin Maitre n’adressa-t-il point ces paroles a sa mére, qui avait pour lui
plus d’amour que tous les disciples ensemble. La contemplation étant une ceuvre purement
spirituelle, tout ce qui tombe sous les sens peut, disent ces auteurs, devenir un obstacle et un
empéchement ; d’aprés eux, ce que I’on doit tacher de faire, c’est de se considérer comme dans
une enceinte, de toutes parts environnées de Dieu, et entierement abimé en lui. Cela me semble
bon quelquefois ; mais s’éloigner entierement de Jésus-Christ, compter son corps divin parmi
nos miséres, le mettre au rang des autres créatures, ¢’est ce que je ne puis souffrir.

Plaise & sa Majesté que je sache me faire entendre ! Je ne voudrais pas donner un démenti a des
hommes qui sont doctes, gens spirituels et sachant ce qu’ils disent ; Dieu, d’ailleurs, attire les
ames par bien des voies et par des moyens bien divers. Ce que je veux dire maintenant, sans me
méler du reste, c’est comment il a conduit la mienne, et le péril ou je me vis, en voulant me
conformer a ce que je lisais. Je crois bien que celui qui sera arrivé a 1’union, mais sans passer
plus avant, je veux dire aux ravissements, aux visions et aux autres graces que Dieu fait aux
ames, regardera ce qui est dit dans ces livres comme le meilleur, ainsi que je le faisais moi-
méme. Mais si j’en étais restée la, jamais, je Ccrois, je ne serais arrivée ou je suis maintenant ; a
mon avis, ¢’était une illusion. Peut-étre est-ce moi qui me trompe, mais je dirai ce qui m’arriva.

Comme je n’avais pas de maitre, je lisais ces livres ou je pensais pouvoir puiser peu a peu
quelque connaissance ; mais j’ai compris depuis que si le Seigneur ne m’elt instruite, je n’eusse
pu apprendre que fort peu de chose par mes lectures ; car ce que j’entendais n’était rien, jusqu’a
ce qu’il plat a sa Majesté de me le faire apprendre par expérience. Je ne savais pas méme ce
que je faisais en tenant dans I’oraison la conduite que j’y tenais. Des que je commencgai a avoir
un peu d’oraison surnaturelle, j’entends de quiétude, je tachais d’écarter de ma pensée tout objet
corporel. Toutefois, élever mon ame plus haut, je ne 1’osais ; étant toujours si imparfaite, j’y
voyais de la témérité. Il me semblait néanmoins sentir la présence de Dieu, ce qui était vrai, et
je tachais de me tenir recueillie en lui. C’est 1a une oraison agréable et ou 1’on trouve de grands
délices, pour peu que Dieu se fasse goiter a ’ame. Comme ce profit et ce plaisir se sentent,
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personne ne m’elt fait retourner a la sainte humanité du Sauveur, dans laquelle je croyais
vraiment trouver un obstacle.

O Seigneur de mon ame et mon bien, Jésus crucifié ! je ne me souviens jamais sans douleur de
cette opinion que j’ai eue. Je la considére comme une grande trahison, bien qu’elle vint de mon
ignorance : j’avais ¢té toute ma vie si dévote a Notre-Seigneur ! Ceci, en effet, n’arriva que vers
la fin, je veux dire avant I’époque ou Dieu m’accorda des ravissements et des visions. Le temps
ou je fus dans cette opinion dura trés peu, et ainsi je revenais toujours a ma coutume de chercher
ma joie dans ce bon Maitre, surtout lorsque je communiais. J’eusse voulu avoir toujours devant
les yeux son portrait et son image, ne pouvant les avoir aussi profondément gravés en mon ame
que je I’eusse souhaité. Ai-je bien pu, Seigneur, avoir en I’esprit, méme une heure seulement,
cette pensée que vous me dussiez étre un obstacle dans la voie d’un plus grand bien ? Et d’ou
me sont venus a moi tous les biens, si ce n’est de vous ? Je ne veux point penser qu’en ceci j’aie
commis de faute, car j’en éprouve une trop vive douleur, et certainement ce n’était que de
I’ignorance. Aussi, vous avez voulu y apporter remede ; dans votre bonté, vous m’avez envoy¢
des personnes pour me tirer de cette erreur. VVous avez fait davantage, vous avez daigné vous
montrer a moi tres souvent, comme je le dirai dans la suite : ¢’était pour me faire comprendre
plus clairement combien grande était cette erreur ; pour que je le fisse comprendre a un grand
nombre d’autres, a qui je 1’ai dit ; enfin, pour me le faire écrire maintenant en cet endroit. Quant
a moi, je suis convaincue que si beaucoup d’ames arrivées a I’oraison d’union n’avancent pas
davantage, et ne parviennent pas a une trés grande liberté d’esprit, ce qui les arréte, c’est cette
fausse idée.

Il'y a, ce me semble, deux raisons sur lesquelles je puis fonder mon sentiment ; peut-étre ce que
j’en dis n’a-t-il pas grande valeur, c’est du moins le fruit de mon expérience ; car jusqu’a ce
qu’il plat au Seigneur de m’éclairer, mon ame était en facheux état; elle ne recevait de
consolations que par intervalles ; et hors de 13, elle se trouvait, dans ses peines et ses tentations,
sans cette compagnie du divin Maitre, dont elle a eu ensuite le bonheur de jouir. La premiére
raison sur laquelle je me fonde, ¢’est qu’il y a la un léger manque d’humilité, si couvert et si
caché qu’on ne s’en apercoit pas. Quel est celui, en effet, qui, méme apres avoir passé sa vie
dans les oraisons et les pénitences, en butte a toutes les persécutions imaginables, ne regarde
comme un précieux trésor et une magnifique récompense, la grace que lui accorde la divin
Maitre de rester avec saint Jean au pied de la croix ? Il fallait pour cela mon orgueil et mes
miseres. Je ne sais en quel cerveau, si ce n’est dans le mien, il peut entrer de ne pas se contenter
d’une telle faveur. Au reste, je n’ai fait que perdre de toutes manieres, 1a ou je croyais gagner.

Il peut arriver que notre sensibilité, ou la maladie, ne nous permette pas de toujours méditer la
passion du Sauveur, ce qui en soi est pénible. Qui nous empéche alors de rester aupres de Jésus-
Christ ressuscité, puisque nous 1’avons si prés de nous dans le trés saint Sacrement, ou il est
déja glorifié ? De cette maniére nous ne le verrons pas accablé de douleurs, déchiré de verges,
ruisselant de sang, épuisé de fatigue sur les chemins, persécuté par ceux qu’il comblait de biens,
renoncé par des apotres incrédules. Il est, je 1’avoue, des dmes qui ne sauraient penser
constamment a de si grands tourments. Eh bien ! le voici sans souffrances, plein de gloire,
excitant les uns et encourageant les autres, avant de monter aux cieux ; le voici notre compagnon
au trés saint Sacrement, car il n’a pas été, ce semble, en son pouvoir de s’éloigner un moment
de nous. Et moi, Seigneur, j’ai pu m’¢éloigner de vous, dans 1’espoir de vous mieux servir ! Au
moins, quand je vous offensais, je ne vous connaissais pas ; mais vous connaitre, et penser par
cet €éloignement m’unir plus étroitement a vous ! Oh! quel mauvais chemin je suivais,
Seigneur ! ou plutét, j’avais perdu tout chemin. Mais vous m’avez enfin remise dans la vraie
Voie, et je ne vous ai pas plus tot vu prés de moi, quej’ai vu tous les biens réunis. Quelque
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traverse qui me soit arrivée depuis, pour la supporter avec courage, je n’ai eu qu’a jeter les yeux
sur vous, a vous considérer devant vos juges. Avec un si bon ami présent, avec un si bon
capitaine qui marche en téte quand il s’agit de souffrir, tout se peut supporter. Il est 1a qui nous
aide et nous donne du cceur, jamais il ne nous manque, c’est un ami véritable.

Pour moi, surtout depuis mon erreur, je I’ai reconnu et je le vois clairement : nous ne pouvons
plaire a Dieu que par Jésus-Christ ; et sa volonté est de ne nous accorder de grandes graces que
par les mains de cette Humanité trés sainte, en qui, comme il le dit, il met ses complaisances.
C’est cent et cent fois que je 1’ai vu par expérience, et je 1’ai entendu de la bouche méme de
Notre-Seigneur. C’est par cette porte, comme je I’ai vu clairement, que nous devons entrer, si
nous voulons que la souveraine Majesté nous découvre de grands secrets. Ainsi, mon pere, ne
cherchez point d’autre route, fussiez-vous au sommet de la contemplation. On marche strement
par celle-1a. Oui, ¢’est par notre bon Maitre que nous viennent tous les biens. Lui-méme il
daignera vous enseigner ; étudiez sa vie, il n’est pas de plus parfait modéle. Que désirons-nous
de plus qu’un si bon ami, qui, toujours a c6té de nous, ne nous abandonne pas dans les travaux
et les tribulations, comme font ceux du monde ? Bienheureux celui qui I’aime véritablement, et
qui toujours le garde prés de soi ! Jetons les yeux sur le glorieux saint Paul, dont les lévres ne
pouvaient se lasser de répéter : Jésus, tant il le possédait au plus intime de son cceur. J’ai
considéré avec soin, depuis que j’ai compris cette vérité, la conduite de quelques saints, grands
contemplatifs, et ils n’allaient pas par un autre chemin. Saint Frangois nous en donne la preuve
par les stigmates ; saint Antoine de Padoue, par son amour pour 1’enfant Jésus ; saint Bernard
trouvait ses délices dans la sainte Humanité ; sainte Catherine de Sienne et beaucoup d’autres,
gue vous connaitrez mieux que moi, en faisaient autant.

Sans doute, il doit étre bon de s’éloigner de tout ce qui est corporel, puisque des personnes si
spirituelles le disent ; mais, & mon avis, on ne doit le faire que lorsque I’ame est trés avancée,
car jusque-la il est évident qu’il faut chercher le Créateur par les créatures. Cela dépend des
graces que le Seigneur accorde aux ames, etje ne veux pas m’en occuper. Ce que je voudrais
faire comprendre, c’est qu’on ne doit pas compter au nombre des obstacles la trés sacrée
humanité de Jesus-Christ ; et pour donner I’intelligence de cette vérité, je souhaiterais savoir
m’expliquer avec une clarté parfaite.

Lorsque Dieu veut suspendre toutes les puissances de I’ame, comme nous avons vu qu’il le fait
dans les degrés d’oraison déja exposés, il est clair que, quand méme nous ne le voudrions pas,
cette présence de I’humanité sainte du Sauveur nous est enlevée. Qu’alors il en soit ainsi, fort
bien ; heureuse une telle perte qui ne va qu’a nous faire mieux jouir de ce que nous semblons
perdre ! Car alors I’ame s’occupe tout entiére a aimer Celui que 1’entendement travaillait a
connaitre ; elle aime ce qu’il ne comprenait pas, et elle jouit de ce dont elle n’aurait pu jouir
parfaitement sans se perdre elle-méme, afin, comme je 1’ai dit, de se mieux retrouver. Mais que
nous autres, au lieu de travailler de toutes nos forces a avoir toujours présente (et plat a Dieu
que ce flt toujours !) cette Humanité tres sainte, nous prenions volontairement et avec un soin
attentif une habitude toute contraire, voila ce qui ne me parait pas bien, et ce qui est pour 1’ame
marcher en I’air, comme on dit. Elle demeure, en effet, comme privée de tout appui, a quelque
haut degré qu’elle se croie remplie de Dieu.

Faibles humains que nous sommes, il est d’'une immense utilité pour nous, toute la vie, de nous
représenter Jésus-Christ comme homme ; or, le second inconvénient de cette méthode est
précisément de nous en détourner. J’ai déja signalé le premier : ¢’est un petit défaut d’humilité
pour I’ame, ai-je dit, de prétendre s’¢élever avant que le Seigneur 1’¢léve, de ne pas se contenter
de méditer sur cette Humanité sainte, et de vouloir étre Marie avant d’avoir travaillé avec
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Marthe. Lorsque le Seigneur veut qu’elle soit Marie, quand ce serait dés le premier jour, il n’y
arien a craindre ; mais de grace, ne nous invitons pas nous-mémes, comme je I’ai, je crois, dit
autre part. Ce petit défaut d’humilité, cet atome qui ne semble rien, nuit cependant beaucoup a
I’ame qui veut avancer dans la contemplation.

Je reviens au second inconvénient d’une telle pratique : nous ne sommes pas des anges, nous
avons un corps ; vouloir sur cette terre, surtout quand on y est aussi enfoncé queje 1’étais, se
faire des anges, c¢’est une folie. Il faut pour I’ordinaire un appui a la pensée ; quelquefois, il est
vrai, I’ame sortira de soi ; souvent méme elle sera si remplie de Dieu, qu’elle n’aura besoin
d’aucun objet créé pour se recueillir ; mais ceci n’est pas habituel ; et lorsque les affaires, les
persécutions, les peines troublent ce repos, lorsque la sécheresse se fait sentir, ¢’est un trés bon
ami pour nous que Jesus-Christ. Nous le considérons comme homme, et nous le voyons avec
des infirmités et des souffrances ; il devient pour nous une compagnie, et quand on en a la
coutume, il est tres facile de le trouver pres de soi. A la vérité, il viendra des temps ou I’on ne
pourra ni ’un ni I’autre. Voila pourquoi il est bon, comme je I’ai dit, de ne pas nous habituer a
rechercher les consolations de ’esprit ; advienne que pourra : tenir la croix embrassée, ¢’est
une grande chose. Cet adorable Sauveur resta privé de toute consolation, on le laissa seul dans
ses souffrances ; gardons-nous bien, nous autres, de le délaisser ainsi. Sa divine main, qu’il
nous tendra, sera plus puissante que notre industrie pour nous faire monter plus haut. Il nous
soustraira la vue de son humanité quand il verra que cela convient, et qu’il voudra élever ’ame
au-dessus d’elle-méme, ainsi que je I’ai dit. Dieu regarde avec complaisance une ame qui, par
humilité, met entre elle et lui son divin Fils comme médiateur ; il aime a voir en elle un tel
amour pour ce Fils bien-aimé, que, lors méme qu’il veut 1’élever a une trés haute contemplation,
elle s’en reconnaisse indigne, lui disant avec saint Pierre : « Retirez-vous de moi, Seigneur, car
je suis un pécheur. » (Lc 5, 8)

Voila ce que j’ai éprouvé ; c’est ainsi que Dieu a conduit mon ame. D’autres iront, comme je
I’ai dit, par un chemin plus court. Ce que j’ai compris, c’est que tout cet édifice de I’oraison
doit étre fondé sur I’humilité, et que plus une ame s’abaisse dans I’oraison, plus Dieu I’¢léve.
Je ne me souviens pas d’avoir recu une seule de ces gréces signalées dont je vais parler, que ce
ne ft dans ces moments ou j’étais anéantie a la vue de ma misére. Dans sa bonté, Notre-
Seigneur, pour m’aider & me connaitre, allait méme jusqu’a m’éclairer sur certaines choses que
par moi-méme je n’aurais pu découvrir.

J’en ai la conviction profonde : lorsqu’une ame fait quelque chose de son c6té pour s’aider dans
cette oraison d’union, elle ne tardera pas a voir s’évanouir le profit qu’il lui semble en retirer
au premier moment ; ¢’est un édifice sans fondement qui s’écroulera bientot, et je crains que
jamais elle n’arrive a la véritable pauvreté d’esprit. Elle consiste, pour I’ame qui a déja renoncé
aux plaisirs d’ici-bas, a ne pas chercher des consolations et des douceurs dans 1’oraison, mais a
trouver son bonheur dans les souffrances pour I’amour de Celui qui y vécut toujours, et a rester
en paix tant au milieu des croix qu’au milieu des sécheresses. Sans doute il en cofitera a la
nature ; mais ce ne sera pas au point de causer a I’ame cette inquiétude ni cette peine
qu’éprouvent certaines personnes. Si elles ne sont toujours a travailler avec 1’entendement, et
si elles n’ont pas toujours de la dévotion, elles pensent que tout va étre perdu ; comme Si par
leur travail elles pouvaient meériter un si grand bien ! Qu’elles recherchent cette dévotion, et se
tiennent soigneusement en la présence de Dieu, certes, je me garde de les en blamer ; mais si
elles ne peuvent avoir méme une bonne pensée, qu’elles ne se tuent pas pour cela, ainsi que je
I’ai déja dit. Nous sommes des serviteurs inutiles ; que pensons-nous pouvoir ? Le Seigneur
veut alors que nous reconnaissions notre impuissance, et que nous nous comportions comme
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ces anons qui tournent la noria dont j’ai parlé. Ayant les yeux bandés, et sans savoir ce qu’ils
font, ils tirent plus d’eau que le jardinier avec toute son industrie.

Dans ce chemin de ’oraison, il faut marcher avec liberté, nous remettant entierement entre les
mains de Dieu. Si sa Majesté veut nous faire monter jusqu’au rang de ses courtisans et de ses
favoris, allons de bon cceur ; sinon, servons dans les derniers offices, et n’allons pas nous asseoir
a la meilleure place, comme je 1’ai dit quelquefois. Dieu a plus soin de nous que nous-mémes,
et il sait & quoi chacun est propre. De quoi sert de se gouverner soi-méme, quand on a déja
donné toute sa volonté a Dieu ? Cela me semble moins tolérable encore ici que dans le premier
¢tat d’oraison, et nous nuit beaucoup plus, parce que les biens dont il s’agit sont des biens
surnaturels. Si quelqu’un a une mauvaise voix, quelque effort qu’il fasse pour chanter, il ne
parviendra pas a la rendre belle ; mais si Dieu veut lui en donner une belle, il n’a nul besoin de
s’exercer auparavant. Supplions donc constamment le Seigneur de nous faire des graces, mais
avec abandon a son bon plaisir, et pleins de confiance en la grandeur de sa libéralité. 1l veut
bien nous permettre de nous tenir aux pieds de Jésus-Christ ; faisons tous nos efforts pour ne
pas nous en éloigner, demeurons-y de quelque maniére que ce soit, a 1’imitation de sainte
Madeleine : dés que notre &me sera forte, Dieu la conduira au désert.

Ainsi, mon pere, jusqu’a ce que vous trouviez quelqu’un qui ait plus d’expérience, et qui le
sache mieux que moi, tenez-vous en a ce qui vient d’étre dit. Si ce sont des personnes qui
commencent a goQter Dieu, ne les croyez pas quand elles vous diront qu’il leur semble faire
plus de progres, et trouver plus de douceur, en s’aidant elles-mémes. Oh ! quand Dieu veurt,
comme il sait bien se montrer a découvert sans ces petits secours ! Quoi que nous fassions, il
enléve I’esprit, comme un géant enléverait une paille, sans qu’il y ait de résistance qui 1’arréte.
Et pense-t-on que s’il voulait qu’un crapaud volat, il attendit que cet animal prit I’essor de lui-
méme ? Eh bien ! selon moi, notre esprit a plus de difficulté, il se sent retenu par un poids plus
grand encore ; il ne peut s’élever, si Dieu ne 1’éléve. Chargé de terre comme il I’est, et enchainé
par mille obstacles, il lui sert peu de vouloir voler. Sans doute, par sa nature il I’emporte sur le
crapaud ; mais il est si enfoncé dans la boue, qu’il a perdu cet avantage par sa faute.

Je veux conclure par ceci : toutes les fois que nous pensons a Jésus-Christ, souvenons-nous de
I’amour avec lequel il nous a fait tant de gréces, et du gage si précieux que son Pere nous a
donné de cette excessive charité dont il nous aime ; car I’amour attire 1’amour. Quoique nous
ne fassions que de commencer, et que notre Misere soit trés grande, effor¢cons-nous cependant
d’avoir toujours cette considération présente, et de nous exciter a aimer. Si une fois le Seigneur
nous accorde la grace d’imprimer cet amour en nos cceurs, tout nous deviendra facile ; nous
ferons beaucoup en fort peu de temps, et sans la moindre peine. Daigne ce Dieu de bonté nous
donner ce trésor, puisqu’il sait de quel prix il est pour nous ; je I’en conjure au nom de 1I’amour
qu’il nous a porté, et au nom de son glorieux Fils qui nous a témoigné le sien par tant de
sacrifices. Amen.

Je voudrais, mon pére, vous demander une chose comment se fait-il que lorsque le Seigneur
commence a accorder a une &me des faveurs aussi elevées, que le sont celles de la contemplation
parfaite, elle ne monte pas aussitot au comble de la perfection ? Certes, la raison le
demanderait ; car qui recoit une si grande grace ne devrait plus vouloir des consolations de la
terre. Coinment se fait-il qu’a mesure que les ravissements se multiplient, et que I’ame s’habitue
a recevoir des faveurs, les effets qu’elle en ressent sont plus relevés ? Pourquoi enfin, a mesure
que ces effets sont plus relevés, le détachement de I’ame est-il plus parfait ? Le Seigneur ne
peut-il pas, dans une seule de ces visites, la laisser soudain aussi sainte que lorsqu’il la fait
ensuite arriver par degrés a la perfection des vertus ? C’est la ce que je voudrais savoir, et ce
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gue je ne sais pas. Mais je sais bien que la force que Dieu donne a I’ame au commencement
quand cette grace ne dure qu’un clin d’ceil et ne se sent presque point, si ce n’est par les effets
qu’elle laisse, est différente de celle qu’il communique quand cette grace dure plus longtemps.
Peut-étre, comme je 1’ai souvent pensé, cela pourrait-il venir de ce que 1’ame ne se dispose
pleinement et sans retard que lorsque le Seigneur, la fortifiant peu a peu, lui fait prendre une
ferme résolution, et lui donne un male courage pour mettre d’un seul coup et en fort peu de
temps le monde sous ses pieds, ainsi qu’il en usa a I’égard de Madeleine. Pour d’autres
personnes, il le fait suivant le degré de liberté qu’elles lui laissent. Hélas ! nous avons de la
peine a croire que, méme des cette vie, Dieu donne cent pour un.

Cette comparaison s’est aussi présentée a mon esprit : quoique ce que 1’on donne aux plus
avancés soit absolument ce que 1’on donne a ceux qui commencent, ¢’est comme un mets dont
mangent plusieurs personnes. A celles qui n’en prennent qu’un peu, il ne leur en reste qu’une
saveur agréable durant quelques instants. Pour celles qui en prennent plus, ce met les aides a se
sustenter. Pour celles qui en mangent beaucoup, il leur donne de la vie et de la vigueur. De
méme, 1’ame peut se nourrir si souvent de cet aliment de vie et tellement s’en rassasier, qu’il
n’y ait plus rien au monde ou elle trouve le moindre gott. Elle voit le profit qu’elle en retire ;
de plus, son goiit est déja tellement fait a cette suavité qu’elle aimerait mieux cesser de vivre
que d’avoir a se nourrir d’autres mots ; ils ne serviraient qu’a lui enlever la saveur agréable
laissée par ce manger délicieux.

Voici une autre comparaison : la conversation d’une sainte personne, en la compagnie de qui
nous Vvivons, ne nous fait pas en un jour le méme bien qu’en plusieurs ; mais notre commerce
avec elle peut tellement se prolonger, que nous lui devenions semblables, j’entends avec I’aide
de Dieu. Enfin, tout dépend du bon plaisir de Notre-Seigneur : il accorde ses dons a qui il veut ;
mais il est trés important pour ’dme qui commence a recevoir cette grace, de prendre la ferme
résolution de se détacher de tout, et d’estimer cette faveur comme elle le mérite.

Il me semble aussi que le Seigneur se plait a éprouver ceux qui I’aiment. Il se fait connaitre a
eux par de souveraines délices, capables de rallumer, si elle était éteinte, leur foi sur la félicité
future, et il leur dit : Voyez, ce n’est la qu’une goutte de cet immense océan de biens. Il montre
par l1a qu’il n’est rien qu’il ne veuille faire pour ceux qu’il aime ; et a peine voit-il qu’ils
recoivent ses graces avec les dispositions dont je viens de parler, qu’il donne, et se donne lui-
méme. Il aime ceux qui ’aiment ; et quel bien-aimé ! et quel bon ami ! O Seigneur de mon ame,
ou trouver des paroles pour faire comprendre ce que vous donnez a ceux qui se confient en
vous, et ce que perdent ceux qui, arrivés a cet état, restent encore avec eux-mémes ? Ne
permettez pas un si grand malheur, Seigneur ! VVotre miséricorde peut faire davantage encore,
puisque vous ne refusez pas de venir fixer votre séjour dans une hétellerie aussi misérable que
mon ame. Soyez-en a jamais béni !

Je vous supplie de nouveau, mon pére, si vous voulez conférer de ces pages sur I’oraison avec
des personnes spirituelles, de vous assurer qu’elles le soient en effet ; car, si ce sont des gens
qui ne savent qu’un chemin, ou qui se sont arrétés au milieu, ils ne pourront en juger sainement.
Il se trouve aussi quelques ames que Dieu, dés le premier instant, méne par une voie tres élevée,
et il leur semble que les autres pourront avancer de la méme maniere, et fixer leur entendement
sans le secours des objets sensibles ; c’est une erreur, et ce qu’on gagnera a une pareille
tentative, sera de rester sec comme un morceau de bois. Il s’en rencontre d’autres, enfin, qui,
ayant eu un peu d’oraison de quiétude, pensent aussitot pouvoir passer de celle-ci a une plus
élevée et au lieu d’avancer, ces ames ne feront que reculer, comme je 1’ai dit. Ce qui montre
qu’en tout I’expérience et la discrétion sont nécessaires. Que le Seigneur nous les donne par sa
bonté !
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Suite et fin du récit de conversion : ch 23 et 24

Chapitre 23

Je reviens maintenant a 1’endroit de ma vie ou j’en étais restée (cf. chap. 9). J’ai fait une
digression trop longue peut-étre, mais elle répandra plus de lumiére sur la suite de ma relation.
C’est désormais un nouveau livre, je veux dire une nouvelle vie. Celle qui s’est écoulée jusqu’a
I’époque ou j’ai suspendu mon récit, était ma vie : celle qui commence avec ces états d’oraison
que je viens d’exposer, est, je puis le dire, la vie de Dieu en moi ; car autrement, je le reconnais,
il m’aurait ét¢ impossible de m’affranchir en si peu de temps des habitudes d’une vie si
imparfaite. Loué soit & jamais le Seigneur de m’avoir ainsi délivrée de moi-méme !

A peine avais-je commencé a fuir les dangers et a consacrer plus de temps a ’oraison, que
Notre-Seigneur m’ouvrit les trésors de ses graces; il n’attendait, ce semble, que mon
consentement a les recevoir. Il me donnait tres ordinairement 1’oraison de quiétude, et souvent
celle d’union, qui durait un bon moment.

Comme dans ce méme temps on avait vu des femmes, victimes de grandes illusions, tomber
dans les piéges tendus par I’esprit de ténébres?, je commencai a concevoir des craintes sur le
plaisir si doux, et souvent irrésistible, que je gotitais dans mes relations avec Dieu. D’autre part,
surtout tant que durait 1’oraison, je sentais une assurance intérieure trés grande que ces délices
venaient de Dieu. Je voyais en outre que j’en devenais, et meilleure et plus forte. Mais
m’arrivait-il de me distraire tant soit peu, je retombais dans mes craintes ; je redoutais un artifice
du démon qui, en me faisant croire que la suspension de 1’entendement était chose bonne,
voulait par-la me détourner de 1’oraison mentale. De plus, ne pouvoir ni penser a la Passion, ni
me servir de mon entendement, me paraissait, a cause de mon peu de lumiére, une perte
préjudiciable.

Mais comme I’heure était venue o Notre-Seigneur voulait, en m’éclairant, mettre un terme a
mes offenses et me montrer combien je lui étais redevable, il permit que mes alarmes crussent
de jour en jour, en sorte que je me déterminai a chercher avec soin des hommes versés dans les
voies spirituelles pour conférer avec eux. On m’avait déja signalé comme tels quelques péres
de la compagnie de Jésus, récemment établis dans cette ville. et moi, sans en connaitre aucun,
je leur étais trés affectionnée, par cela seul que je savais leur genre de vie et leur maniere
d’oraison ; mais je ne me trouvais pas digne de leur parler, ni assez forte pour leur obeir, ce qui
m’inspirait une plus grande crainte, car traiter avec eux, et €étre ce que j’étais, me semblait
quelque chose de bien ardu. J’en fus la quelque temps. Enfin, aprés bien des combats intérieurs
et bien des craintes, je me décidai a parler a un homme spirituel pour savoir ce qu’était mon
oraison, et en recevoir lumiére si j’étais dans 1’erreur, fermement résolue de faire tout ce que je
pourrais pour ne pas offenser Dieu. Ce qui me rendait si timide, ¢’était, je le répéte, ce manque
d’énergie que je voyais en moi. Quelle grande erreur, 6 mon Dieu ! Je cherchais a étre bonne,

1l y eut en effet a cet époque, dit La Fuente un grand nombre de femmes illusionnées ou hypocrites. La plus
connue est Madeleine de la Croix, fausse extatique de Cordoue, qui tint quelque temps toute I'Espagne en
admiration. Elle fut chatiée par I'inquisition en 1541. (Voir aussi la Reforma de los Descalzos, t 1, liv. 1, ch. XIX.)
2 Le college de la compagnie de Jésus, a Avila, dit de Saint-Gilles, avait été fondé en 1558. Saint Francois de Surgis,
alors commissaire de la compagnie en Espagne, avait envoyé pour cette fondation le P. Jean de Padranos et le P.
Ferdinand Alvarez del Aguila, qui furent tous deux comme on va le voir, confesseurs de la sainte.
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et je m’¢éloignais du bien. Si j’en juge par la violence que j’eus a me faire, le démon doit livrer
sur ce point de bien rudes assauts a une &me qui commence a pratiquer la vertu ; il sait bien que
tout est gagné pour elle, si elle a le bonheur de traiter avec les amis de Dieu. Et moi, je différais
de jour en jour, sans jamais pouvoir m’y résoudre ! J’attendais, comme quand je quittai
I’oraison, que je fusse devenue meilleure, et peut-étre ce changement n’aurait jamais eu lieu.
De petites fautes passées en habitude, et dont je n’apercevais pas la gravité, m’avaient fait
tomber si bas, que j’avais besoin du secours d’autrui et d’une main qui m’aidat a me relever.
Béni soit le Seigneur ! la premiére qui me fut tendue fut la sienne.

Quand je vis que ma crainte augmentait toujours, parce que les graces recues dans 1’oraison
allaient croissant, je jugeai qu’il y avait la quelque grand bien ou un trés grand mal. Je
comprenais que ce qui se passait en moi était surnaturel, parce que quelquefois je ne pouvais y
résister ; quant a me le procurer de moi-méme, c¢’était impossible. Je pensai que 1’unique remede
était de m’appliquer a la pureté de conscience, et de m’¢éloigner de toute occasion, méme de
péchés véniels : si ¢’était I’esprit de Dieu, le profit était clair ; si ¢’était le démon, tandis que je
ferais tous mes efforts pour contenter le Seigneur et ne point I’offenser, il ne pouvait me causer
que fort peu de mal, ou plutét il y perdrait lui-méme. Cette résolution prise, je suppliais
continuellement le Seigneur de m’assister ; mais apres y avoir été fidele pendant quelques jours,
je vis que mon ame n’avait pas assez de force pour s’élever seule a une si haute perfection, a
cause de certaines attaches qui, sans étre en soi tres mauvaises, suffisaient cependant pour tout
ruiner.

On me parla d’un ecclésiastique instruit qui était en cette ville, et dont le Seigneur commencgait
a faire connaitre au public la vertu et la vie édifiante. Je fis en sorte de le voir, par le moyen
d’un saint gentilhomme qui habite cette méme ville. Ce gentilhomme est mari¢, mais d’une
éminente vertu et d’une vie exemplaire. Il est tellement adonné a I’oraison et d’une charité si
admirable, qu’on le regarde, a bien juste titre, comme un modele éclatant de bonté et de
perfection. Il a travaillé avec succeés au bien spirituel d’un grand nombre de personnes : Dieu
lui a donné pour cela de rares talents, et, quoique son état y semble un obstacle, il les fait
admirablement valoir. Il a beaucoup d’esprit ; il est plein d’ameénité envers tout le monde ; rien
dans sa conversation qui fatigue ; elle est si douce et si aimable, et en méme temps si droite et
si sainte, qu’elle enchante ceux avec qui il traite. Il ne se propose-s’en tout d’autre but que le
bien des ames avec lesquelles il converse, et I’on dirait qu’il ne gotite d’autre bonheur que celui
d’étre utile et de faire plaisir a tous, autant que cela dépend de lui. Quant & moi, je pense avoir
sujet de croire que ce saint gentilhomme fut par sa sage conduite la premiére cause du salut de

3 Cet ecclésiastique était le maitre Gaspard Daza. Enflammé d’un saint zéle, il avait formé une réunion de prétres
dévoués, qui travaillaient au salut des ames et au soulagement des miséres corporelles dans la ville et le diocése
d’Avila. Des que le P. Balthasar Alvarez eut commencé en 1558 a exercer le saint ministere a Avila, Daza, avec
toute sa tribu apostolique, s’empressa de se mettre sous sa direction. L’estime qu’il congut pour les lumiéres et
la sainteté de son guide spirituel ne fit que croitre de jour en jour. Lorsque le P. Balthasar Alvarez eut quitté Avila
et fut devenu recteur du college de Medina del Campo, Gaspard Daza allait tous les ans passer quelques jours de
retraite sous sa conduite, pour s’enflammer, disait-il, au feu de la parole de son saint directeur. (Vie du P.
Balthasar Alvarez, par le V. P. Louis du Pont, ch. IX et XVII.)Gaspard Daza conserva toute sa vie |'estime de sainte
Thérése ; et son dévouement pour la sainte fut sans bornes. il eut le bonheur, comme on le verra au XXXVI¢
chapitre, de dire la premiere messe au monastére de Saint-Joseph dAvila, et de mettre le tres saint Sacrement
dans le tabernacle de ce nouveau sanctuaire, le 24 du mois d’ao(t 1562, jour de la féte de I'ap6tre saint
Barthélemy et de la naissance du Carmel réformé. Par dévotion envers sainte Thérese, il voulut plus tard étre
fondateur d’une des six chapelles de I'église de Saint-Joseph d’Avila, et il la dédia a la trés sainte Vierge sous le
vocable de la Nativité. Ce saint prétre survécut dix ans a sainte Thérese, et mourut le 24 novembre 1592. Il fut
enterré dans la chapelle qu’il avait fait construire. Sa mere, Frangoise Daza, et Catherine, sa sceur, reposent a
coté de lui.
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mon ame. Je ne saurais trop admirer I’humilité dont il fit preuve alors, car il y avait pres de
quarante ans (trente-sept ou trente-huit ans, peut-étre) qu’il s’adonnait a I’oraison, et vivait dans
toute la perfection que son état pouvait comporter. Sa femme était aussi une grande servante de
Dieu, et d’une si admirable charité, que son exemple ne pouvait que lui faire du bien ; en un
mot, on voyait en elle I’épouse choisie de la main de Dieu, pour celui qu’il savait devoir étre
un si parfait modéle de fidélité dans son service*. Ses parents et les miens étaient unis par des
alliances ; de plus, il avait d’intimes rapports avec le mari d’une de mes cousines, qui était aussi
trés vertueux.

Ce fut par cette voie que je tachai d’obtenir un entretien avec ce pieux ecclésiastique dont j’ai
parlé, et qui était fort lié avec ce gentilhomme. Mon dessein était de me confesser a lui et de le
prendre pour directeur. Le gentilhomme me I’ayant donc amené pour que je m’entretinsse avec
lui, j’éprouvai une confusion extréme de me voir en présence d’un homme si saint. Je lui fis
part de 1’état de mon ame et de mon oraison. Mais il refusa de me confesser, s’excusant sur ses
occupations qui étaient en effet tres grandes. Avec une sainte résolution, il me traita comme
une ame forte, telle que j’aurais di étre d’aprés mon oraison, et demanda de moi d’éviter toute
offense envers Dieu. Voyant en lui cette détermination immédiate au sujet des petites fautes, et
ne me sentant pas la force d’en venir 1a si promptement, je m’en affligeai. Il paraissait prendre
la réforme de mon ame comme une affaire qu’il pouvait terminer du premier coup, et je sentais
qu’elle demandait beaucoup plus de ménagement. Enfin je reconnus que le remeéde a mes maux
ne se trouvait pas dans les moyens qu’il proposait ; ils ne convenaient qu’a une ame plus parfaite
que la mienne. Dieu, il est vrai, m’avait accordé de grandes graces ; mais pour les vertus et la
mortification, j’avais a peine fait le premier pas. J’en suis convaincue, si je n’avais point eu
d’autre directeur, jamais je n’aurais progressé. Ne faisant pas, et ne croyant pouvoir faire ce
qu’il me conseillait, j’en éprouvais une douleur a perdre tout espoir et a tout abandonner.

J’admire quelquefois comment cet ecclésiastique ayant une grace particuliere pour initier les
ames a la piété, Dieu permit qu’il ne comprit pas la mienne, et refusat de se charger de ma
conduite. Je vois maintenant que tout fut pour mon plus grand bien ; ¢’est ainsi que je devais
connaitre, et avoir pour guides de mon ame, des hommes aussi saints que ceux de la compagnie
de Jesus.

Dés ce jour, il fut convenu avec ce saint gentilhomme qu’il viendrait de temps en temps me
voir. 1l fit paraitre alors combien grande était son humilité, de vouloir bien traiter avec une
personne aussi imparfaite que moi. Des les premiers entretiens, il s’appliqua a relever mon
courage ; il me disait que je ne devais point m’imaginer pouvoir en un jour me séparer de tout,
mais que Dieu opérerait peu a peu ce détachement ; il le savait par expérience, ayant lui-méme

4 Ce gentilhomme, de la vertu duquel sainte Thérése vient de tracer un portrait si achevé, était Francois de
Salcedo. Sa femme ne nommait doOa Mencia del Agulla, et non de Avila, comme on I’a appelée par erreur. (Voir
La Fuente, note de la Lettre X de sainte Thérese.) Comme son ami Gaspard Daza, Frangois se mit en 1558 sous la
direction du P. Balthasar Alvarez, et sous la conduite d’un tel maitre, il avanca plus rapidement encore dans le
chemin de la perfection. Quoiqu’il fGt marié, il avait suivi pendant vingt ans les cours de théologie a Avila chez
les péres dominicains. Aussi, aprés la mort de sa femme, il ne rencontra aucun obstacle pour se consacrer
entierement a Dieu dans I'état ecclésiastique. Ordonné prétre en 1570, il devint confesseur et chapelain du
couvent de Saint-joseph dAvila. Les liens les plus intimes "'unirent toujours a sainte Thérése. Il lui fut tres utile
pour les fondations des nouveaux monasteres, et 'accompagna dans la plupart de ses voyages. Il acheva
saintement sa vie au mois de septembre de I'année 1580. Pour gage de son dévouement aux carmélites, il leur
laissa une partie de ses biens. Lorsque I'église du monastéere de Saint-Joseph avait été construite, il avait obtenu
gu’on lui cédat le premier sanctuaire, qu’il dédia a I'ap6tre saint Paul. C'est la que, selon ses désirs, il fut inhumé.
(Vie du P. Balthasar Alvarez, par le V. P. Louis du Pont, ch. IX. - Reforma de los Descalzos, t. |, liv. I, ch. LIV.)
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passé plusieurs années sans pouvoir se vaincre dans des choses pourtant fort légeres. O
humilité ! quels grands biens tu apportes et a celui qui te posséde et a ceux qui ont le bonheur
de I’approcher ! Ce saint, car je Puis, ce me semble, a juste titre lui donner ce nom, me disait
de lui-méme, pour le bien de mon ame, certaines choses que son humilité lui faisait regarder
comme des faiblesses. Dans son état, elles ne pouvaient passer ni pour des fautes ni pour des
imperfections ; mais dans le mien, elles étaient trés graves.

Je rapporte ceci a dessein ; on trouvera peut-étre que je m’étends beaucoup sur ces petites
industries ; mais, a mes yeux, elles favorisent admirablement les premiers progrés d’une ame
dans la perfection, elles la préparent a voler dans la suite, quand elle aura des ailes ; en un mot,
elles lui procurent un tel bien, qu’on ne saurait s’en faire une idée, a moins de I’avoir éprouvé.
Comme je ne doute pas, mon pére, que Dieu ne vous destine a travailler a I’avancement spirituel
de plusieurs ames, je tiens a proclamer ici cette verité : ce qui m’a sauvée, c’est qu’on a su me
guérir ; on a eu assez d’humilité et de charité pour me suivre de prés, assez de patience pour me
supporter, quand je ne me corrigeais pas de tous mes défauts.

Ce gentilhomme procédait avec discrétion, et m’instruisait peu a peu des moyens de vaincre le
démon. Il me devint extrémement cher ; je ne goQtais pas de plus grand repos que celui que me
procuraient ses visites ; niais elles étaient rares. Passait-il plus de temps qu’a 1’ordinaire sans
venir, je m’en affligeais beaucoup, dans la pensée que mon peu de vertu en était cause. Depuis
que j’avais le bonheur de traiter avec lui, je m’étais montrée plus fidele envers Dieu ; mais il
me restait encore de grandes imperfections, que je devrais peut-étre appeler des péchés. Dans
le désir d’étre éclairée, je les lui fis connaitre, et je lui exposai en méme temps les graces dont
Dieu me favorisait. Il me dit que 1’un ne s’accordait pas avec 1’autre : de semblables faveurs
étaient pour des personnes déja tres avancées et tres mortifiées ; c’est pourquoi il ne pouvait
s’empécher de craindre beaucoup ; en certaines choses se montrait, selon lui, ’action du
mauvais esprit ; il n’avait pas néanmoins la-dessus un jugement arrété. 11 me conseilla de bien
réfléchir a tout ce qui se passait dans mon oraison et de le lui faire connaitre. C’était 1a difficulté,
parce que je ne savais en nulle maniere exprimer ce qu’était mon oraison, Dieu ne m’ayant fait
que depuis peu la grace de le comprendre et de pouvoir le dire. Ce conseil, joint aux craintes
que j’avais déja, me fit tomber dans une profonde affliction, et je répandis beaucoup de larmes.
Ayant un désir si sincere de contenter Dieu, je ne pouvais me persuader que le démon flt
I’auteur de ce que j’éprouvais ; mais d’autre part, je craignais que Dieu, en punition de mes
grands péchés, ne me refusat sa lumiére pour découvrir la vérité.

Je lus des livres dans I’espoir qu’ils m’aideraient 8 m’expliquer sur mon oraison ; dans un traité,
qui a pour titre le Chemin de la Montagne®, je trouvai, a 1’endroit ou il est parlé de I’union de
I’ame avec Dieu, toutes les marques de ce que j’éprouvais. Dans cet état, disait ’auteur, I’ame
ne peut penser arien ; et ¢’est précisément ce que je disais de moi. Je marquai de plusieurs traits
les endroits, et je remis le livre a ce gentilhomme ; ce saint ecclésiastique, grand serviteur de
Dieu, dont j’ai parlé, et lui, devaient I’examiner et me dire ensuite ce que j’avais a faire. J’étais
préte, s’ils le jugeaient a propos, a abandonner entiérement 1’oraison. Pourquoi, en effet, me
jeter dans ces sortes de dangers ? 1l y avait prés de vingt ans que je m’occupais de 1’oraison, et
loin d’y trouver du profit, je n’y rencontrais que des illusions de 1’esprit de mensonge ; mieux
valait y renoncer. Mais, a vrai dire, ce parti m’eit été bien dur ; ’expérience m’avait trop bien
appris ce qu’était mon ame sans I’oraison. Ainsi, partout ce n’était pour moi que difficultés.

5 D’aprés Ribera et le P. Francois de Sainte-Marie, ce livre est intitulé le Chemin de la Montagne de Sion, et a
pour auteur un frére convers de I'ordre de Saint-Francois. La Fuente croit qu’il s’agit de frere Bernardin de Laredo,
cité par Wadding dans ses Annales (année 1433).
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J’étais comme celui qui, au milieu d’un fleuve et pres d’étre englouti dans les flots, ne voit, de
quelque co6té que se dirige son effort, qu’un péril plus grand. C’est 1a une peine trés cruelle, et
j’en ai eu beaucoup a souffrir de ce genre, comme je le rapporterai dans la suite ; ce que j’en
dirai, quoique peu important en apparence, pourra néanmoins avoir son utilité, en montrant de
quelle maniére on doit éprouver les esprits.

Je I’affirme, elles sont grandes, angoisses ou jette cette peine, et il faut user de prudence, surtout
avec les femmes, a cause de leur faiblesse. On pourrait leur faire beaucoup de mal en leur disant
sans détour que ce qui se passe en elles vient du démon. 1l faut tout examiner avec le plus grand
soin, les éloigner des dangers, leur recommander sérieusement le secret, et le leur garder a elles-
mémes, ainsi qu’il convient. J’insiste sur le secret, parce que j’ai eu beaucoup a souffrir de ce
qu’il n’a pas été fidélement gardé a mon égard. Quelques-uns de ceux a qui je rendais compte
de mon oraison en interrogeaient d’autres, pour le bien de mon 4me sans doute, mais enfin ils
m’ont nui beaucoup, en divulguant des choses qui, n’étant pas pour tous, auraient di demeurer
secrétes ; et ¢’était moi qui avais I’air de le publier. Le Seigneur 1’a permis, je crois, sans aucune
faute de leur part, pour me faire souffrir. Je ne dis pas qu’ils parlaient de ce que je leur déclarais
en confession je dis seulement que leur ouvrant mon ame dans mes craintes pour étre éclairée,
j’avais droit, ce me semble, a un secret absolu de leur part. Malgré cela, je n’osai jamais rien
leur cacher. Mon avis est donc qu’il faut conduire les femmes avec une discrétion extréme en
les encourageant, et en attendant avec patience le moment du Seigneur ; ce Dieu de bonté ne
manquera pas de venir a leur secours, comme il I’a fait pour moi. S’il ne m’elt ainsi assistée,
les frayeurs qu’on me donnait auraient été capables de me nuire beaucoup, étant d’un naturel
timide et craintif, et sujette en outre a de grandes souffrances du cceur. Je m’étonne que je n’en
aie pas recu un contre-coup trés facheux.

Je donnai donc le livre a ce gentilhomme. Je lui remis en méme temps une relation aussi fidele
qu’il me fut possible de ma vie et de mes péchés. Elle ne renfermait pas le détail de mes fautes
comme une confession, puisqu’il était séculier, mais elle lui dévoilait toute la profondeur de ma
misére. Ce saint ecclésiastique et lui examinerent avec une grande charité et un parfait
dévouement ce qui me regardait. Dans I’intervalle, qui fut de quelques jours, je donnais de mon
coté beaucoup de temps a 1’oraison, je me faisais recommander a Dieu par plusieurs personnes,
et j’attendais, non sans beaucoup de crainte, la réponse des deux serviteurs de Dieu. Enfin, le
gentilhomme se rendit pres de moi profondément peiné, et me déclara qu’ils croyaient que ce
qui se passait en moi venait du démon. lls jugeaient tous les deux que le parti le plus convenable
¢tait d’ouvrir mon ame a un pere de la compagnie de Jésus ; il viendrait, si je I’en priais, lui
déclarant que j’avais besoin de son secours ; je devais, par une confession générale, lui rendre
compte de toute ma vie, de mes inclinations, enfin de tout, avec une grande clarté ; Dieu, par la
vertu du sacrement, lui donnerait plus de lumiéres ; ces peres étaient tres versés dans les voies
spirituelles ; je ne devais m’écarter en rien de ce qu’il me dirait, parce que j’étais en grand
danger, si je n’avais quelqu’un pour me diriger.

Cette réponse me remplit d’un tel effroi et d’une peine si vive, que tout ce que je pouvais faire,
c’était de répandre des larmes. Etant un jour dans un oratoire, tres affligée et ne sachant ce que
j’allais devenir, je lus dans un livre que le Seigneur me mit, ce semble, lui-méme entre les
mains, ces paroles de saint Paul : « Dieu est tres fidéle ; jamais il ne permet que ceux qui
I’aiment soient trompés par le démon (cf. 1 Co 10, 13). » Cela me consola beaucoup. Je
commencai @ m’occuper de ma confession générale. Je fis par écrit un exposé de tout le mal et
de tout le bien de ma vie, avec le plus de clarté et d’exactitude qu’il me fut possible. Je me
souviens qu’apres avoir terminé cet écrit, voyant d’un c6té tant de mal, et de I’autre presque
aucun bien, j’en ressentis une affliction et une douleur profondes.
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Une nouvelle peine pour moi était que dans la maison on me Vit traiter avec des hommes aussi
saints que ceux de la compagnie de Jésus. Je redoutais ma misere, et il me semblait que mes
rapports avec eux m’imposaient une obligation plus stricte encore d’y mettre un terme, et de
renoncer & mes vains passe-temps. Si je ne le faisais, mon état deviendrait pire. Ainsi, je priai
la sacristine et la portiére de n’en parler a personne. La précaution fut inutile ; car lorsqu’on
m’appela, il se rencontra a la porte une religieuse qui le publia dans tout le couvent. Quels
embarras et quelles craintes le démon ne suscite-t-il pas a une ame qui veut s’approcher de
Dieu!

Je fis connaitre mon ame tout entiére a ce serviteur de Dieu, car il 1’était a un haut degré et,
avait une rare prudence®. Comme il connaissait bien les voies spirituelles, il me donna lumiére
sur mon état, et il m’encouragea beaucoup. Il me dit que ce qui se passait en moi venait
manifestement de 1’esprit de Dieu ; mais que je devais reprendre mon oraison en sous-ceuvre,
parce que je ne l’avais pas établie sur un fondement solide, et que je n’avais pas encore
commencé a comprendre la mortification, ce qui était si vrai, que le nom méme m’en était ce
me semble, inconnu. Il ajouta que je devais bien me garder d’abandonner 1’oraison, mais au
contraire m’efforcer de m’y appliquer de plus en plus puisque Dieu m’y faisait des graces si
particuliéres ; que savais-je si par moi le Seigneur ne voulait pas faire du bien a un grand nombre
de personnes ? Il me dit encore d’autres choses, par lesquelles il parut prophétiser ce que le
Seigneur a depuis accompli & mon égard. Enfin, il me déclara que je serais je serais grandement
coupable, si je ne répondais pas aux graces que Dieu m’accordait. En tout ce qu’il me disait, le
Saint-Esprit me semblait parler par sa bouche pour guérir mon ame, tant ses paroles s’y
imprimaient profondément, ce qui me pénétrait d’une confusion extréme. Cet homme de Dieu
me conduisit par des des voies telles, qu’il s’opérait, ce me semble, en moi un changement
absolu. Oh'! que c’est une grande chose que de comprendre une ame ! Il me dit de prendre
chaque jour pour sujet de mon oraison un mystére de la Passion et d’en tirer mon profit, Ce ne
penser qu’a I’humanité de Notre-Seigneur, et quant a ces recueillements et ces douceurs
spirituelles, de leur résister de toutes mes forces, sans leur donner entrée, jusqu’a ce qu’il
m’ordonnat autre chose. Il me laissa consolée et pleine de courage. Le Seigneur, qui venait &
mon secours, I’assista lui aussi pour lui faire connaitre 1’état de mon ame, et de quelle maniére
il devait me conduire. Je restai fermement déterminée a ne m’écarter en rien de ce qu’il me
commanderait, et jusqu’a ce jour j’ai été fidéle a ma résolution. Loué soit le Seigneur de ce
qu’il m’a fait la grace d’obéir, quoique imparfaitement, a mes confesseurs ! Ils ont presque
toujours été de ces hommes bénis de la compagnie de Jésus ; mais, je le répéte, je n’ai
qu’imparfaitement suivi leur direction. Mon d&me commencga deés lors a faire de sensibles
progres, comme on va le voir dans le chapitre suivant.

6 Ce religieux était le P. Diego de Setina.
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Chapitre 24

Mon ame, apres cette confession, demeura si souple qu’il n’y avait rien, ce me semble, que je
ne fusse préte a faire. Aussi, je commencai a changer en beaucoup de choses : ce n’était pas
mon confesseur qui me pressait, il avait plutot I’air de ne pas tenir grand compte de tous mes
efforts, et cela m’excitait davantage. Me conduisant par la voie de I’amour de Dieu, il me laissait
libre, sans autre contrainte que celle que mon amour m’imposait. Je restai ainsi preés de deux
mois, résistant de tout mon pouvoir aux délices spirituelles et aux faveurs que Dieu m’accordait.
Quant a I’extérieur, mon changement était visible. Dieu me donnant un courage tout nouveau,
je faisais certaines choses qui, aux yeux des personnes qui me connaissaient et des religieuses
de mon monastere, semblaient extrémes ; vu ma conduite passée, elles avaient raison d’enjuger
ainsi ; mais, eu égard aux obligations que mon habit et ma profession m’imposaient, je
demeurait encore bien en arriere.

Cette résistance aux douceurs et aux caresses divines me valut, de la part de Notre-Seigneur,
une excellente instruction. J’étais persuadée auparavant que pour recevoir ces faveurs dans
I’oraison, il fallait étre dans la solitude la plus profonde ; en sorte que je n’osais, pour ainsi dire,
me remuer. Je vis depuis combien cela importait peu ; car, plus je tachais de faire diversion,
plus le Seigneur m’inondait de suavité et de gloire ; j’en étais tellement environnée, que je ne
pouvais les fuir.

Je résistais avec un soin qui allait jusqu’au tourment ; mais le Seigneur mettait un soin plus
grand encore a me combler de ses graces. Il se manifestait pendant ces deux mois beaucoup
plus qu’il n’avait coutume de le faire, afin de m’apprendre que je n’étais plus en mon pouvoir.
Je sentis renaitre en moi I’amour de la trés sainte humanité de Notre-Seigneur ; mon oraison
commenga aussi a s’affermir, comme un édifice qui repose sur un solide fondement ; enfin, je
m’affectionnai davantage a la pénitence, que j’avais négligée a cause de mes grandes infirmites.
Ce saint homme qui me confessait me dit que certaines austérités ne pouvaient me nuire, et que
Dieu ne m’envoyait peut-étre tant de maladies, que pour m’imposer une pénitence que je ne
faisais pas. Il m’ordonnait certaines mortifications qui étaient fort peu de mon godt ; je me
soumettais a tout néanmoins, convaincue que le Seigneur lui-méme me le commandait par son
ministre, et il lui donnait grace pour me le commander de maniére a étre obéi. Déja mon ame
ressentait méme les plus petites offenses que je commettais envers Dieu ; m’arrivait-il, par
exemple, d’avoir quelque chose de superflu, je ne pouvais me recueillir avant de m’en étre
dépouillée. Je suppliais instamment le divin Maitre de me tenir de sa main, et de ne pas
permettre que, traitant avec ses serviteurs, je retournasse en arriere ; une pareille infidélité me
semblait tres coupable, parce qu’elle leur aurait fait perdre le crédit dont ils jouissaient.

114

E’ ©Site du carmel en France https://www.carmel.asso.fr/

Lt


https://www.carmel.asso.fr/

En ce temps vint dans cette ville le P. Francois de Borgial’ Duc de Gandie quelques années
auparavant, il avait tout quitté et était entré dans la compagnie de Jésus. Mon confesseur me
procura 1’occasion de lui parler et de lui rendre compte de mon oraison ; car il savait que Dieu
lui accordait de grandes faveurs et des délices spirituelles, le récompensant ainsi, dés cette vie
méme, d’avoir tout abandonné pour le servir. Le gentilhomme dont j’ai parlé précédemment
vint aussi me voir dans le méme but. Aprés m’avoir entendue, le P. Francgois de Borgia me dit
que ce qui se passait en moi venait de 1’esprit de Dieu ; il approuvait la conduite que j’avais
tenue jusque-la, mais il croyait qu’a I’avenir je ne devais plus opposer de résistance. Désormais,
je devais toujours commencer 1’oraison par un mystére de la Passion ; et si ensuite Notre-
Seigneur, sans aucun effort de ma part, élevait mon esprit a un état surnaturel, je devais, sans
lutter davantage, m’abandonner a sa conduite. Il montra alors combien il était avancé lui-méme,
en me donnant ainsi le reméde et le conseil ; car en ceci I’expérience fait beaucoup. Il déclara
que ce serait donner dans ’erreur que de résister plus longtemps. Pour moi, je demeurai bien
consolée, et ce gentilhomme aussi. Tres satisfait que ce pére elt reconnu ’action de Dieu dans
mon ame, il continuait a m’aider et a me donner des conseils en tout ce qu’il Pouvait, et il
pouvait beaucoup.

A cette méme époque, on envoya mon confesseur dans une autre ville. Cet éloignement me fut
trés sensible ; je ne croyais pas pouvoir trouver un directeur semblable a lui, et je tremblais de
retomber dans le triste état ou j’étais auparavant. Mon ame resta comme dans un désert, sans
consolation, et agitée de tant de craintes que je ne savais que devenir. Une de mes parentes
obtint alors de mes supérieurs la permission de me mener chez elle. Je n’y fus pas plus tot, que
je m’empressai d’avoir un autre confesseur de la compagnie de Jésus .

Le Seigneur, dans sa bonté, fit que je commencai a me lier d’amitié avec une veuve de grande
naissance tres adonnée a 1’oraison, et qui communiquait beaucoup avec ces peéres. Elle
m’engagea a prendre pour confesseur celui qui la dirigeait . Je passai un certain temps dans la
maison de cette dame ; je me trouvais tout prés de celle des péres, et j’étais trés heureuse de
pouvoir communiquer facilement avec eux. La seule connaissance de la sainteté de leur vie
faisait sur moi une impression si heureuse, que mon ame, je le sentais, en retirait un grand profit
spirituel.

Ce Pere commenca a me faire vivre avec plus de perfection. Il n’y avait rien, me disait-il, que
je ne dusse faire pour contenter Dieu entieérement. Mais voyant que mon ame, loin d’étre forte,
était encore trés tendre, il me conduisait avec beaucoup de prudence et de douceur. Un sacrifice
entre tous me cofttait, ¢’était de renoncer a certaines amitiés, trés innocentes par elles-mémes,
mais auxquelles je tenais beaucoup. Il me semblait d’ailleurs que je ne pouvais le faire sans
montrer de 1’ingratitude ; aussi je disais a mon confesseur que, ces relations étant sans aucune
offense de Dieu, je ne voyais pas pourquoi je devais me montrer ingrate. Il me conseilla de

1 Saint Francois de Borgia, nommé par saint Ignace commissaire général de la Compagnie de Jésus pour I'Espagne
et pour les Indes, depuis I'an 1554, vint a Avila au printemps de 1557. Il revenait de Saint-Just, monastére des
hiéronymites dans I'Estramadure, ouU il avait passé trois jours avec Charles-Quint, qui, apres avoir abdiqué
I’empire en 1556 a Bruxelles, s’était retiré dans cette solitude pour s’y préparer a la mort. Sainte Thérese eut
deux entretiens avec saint Francois de Borgia, comme elle le dit dans I'une des ses relations au P. Rodrigue
Alvarez, de la compagnie de Jésus. (Voir a la fin du volume.) Ces entretiens eurent-ils lieu tous les deux dans
I'intervalle des quinze jours que le saint passa, alors a Avila ? Revint-il dans cette ville 'une des années suivantes ?
Aucun de ses historiens ne mentionne ce second voyage ; aussi les auteurs font-ils a ce sujet diverses
suppositions. Ce qui est certain, d’aprés Yepés et d’autres écrivains, c’est que sainte Thérese entretint dans la
suite une correspondance avec saint Frangois de Borgia ; il n’en est malheureusement rien demeuré.

115

E’ ©Site du carmel en France https://www.carmel.asso.fr/

Lt


https://www.carmel.asso.fr/

recommander la chose a Dieu durant quelques jours, et de dire I’hymne Véni Creator, afin qu’il
m’éclairat sur ce qu’il y avait de mieux a faire.

Un jour, apres étre restée longtemps en oraison, et apres avoir supplié le Seigneur de m’aider a
le contener en tout, je commengai [’hymne: pendant que je la disais, j’entrai dans un
ravissement qui me tira presque hors de moi-méme ; il fut subit, mais si manifeste, que je ne
pouvais en douter. C’était la premiere fois que Dieu m’accordait la faveur d’un ravissement.
J’entendis ces paroles : « Je ne veux plus que tu converses avec les hommes, mais seulement
avec les anges. » Je fus saisie d’effroi, soit parce que le mouvement extatique s’était fait sentir
avec force, soit parce que ces paroles me furent dites dans le plus intime de mon ame. Mais
lorsque cette crainte, causée par une grace si nouvelle pour moi, se fut évanouie, je me sentis
inondée de consolation.

Ces paroles se sont parfaitement accomplies ; jamais depuis lors je n’ai pu lier aucune amitié,
ni trouver des consolations dans quelque affection particuliére, si ce n’est a 1’égard des
personnes animées d’amour pour Dieu et s’efforcant de le servir. Quand je le voudrais, ce n’est
plus en mon pouvoir, méme s’il s’agit de parents ou d’amis. Dés que je ne rencontre ni cet
amour de Dieu, ni la pratique de 1’oraison, toute relation, quelle qu’elle soit, me devient une
croix pénible. Autant que j’en puis juger, ce sont la mes sentiments. Depuis le jour ou Dieu, en
un instant (car cela ne dura pas, ce me semble, davantage), changea entiérement sa servante,
ma résolution’ de renoncer a tout pour ’amour de lui fut inébranlable. On n’avait plus besoin
de me presser. Jusque-la mon confesseur, voyant combien un tel sacrifice me cottait, n’avait
osé me donner 1’ordre formel de le faire. II attendait sans doute ce changement de la main du
Seigneur, qui ’opéra en effet. Quant a moi, je désespérais d’y parvenir, car j’avais essayé de
lutter, mais la difficulté était si grande, que je cessais de combattre contre une affection qui ne
me paraissait pas blesser la conscience. Dieu brisa mes chaines, et il me donna la force
d’exécuter ce que j’avais auparavant entrepris en vain. Je le dis & mon confesseur, je quittai tout
en la maniére qu’il me I’ordonna, et une pareille détermination fit le plus grand bien a la
personne avec laquelle j’étais lice.

Dieu soit éternellement béni de m’avoir donné, en un instant, cette liberté que, malgré tous mes
efforts, je n’avais pu acquérir en plusieurs années, quoique bien des fois je me fusse fait une
violence telle, que ma santé avait eu beaucoup a en souffrir. Comme ce fut I’ouvrage du Tout-
Puissant et du vrai Maitre de toutes les créatures, je n’éprouvai aucune peine.
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Les grdces mystiques : ch. 25 a 29 : classification des
grdces mystiques

Chapitre 25

Je crois utile, mon pére, d’exposer ici la nature de ces paroles que Dieu adresse a 1’ame, et
I’impression qu’elles produisent sur elle, afin que vous en ayez une idée nette. Car, comme vous
le verrez par la suite de mon récit, depuis la premiére fois que le divin Maitre me fit cette faveur,
il a continué¢ de me 1’accorder trés souvent jusqu’a ce jour.

Ces paroles sont parfaitement distinctes, mais on ne les entend pas des oreilles du corps ; I’ame,
néanmoins, les entend d’une maniére beaucoup plus claire que si elles 1ui arrivaient par les sens.
On a beau résister pour ne pas les entendre, tout effort est inutile. Pour la parole humaine, il
dépend de nous de ne pas I’entendre, nous pouvons fermer nos oreilles ; NOUS pouvons encore
concentrer notre attention sur un autre objet, de maniére a n’entendre qu’un son confus, sans
saisir le sens de ce qui est dit. Mais pour les paroles que Dieu adresse a 1’ame, il n’y a aucun
moyen de ne pas les entendre. Malgré nous, elles nous forcent a écouter, et obtiennent de notre
entendement une attention parfaite a tout ce que Dieu veut lui dire ; il ne sert de rien ici de
vouloir ou de ne pas vouloir. Par-1a, le Tout-Puissant nous fait entendre qu’il faut lui obéir, et
il nous prouve qu’il est notre véritable Maitre. J’ai sur ce sujet une grande expérience ; car la
crainte d’étre trompée m’a fait résister prés de deux ans a ces paroles intérieures® ; et maintenant
encore j’essaie de temps en temps de résister, mais sans grand succes.

Je voudrais signaler les erreurs ou I’on peut tomber en cette matiere, bien qu’a mon avis le
danger soit bien peu, ou méme nullement a redouter, pour les personnes qui en ont une
connaissance expérimentale, mais il faut que cette connaissance soit grande. Je souhaiterais
aussi faire connaitre en quoi les paroles du bon esprit different de celles du mauvais, et de celles
que I’entendement forme intérieurement ou qu’il se dit a lui-méme ; car cela peut arriver. Je
doutais d’abord si I’entendement pouvait ainsi se parler, mais aujourd’hui méme il m’a semblé
qu’il le pouvait.

J’ai reconnu par une trés grande expérience que Dieu me parlait, en ce que plusieurs choses qui
m’étaient annoncées deux et trois ans a ’avance se sont toutes accomplies, sans qu’aucune
jusqu’a ce jour ait été démentie par les faits. J’ai encore reconnu, a d’autres caracteres d’une
clarté frappante, que ces paroles provenaient de 1’esprit de Dieu, comme je me propose de le
dire.

Selon moi, il peut arriver qu’une personne qui recommande a Dieu de tout son cceur une affaire
dont elle est vivement préoccupée, se figure entendre une réponse ; par exemple, que sa priére
sera ou ne sera pas exaucée. Cela est, en effet, trés possible. Toutefois, I’ame qui aura entendu
des paroles divines verra clairement ce qu’il en est ; car entre elles et les autres, il y a une grande
différence. Quand c’est I’entendement qui forme ces paroles, quelque subtilité qu’il y mette, il
voit que c’est lui qui les arrange et qui les profere. En un mot, lorsque I’entendement est I’auteur
de ces paroles, il agit comme une personne qui ordonne un discours ; et quand elles émanent de

1 Ce fut de 1557 4 1559 ; ce qui correspond a la quarante-deuxiéme et a la quarante-troisieme année de la vie de
Thérese.
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Dieu, il écoute ce qu’un autre dit. Dans le premier cas, il verra clairement qu’il n’écoute point,
mais qu’il agit ; et les paroles qu’il forme ont je ne sais quoi de sourd, de fantastique, et
manquent de cette clarté qui est le caractere inséparable de celles de Dieu. Aussi pouvons-nous
alors porter notre attention sur un autre objet, de méme qu’une personne qui parle peut se taire ;
mais lorsque c¢’est Dieu qui nous parle, cela n’est plus en notre pouvoir.

Il'y a encore une autre marque, la plus évidente de toutes : ¢’est que les paroles qui viennent de
I’entendement ne produisent aucun effet, tandis que celles qui viennent de Dieu sont paroles et
ceuvres tout ensemble. C’est pourquoi, lors méme qu’il les profére non pour enflammer notre
amour, mais simplement pour nous reprendre de nos fautes, dés la premiére, il dispose 1’ame et
la rend capable de tout entreprendre pour son service ; il I’attendrit, il I’illumine, il répand en
elle la joie et la paix. La trouve-t-il dans la sécheresse, le trouble et I’inquiétude, en lui parlant
il lui enléve ces peines comme avec la main et fait plus encore. Le Seigneur semble vouloir lui
donner ainsi a comprendre qu’il est tout-puissant, et que ses paroles sont des ceuvres. Il 'y a
donc, a mon avis entre les paroles venant de nous et celles qui viennent de Dieu, la différence
qui se trouve entre parler et écouter, ni plus ni moins. Lorsque je parle, comme je I’ai dit,
j’arrange moi-méme avec 1’entendement ce que je dis ; mais si I’on me parle, je n’ai qu’a
écouter, ce qui ne me donne aucune peine. Dans le premier cas il y a dans les paroles quelque
chose d’indécis, comme il arrive lorsqu’une personne se trouve dans un demi-sommeil. Mais
dans le second, les paroles sont prononcées par une voix si claire, qu’on ne perd pas une syllabe
de ce qui est dit ; et quelquefois elles se font entendre dans un temps ou 1I’ame est si troublée,
et a I’entendement si distrait, qu’elle ne pourrait former une seule pensée raisonnable. Malgré
cela, elle entend ces paroles, dont la premiére suffit pour la changer, et elle y trouve exprimées
des pensées ¢€levées, que, méme au sein du plus profond recueillement, elle n’aurait jamais été
capable de concevoir. Cela est plus vrai encore dans le ravissement ; car ses puissances étant
alors suspendues, comment pourrait-elle entendre des Vérités qui jamais ne se seraient
présentées a sa mémoire ? Et comment ces veérités se présenteraient elles, alors que cette
puissance n’agit plus, et que I’imagination est comme liée ?

Il'y a ici une observation & faire : si I’ame a des visions ou entend des paroles divines pendant
qu’elle est ravie, ce n’est jamais pendant que 1’ame est unie a Dieu dans le plus haut degré du
ravissement : car alors, comme je 1’ai expliqué en parlant, je crois, de la seconde eau, toutes les
puissances de 1’ame étant entierement perdues en Dieu, elle ne peut ni voir, ni écouter, ni
entendre. Elle est complétement au pouvoir d’un autre, et pendant ce temps, qui est de peu de
durée, le Seigneur, me semble-t-il, ne lui laisse de liberté pour rien. Mais une fois que ce temps
Si court est passé, ’ame persévére encore dans le ravissement ; Ses puissances, sans étre
entierement perdues en Dieu, demeurent néanmoins presque sans action ; elles sont comme
absorbées et incapables de raisonner ; et c¢’est alors qu’elle entend les paroles divines.

Il y a tant de moyens de discerner ces deux genres de paroles, qu’il est difficile que ’on s’y
trompe souvent ; j’ajoute méme qu’une ame exercée et prudente en verra tres clairement la
différence. Sans montrer sous combien de rapports elles different, je me contenterai de signaler
celui-ci. Les paroles qui viennent de nous ne produisent aucun effet, et I’ame ne les admet pas,
tandis qu’elle est forcée, malgré elle, d’admettre les paroles divines. En outre, elle ne leur
accorde aucune foi, elle les considére plutdt comme des réveries de 1I’entendement, et n’en tient
pas plus compte que des paroles d’un frénétique. Mais Dieu se fait-il entendre, nous écoutons
ses paroles comme si elles sortaient de la bouche d’une personne trés sainte, trés savante, de
grande autorité, que nous savons étre incapable de mentir ; ce qui est méme une comparaison
trop basse. Ces paroles, en effet, sont parfois accompagnées de tant de majeste, que, sans
considérer de qui elles procédent nous ne saurions ne pas trembler quand elles nous reprennent
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de nos fautes, et ne pas nous fondre d’amour quand elles nous témoignent de I’amour. De plus,
comme je I’ai dit, elles présentent a notre esprit des verités bien éloignées de la mémoire, et
elles expriment si rapidement des pensées si admirables, qu’il nous faudrait beaucoup de temps
seulement pour les mettre en ordre : @ mon avis, il nous est impossible de ne pas voir alors que
de telles paroles ne sont pas notre ceuvre Il serait donc superflu de m’arréter davantage sur ce
sujet ; une personne qui en a I’expérience ne saurait, selon moi, s’y tromper et tomber dans
I’illusion a moins qu’elle ne veuille, de propos délibéré, se tromper elle-méme.

Voici ce qui m’est souvent arrivé : le doute s’élevait en mon dme sur la vérité de ce qui m’avait
¢été dit, non pas au moment ou les paroles m’étaient adressées, cela étant impossible, mais
lorsque ce moment était déja loin de moi, en sorte que je craignais alors d’avoir été victime de
I’illusion ; et longtemps apres, je voyais s’accomplir ce qui m’avait été annoncé. Le Seigneur,
en effet, imprime ses paroles de telle sorte dans la mémoire qu’elles ne peuvent s’en effacer,
tandis que les paroles venues de notre esprit, semblables a un premier mouvement de la penseée,
passent et s’oublient. Les paroles divines sont quelque chose de réel et de subsistant ; et si
parfois, avec le temps, on en oublie quelque détail, du moins on n’en perd pas totalement la
mémoire, @ moins qu’il ne se soit écoulé un intervalle fort considérable, ou qu’il s’agisse de
paroles de tendresse ou d’instruction ; car pour celles qui renferment une prophétie, je ne crois
pas qu’elles puissent s’oublier, et il ne m’est jamais arrivé d’en perdre le souvenir, quoique j’aie
fort peu de mémoire.

Ainsi, je le répéte, a moins qu’une ame ne soit assez misérable pour feindre de plein gré, et dire
qu’elle entend quand elle n’entend pas, ce qui serait fort mal, elle verra clairement quand c’est
elle-méme qui forme le discours et profere des paroles ; ne pas le voir me semble impossible,
surtout si elle a entendu Dieu lui parler une seule fois. Que si elle ne 1’a pas entendu, elle pourra
rester toute sa vie dans I’illusion, se figurant qu’on lui parle. J’avoue néanmoins que je ne
congois pas une pareille erreur. Car enfin, ou cette &me veut entendre, ou elle ne le veut pas. Si
ce qu’elle entend la tourmente, si réellement elle ne veut rien entendre, soit pour échapper a
mille craintes, soit pour beaucoup d’autres motifs qui lui font désirer la tranquillité dans
I’oraison, pourquoi laisse-t-elle a son entendement la liberté de coordonner des raisonnements ?
Car 1l faut du temps pour cela. Quand c’est Dieu qui parle, en un instant sa parole nous instruit,
et nous fait comprendre des choses que nous ne pourrions coordonner en un mois ; quelques-
unes sont telles que ’ame et ’entendement en demeurent tout étonnés. Voila la vérité ; et
quiconque aura de ceci une connaissance expérimentale, verra que tout ce que j’ai dit est d’une
exactitude parfaite. Je bénis Dieu de ce que j’ai su I’expliquer.

Je termine par ce dernier trait de différence : il dépend de nous d’entendre, quand il nous plait,
les paroles de notre esprit ; chaque fois que nous sommes en oraison, nous pouvons nous figurer
qu’on nous parle. Il n’en est pas ainsi des paroles de Dieu : en vain, pendant plusieurs jours,
J’aurai le désir de les entendre, Dieu ne me parle pas ; tandis qu’en d’autres temps, malgré mes
résistances, il me force a les entendre. Que si quelqu’un, pour tromper le monde, affirmait avoir
appris de la bouche de Dieu ce qu’il se serait dit a lui-méme, il ne lui cotiterait guére d’ajouter
qu’il I’a entendu des oreilles du corps. Et j’avoue franchement qu’il ne m’était jamais venu a
I’esprit qu’il y elt une autre maniére d’entendre, jusqu’a ce que je 1’eusse éprouvé ; mais,
comme je I’ai dit, I’expérience m’a cofité cher.

Quand c’est le démon qui nous parle, non seulement ses paroles ne produisent pas de bons
effets, mais elles en produisent de mauvais. Cela ne m’est arrivé que deux ou trois fois, et le
Seigneur m’a aussitot avertie de I’illusion. Outre que 1’ame demeure dans une extréme
sécheresse, elle se trouve en proie a je ne sais quelle inquiétude, pareille a celle que j’ai bien
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des fois ressenties au milieu des grandes peines d’esprit et des diverses tentations, dont Dieu a
permis que je fusse assaillie ; c’est un tourment que j’endure assez souvent encore, comme on
le verra par mon récit. On ne sait d’ou vient cette inquiétude, maison sent que 1’ame résiste,
qu’elle se trouble et s’afflige sans savoir pourquoi ; car les paroles de 1’esprit de ténébres n’ont
rien de mauvais, mais semblent plutot bonnes. Je me demande si cela ne vient point de ce qu’un
esprit en sent un autre.

La douceur et le plaisir que causent ces paroles different extrémement de ce que font éprouver
celles de Dieu. A I’aide de ce plaisir, ’ennemi pourra tromper les personnes qui n’ont jamais
senti les véritables douceurs qui viennent de Dieu ; j’appelle ainsi une joie douce, forte,
pénétrante, délicieuse, tranquille. Je ne donne pas le nom de dévotion a ces petits élans de
ferveur sensible, qui se réduisent a des larmes ou a quelques sentiments affectueux, et qui,
semblables a des fleurs naissantes, se fanent et tombent au premier souffle de persécution. Sans
doute, ce sont d’heureux commencements et des sentiments louables ; mais ils ne suffisent pas
a faire discerner les effets du bon et du mauvais esprit. C’est pourquoi il est a propos de marcher
toujours avec une grande circonspection, parce que les personnes qui, dans 1’oraison, n’auraient
pas dépassé ces petites faveurs, pourraient facilement étre trompées si elles avaient des visions
ou des révélations. Quant a moi, je n’ai recu ces derniéres graces que lorsque j’étais déja élevee
par la pure bonté du Seigneur, a I’oraison d’union. Je dois cependant excepter cette premiére
apparition de Notre-Seigneur, qui eut lieu il y a bien des années, ainsi que je 1’ai dit (cf. chap.
7). Et plit a sa divine Majesté que j’eusse compris des lors, comme je 1’ai compris depuis, que
cette vision était véritable ! Je n’en aurais pas retiré peu d’avantage.

Quand c’est le démon qui agit, loin de répandre une douce paix dans I’ame, il ne lui laisse que
de I’effroi et un grand dégofit. Je tiens pour certain que Dieu ne lui permettra jamais de tromper
une personne qui se défie d’elle-méme en tout, et qui est si ferme dans la foi, que pour le
moindre article de sa croyance, elle se dévouerait a mille morts. A cause de cette généreuse
disposition que Dieu ne tarde pas a lui inspirer, et qui rend sa foi vive et inébranlable, I’ame
met un soin continuel a se conformer en tout a ce qu’enseigne I’Eglise ; dans ce but, elle
interroge ceux qui peuvent I’éclairer. Elle est si immuablement attachée a ces vérités saintes,
que toutes les révélations imaginables, vit-elle les cieux ouverts, ne seraient pas capables
d’ébranler sa croyance sur un seul point de ’enseignement de I’Eglise. S’il arrive que I’Ame
sente vaciller sa foi sur quelque point, ou qu’elle s’arréte tant soit peu a cette pensée : Si c’est
Dieu qui me dit ceci, ce pourrait bien étre aussi vrai que ce qu’il a dit aux saints ; cette hésitation
et cette pensée viendraient du démon, qui commencerait a la tenter par un premier mouvement,
et ce serait un trés grand mal si elle s’y arrétait. Mais je suis convaincue que méme ces premiers
mouvements seront bien rares, si I’dme est revétue de cette force que Dieu donne aux personnes
qu’il favorise de ces graces. Car, pour la plus petite des vérités que 1’Eglise nous propose, elle
se sent la force d’écraser tous les démons.

Lorsqu’une 4me ne voit point en elle cette vigueur de la foi, et lorsque la dévotion ou les visions
qu’elle a ne contribuent pas a 1’augmenter, je dis qu’elle ne doit pas les tenir pour Sdres.
Quoiqu’elle ne s’apergoive pas sur I’heure du mal qu’elle en regoit, ce mal, peu a peu, pourrait
devenir considérable. Je vois, et je sais par expérience, qu’il ne faut se persuader qu’une chose
vient de I’esprit de Dieu, qu’autant qu’elle se trouve conforme a 1’Ecriture sainte. S’il y avait
la plus légére divergence, je croirais que ces visions viennent du démon, avec une fermeté
incomparablement plus grande que je ne regarde les miennes comme venant de Dieu, quelque
conviction que j’en aie. Avec cette divergence, on n’a pas besoin d’autres marques ; car seule
elle démontre d’une maniére si évidente I’action du mauvais esprit, que si le monde entier
m’assurait que c’est 1’esprit de Dieu, je ne le croirais pas.
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Autres signes de ’action du démon. Tous les biens semblent se cacher et s’enfuir de I’ame ; le
dégotit et le trouble s’emparent d’elle ; aucun bon effet n’est produit. L’ennemi semble inspirer
des désirs, mais ils sont sans vigueur ; I’humilité qu’il laisse est fausse, inquiéte et sans douceur.
Tout cela, je crois, sera compris d une &me qui aura éprouvé les effets du bon esprit. Néanmoins,
le démon peut en cette matiére nous tendre bien des pieges. Aussi, il n’y a pas sur ce point de
faveur si assurée, qu’il ne soit plus slr encore de craindre, de nous tenir sur nos gardes, et
d’avoir un maitre éclairé auquel notre ame soit entiérement ouverte. Avec de telles précautions,
il ne peut nous arriver aucun mal.

Quant a moi, j’ai eu beaucoup a souffrir des craintes excessives de certaines personnes, surtout
dans la circonstance que je vais rapporter. Plusieurs d’entre elles a qui, pour de bons motifs,
j’accordais pleine confiance, s’étaient assemblées a mon occasion. Je ne m’ouvrais d’ordinaire
qu’a mon confesseur ; cependant, sur son ordre, je parlais aussi quelquefois a d’autres. Ceux-Ci
avaient pour moi beaucoup de dévouement, et craignaient que je ne fusse trompee par le démon.
Je le craignais extrémement aussi quand j’étais hors de 1’oraison ; car, pendant I’oraison méme,
Notre-Seigneur, en m’accordant quelque grace, daignait me rassurer. Je crois qu’ils étaient cinq
ou six, tous grands serviteurs de Dieu. Mon confesseur me déclara qu’ils pronongaient tous,
d’un commun accord, que ce que j’éprouvais venait du démon ; ainsi, d’aprés eux, je devais
communier plus rarement, et me distraire de maniére a éviter la solitude. J’étais craintive a
I’excés ; les souffrances du cceur auxquelles j’étais sujette contribuaient encore a augmenter
cette disposition, de sorte que souvent, méme en plein jour, je n’osais rester seule. Voyant des
hommes d’un tel mérite affirmer ce que je ne pouvais croire, j’en concevais un trés grand
scrupule, dans la pensée que cela venait de mon peu d’humilité. Ils étaient tous en effet, sans
comparaison, d’une vie plus édifiante que la mienne, et ils avaient la science pour eux :
pourquoi ne pas les croire ? Je faisais tous mes efforts pour cela; je me représentais les
infidélités de ma vie, et a cette vue, j’essayais de me persuader qu’ils disaient vrai.

Un jour, sous ’empire de cette affliction, je quittai I’église, et je vins me réfugier dans un
oratoire de notre monastére. Je m’étais privée pendant plusieurs jours de la communion et de la
solitude, qui étaient toute ma consolation. Je n’avais personne avec qui je pusse communiquer ;
car tout le monde était contre moi. Les uns souriaient, ce semble, de pitié en écoutant ce que je
disais, le regardant comme le fruit de I’illusion ; les autres avertissaient mon confesseur de se
tenir en garde contre moi ; d’autres enfin disaient que 1’action du démon était manifeste. Seul,
mon confesseur, tout en suivant leur avis pour m’éprouver, comme je 1’ai su depuis, me
consolait toujours. Il me disait que quand bien méme ce serait le démon, dés que j’étais fidele
a ne point offenser Dieu, il ne pouvait me nuire ; qu’au reste, I’épreuve passerait, et que je
devais le demander instamment a Dieu. De son cété, il sollicitait avec ardeur cette grace pour
moi. Les personnes qu’il confessait, plusieurs autres encore, unissaient leurs prieres aux siennes
dans le méme but. Toutes mes oraisons d’ailleurs, et toutes celles des dmes que je savais amies
de Dieu, ne tendaient qu’a obtenir de sa divine Majesté qu’il lui plit de me conduire par un
autre chemin. Pendant deux ans, ce me semble, nos prieres ne cessérent de monter vers le ciel.
Toutefois, nulle consolation ne m’enlevait la peine ou me jetait la pensée seule que le démon
pouvait m’adresser si souvent la parole. Car, depuis que je n’avais plus mes heures de solitude
pour prier, Notre-Seigneur ne laissait pas de me faire entrer dans le recueillement au milieu
méme des conversations ; il me disait ce qu’il jugeait a propos, et malgré toutes mes résistances,
il me forgait a 1’entendre.

Etant donc seule dans cet oratoire, loin de toute personne qui p(t me consoler, incapable soit de
prier, soit de lire, brisée par la tribulation, tremblant d’étre dans I’illusion, accablée de tristesse
et de trouble, je ne savais plus que devenir. Cette douleur, que j’avais tant de fois ressentie,
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n’était jamais, ce me semble, arrivée a cette extrémité. Je restai ainsi quatre ou cing heures, ne
recevant aucune consolation ni du Ciel ni de la terre. Le Seigneur me laissait dans la souffrance
et en proie a I’appréhension de mille dangers.

O Seigneur de mon ame ! Comme vous montrez bien que vous étes I’ami véritable étant tout-
puissant, quand vous voulez, vous pouvez. Jamais vous ne cessez d’aimer, si I’on vous aime.
Que toutes les créatures vous louent, 6 Maitre du monde ! Et qui me donnera une voix assez
forte pour faire entendre partout combien vous étes fidéle & vos amis ? Tous les appuis d’ici-
bas peuvent nous manquer ; mais vous, Seigneur de toutes choses, vous ne nous manquez
jamais. Qu’elle est petite la part de souffrance que vous faites a ceux qui vous aiment ! O mon
Maitre, avec quelle délicatesse, quelle amabilité, quelle douceur, vous savez agir a leur égard !
Trop heureux celui qui n’aurait jamais aimé que vous ! Il semble, Seigneur, que vous éprouvez
avec rigueur ceux qui vous aiment, afin que, dans I’exces de 1’épreuve, se révele 1’exces plus
grand encore de votre amour. O mon Dieu ! Que n’ai-je assez de talent, assez de science et des
paroles toutes nouvelles, pour exalter aussi bien que je les comprends les merveilles de vos
ceuvres ! Tout me manque pour cela, mon divin Maitre ! mais du moins, pourvu que votre main
me protege, je ne vous abandonnerai jamais. Que tous les savants s’élévent contre moi, que
toutes les créatures me persécutent, que les démons me tourmentent : si vous étes avec moi, je
ne crains rien. Je sais maintenant par expérience, avec quel avantage vous faites sortir de
I’épreuve ceux qui ne mettent leur confiance qu’en vous seul.

Tandis que j’¢étais dans I’extréme affliction que je viens de dire, et quoique a cette époque je
n’eusse point encore eu de visions, ces paroles que j’entendis suffirent seules pour m’enlever
toute ma peine, et faire naitre en mon d&me un calme parfait : « N’aie point de peur, ma fille, car
c’est moi ; je ne t’abandonnerai point, bannis toute crainte. »

Dans I’état ou j’étais, j’aurais cru que, méme en employant de longues heures a ramener la paix
dans mon ame, nul n’aurait pu y réussir. Et voila qu’a ces seules paroles, je sentis renaitre la
sérénité ; je retrouvai la force, le courage, I’assurance, la paix, la lumiére ; en un instant j’avais
¢été si complétement changée, que j’aurais soutenu contre le monde entier que ces paroles
venaient de Dieu. Oh ! quelle bonté en ce Dieu ! quel bon Maitre ! et qu’il est puissant ! Non
seulement il donne le conseil, mais encore le remede ; ses paroles opérent ce qu’elles expriment.
Comme il fortifie notre foi et augmente notre amour !

Souvent, en pareille occasion, j’aimais a me rappeler cette tempéte que Notre-Seigneur apaisa
soudain en commandant aux vents de laisser la mer tranquille, et je disais : Quel est celui auguel
obeéissent ainsi toutes les puissances de mon ame, qui en un instant fait briller la lumiére au sein
d’une obscurité si profonde, qui attendrit un cceur dur comme le rocher, et qui arrose de I’eau
rafraichissante des larmes une terre que devait, ce semble, désoler une longue sécheresse ? Quel
est celui qui allume ces désirs ? Qui me donne ce courage ? Car voici les pensées qui s’élevaient
alors dans mon &me : De quoi ai-je peur ? Qu’est-ce donc ? Je veux servir ce Maitre ; je n’aspire
qu’a le contenter ; je mets dans 1’accomplissement de sa volonté toute ma joie, tout mon repos
et tout mon bonheur. Ce sont 1a mes sentiments, il me semble en étre siire et pouvoir I’affirmer.
Si donc ce Seigneur est tout-puissant, comme je le vois, si les démons sont ses esclaves, comme
la foi m’en donne la certitude, quel mal peuvent-ils me faire, a moi, la servante de ce Seigneur
et de ce Monarque ? Pourquoi n’aurais-je pas la force de combattre contre tout 1’enfer ? Je
prenais en main une croix, et il me semblait vraiment, tant était grand le changement
soudainement opéré en moi, que Dieu me donnait assez de courage pour en venir aux mains
avec tous les démons réunis ; je sentais qu’avec cette croix je les aurais facilement vaincus.
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Ainsi je leur disais : Maintenant, venez tous ; étant la servante du Seigneur, je veux Vvoir ce que
vous pouvez me faire.

Il est certain qu’ils avaient peur de moi : de mon c6té, au contraire, je demeurai si tranquille, et
je les redoutai si peu, que toutes mes appréhensions s’évanouirent. Ils m’ont quelquefois apparu,
il est vrai, comme on le verra par mon récit ; mais ils ne m’inspiraient presque aucune crainte,
ils semblaient plutot saisis d’effroi a mon aspect. Par un don du souverain Maitre, j’ai gardé sur
eux un tel empire, que je n’en fais pas plus de cas que de mouches. Je les trouve pleins de
lacheté : dés qu’on les méprise, tout courage les abandonne. Ils ne savent attaquer que ceux
qu’ils voient se rendre a discrétion. Et si Dieu leur permet de tenter et de tourmenter quelques-
uns de ses serviteurs, ce n’est que pour un plus grand bien. Plaise a sa Majesté de nous faire la
grace de ne craindre que ce qui doit réellement nous inspirer de la crainte, et d’étre bien
convaincus de cette vérité, qu’un seul péché véniel peut nous faire plus de mal que tout 1’enfer
ensemble !

Si ces esprits pervers nous épouvantent, ¢’est parce que nous leur donnons volontairement prise
sur nous, par notre attachement aux honneurs, aux biens, aux plaisirs. Nous voyant aimer et
rechercher ce que nous devrions avoir en horreur, ils conspirent avec nous contre nous-mémes,
et ils peuvent ainsi nous causer beaucoup de mal. Nous leur mettons en main les armes mémes
avec lesquelles nous devrions nous défendre. C’est 1a ce qu’on ne saurait assez déplorer.

Mais si au contraire, par amour pour Dieu, nous avons en horreur les faux biens de ce monde ;
si nous embrassons la croix ; si nous sommes résolus a servir vraiment le Seigneur ; le démon,
en présence de telles dispositions, prend la fuite comme devant la peste. Ami du mensonge, et
le mensonge méme, il ne fera point de pacte avec quiconque marche dans la vérité. Mais
s’apergoit-t-il que I’entendement de quelqu’un est obscurci, il travaille avec adresse a éteindre
en lui un reste de lumiere ; et des qu’il le voit assez aveugle pour mettre son repos dans ces
vanités du monde, non moins futiles que des hochets d’enfant, il sent bien que ce n’est 1a qu’un
enfant ; il le traite donc comme tel, et lui livre hardiment combat sur combat.

Daigne le Seigneur m’accorder la grace de n’étre pas du nombre de ces infortunés, de toujours
regarder comme repos ce qui est repos, comme honneur ce qui est honneur, comme plaisir ce
qui est plaisir, et de ne pas faire le contraire ! Alors je me moquerai de tous les démons, et ce
seront eux qui auront peur de moi. Je ne comprends pas ces craintes qui nous font dire : le
démon, le démon, quand nous pouvons dire : Dieu, Dieu, et faire ainsi trembler notre ennemi.
Et ne savons-nous pas qu’il ne peut faire le moindre mouvement, si le Seigneur ne le lui
permet ? Que signifient donc toutes ces terreurs ? Quant a moi, c’est certain, je redoute bien
plus ceux qui craignent tant le démon, que le démon lui-méme. Car pour lui, il ne saurait me
faire de mal, tandis que les autres, surtout s’ils sont confesseurs, jettent I’ame dans de cruelles
inquiétudes. J’ai tant souffert pour ma part pendant quelques années, que je m’étonne
maintenant d’avoir pu y résister. Béni soit le Seigneur, qui m’a tendu une main si secourable !
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Chapitre 26

Je regarde comme une des grandes graces du Seigneur ce courage qu’il me donna contre les
démons ; car une ame se nuit beaucoup a elle-méme lorsqu’elle se laisse abattre par la peur, et
dominer par une autre crainte que celle d’offenser Dieu. Sujets d’un Roi tout puissant, au service
d’un Souverain auquel tout est assujetti, nous n’avons rien a redouter, comme je ’ai dit déja,
dés que nous marchons devant lui dans la vérité et avec une conscience pure. Je ne voudrais
donc voir en nous qu’une crainte, celle d’offenser, si peu que ce soit, Celui qui peut soudain
nous anéantir, mais qui, s’il est content de nous, peut aussi confondre tous nos ennemis.

Cela est vrai, pourra-t-on dire ; mais ou sera I’ame assez droite pour contenter le Seigneur en
tout, et n’avoir point aussi quelque crainte ? Certes, ce n’est pas la mienne ; elle est trop pauvre,
trop imparfaite, et remplie de trop de miséres. Heureusement, Dieu ne nous traite pas avec la
méme rigueur que les hommes, il connait nos faiblesses. Toutefois, malgré cette crainte de
n’étre pas assez fidele, I’ame arrivée a 1’état dont je parle, trouve en elle de grands indices d’un
véritable amour pour Dieu. L’amour dont elle briile ne reste plus cach¢ comme dans les
commencements ; il se révéle, ainsi que je le dirai dans la suite, si je ne ’ai déja dit, par
I’impétuosité de ses transports, et par la véhémence du désir de voir Dieu. Tout la dégo(te, tout
la fatigue, tout la tourmente, excepté jouir de lui, ou travailler pour sa gloire. Le repos d’ici-bas
lui est un supplice, parce qu’elle se voit absente de son vrai repos. Ce sont la, a mon avis, autant
d’indices trés clairs et nullement trompeurs d’un véritable amour.

Voici ce qui m’est arrivé plusieurs fois. Etant assaillie de grandes tribulations a cause d’une
affaire dont je parlerai (la fondation de Saint Joseph d’Avila), et me voyant en butte aux
murmures, non seulement de presque toute la ville ou je suis (Avila), mais encore de mon ordre,
je m’affligeais profondément de tant de causes de trouble. Le Seigneur me disait : « De quoi
as-tu peur ? Ne sais-tu pas que je suis tout-puissant ? J’accomplirai ce que je t’ai promis. » Ces
paroles, dont j’ai vu depuis le fidele accomplissement, laissaient au moment méme dans mon
ame une force étonnante. Je me sentais préte, dit-il m’en cofiter encore davantage, a m’engager
dans de nouvelles entreprises pour le service de Dieu, et a aller au-devant des souffrances. Cela
s’est renouvelé tant de fois que je ne pourrais en dire le nombre.

Souvent aussi il me faisait des réprimandes ; et il en agit encore ainsi lorsque je commets
quelque imperfection Il y a alors dans ses paroles une force capable de faire rentrer une ame
dans le néant ; mais elles portent I’amendement avec elles, sa Majesté donnant tout ensemble,
comme je I’ai dit, le conseil et le remede. De temps en temps, il rappelle & ma mémoire les
péchés de ma vie, et particulicrement lorsqu’il veut me faire quelque grace signalée. L’ame
alors se croit déja devant son Juge ; et la vérité lui apparait avec tant de clarté qu’elle ne sait ou
se mettre. D’autres fois, il m’a avertie de certains dangers qui me menagaient, ou qui menagaient
d’autres personnes. Enfin, il m’a annoncé bien des événements trois ou quatre ans a I’avance,
et tous se sont fidélement accomplis : je pourrai en signaler quelques-uns.

On voit par l1a qu’il y a tant de marques de ’action de Dieu dans une ame, qu’elle ne peut, a
mon avis, I’ignorer. Toutefois, voici la conduite la plus siire a tenir ; elle n’a aucun danger, et
offre de nombreux avantages ; et nous, femmes, qui sommes étrangéres a la science, nous
devons surtout nous y conformer : c’est de faire connaitre notre ame tout entiére, et les graces
que nous recevons, & un confesseur éclairé, et de lui obéir. Notre-Seigneur lui-méme me 1’a
ordonné plusieurs fois ; je le mets en pratique, et je ne pourrais sans cela étre en repos.
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J’avais un confesseur qui me mortifiait beaucoup ; quelquefois ma peine et mon affliction
étaient bien grandes a cause du trouble ou il me jetait ; et c¢’est pourtant lui qui, 8 mon jugement,
a fait le plus grand bien & mon &me!. Malgré mon profond attachement pour lui j’étais
quelquefois tentée de le quitter, parce qu’il me semblait que ces peines qu’il me causait me
détournaient de I’oraison. Mais lorsque j’étais prés d’en venir a I’exécution, Notre-Seigneur me
faisait comprendre que je ne devais pas le faire ; et je recevais chaque fois une réprimande, qui
m’était infiniment plus sensible que tout ce que mon confesseur me faisait souffrir. A certains
jours, je trouvais 1’épreuve bien forte : tourment d’un c6té, réprimande de 1’autre ; et tout cela
m’était néanmoins nécessaire, tant j’avais encore peu travaillé a vaincre ma volonté. Notre-
Seigneur me dit une fois que je ne devais pas me flatter d’étre obéissante, si je n’étais
déterminée a souffrir ; je n’avais qu’a jeter les yeux sur ce qu’il avait enduré, et tout me
deviendrait facile.

Un confesseur, a qui je m’¢étais confessée dans le commencement, me conseilla un jour de me
taire sur les faveurs que je recevais ; puisqu’il était prouvé qu’elles venaient de 1’esprit de Dieu,
il valait mieux n’en plus parler & personne, et garder la-dessus le silence. Ce conseil ne me
déplut pas, car jamais je n’allais faire connaitre a mon confesseur les graces que Dieu
m’accordait, sans éprouver une peine et une honte bien grandes. Parfois il m’elt été moins
pénible de lui déclarer des fautes graves, surtout quand ces faveurs étaient d’un ordre élevé. Il
me semblait qu’on ne me croirait pas, et qu’on se moquerait de moi ; je trouvais en cela un
manque de respect envers les merveilles de Dieu, et j’y étais si sensible, que, pour cette raison,
j’aurais voulu garder le silence. Il me fut dit alors que j’avais été trés mal conseillée par ce
confesseur ; je ne devais en aucune fagon taire quoi que ce fit & celui auquel je m’adressais
(Pere Balthasar Alvarez), parce qu’il y avait en cela une grande sureté, tandis qu’en faisant le
contraire, je pourrais plus d’une fois me tromper.

Lorsque le divin Maitre m’ayant commandé une chose dans 1’oraison, mon confesseur m’en
ordonnait une autre, Notre-Seigneur me disait d’obéir ; mais il changeait bientot la disposition
de mon confesseur, et lui inspirait de me commander la méme chose que lui.

Lorsqu’on défendit de lire plusieurs livres traduits en castillan, j’en eus beaucoup de peine ;
j’en lisais quelques-uns avec plaisir, et désormais, ne comprenant pas le latin, je m’en voyais
privée. Notre-Seigneur me dit : « N’en ait point de peine, je te donnerai un livre vivant. » Il ne
me fut pas donné alors de saisir le sens de ces paroles, parce que je n’avais pas encore eu de

1 Au rapport du V. P.Louis du Pont, le P. Balthasar Alvarez s’appliquait a mortifier Thérése en tout, et spécialement
dans les choses ou elle montrait tant soit peu d’empressement naturel. Il faisait mourir peu a peu dans cette ame
héroique tous les mouvements de la nature, pour ne la laisser vivre que de la vie de la grace. Dans une
circonstance ou il s’était absenté d’Avila, Thérése, assaillie d’une grande peine, lui écrivit en le priant de lui
répondre sans délai. il lui répondit en effet sans délai, mais il lui envoya sa réponse sous enveloppe aprés avoir
écrit ces mots sur la lettre : Vous ne I'ouvrirez que dans un mois. Thérése s’y soumit de bonne grace, mais non
sans ressentir vivement la mortification. Cet homme de Dieu, connaissant ce qui pouvait le plus faire mourir
Thérése 3 elle-méme, eut le courage de ne pas le lui épargner. A I'époque ou presque tous, excepté lui, la
croyaient victime des illusions du démon, non seulement, comme on I'a vu au XXV chapitre il lui dit plus d’une
fois, de propos délibéré, pour I’éprouver, que les paroles qu’elle entendait pourraient bien venir du démon, mais
il alla encore jusqu’a la priver vingt jours de suite de la sainte communion. Thérese accepta ce calice avec une
résignation parfaite. Pour prix d’une si humble obéissance, Notre-Seigneur lui adressa ces paroles qu’elle a
rapportées au méme chapitre : « Ne crains point, ma fille, c’est moi ; je ne t'abandonnerai point, bannis toute
crainte. »
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vision?, mais, peu de jours aprés, il me fut facile de I’entendre. En effet, j’ai trouvé tant a penser
et a me recueillir dans ce que je voyais présent, et Notre-Seigneur a daigné lui-méme m’instruire
avec tant d’amour et de tant de maniéres, que je n’ai eu que trés peu ou presque pas besoin de
livres. Ce divin Maitre a été le livre véritable ou j’ai vu les vérités. Bénédiction a ce Livre
vivant, qui laisse imprimer dans I’ame ce qu’on doit lire et faire, de telle sorte qu’on ne peut
I’oublier Et qui donc pourrait voir le Seigneur couvert de plaies, affligé, persécuté, sans désirer
partager ses douleurs et les embrasser avec amour ? Qui pourrait apercevoir le plus faible rayon
de la gloire qu’il prépare a ceux qui le servent, sans comprendre que tout ce qu’on peut faire et
souffrir n’est rien, quand on espére une telle récompense ? Qui pourrait voir les tourments que
souffrent les damnés, sans considérer comme des délices les tourments d’ici-bas, et sans se
sentir pénétré d’une infinie reconnaissance envers un Dieu qui tant de fois nous a délivrés de
cet abime ?

Mais parce qu’avec le secours de Dieu je traiterai plus particuliérement ailleurs de ce sujet, je
veux maintenant avancer dans la relation de ma vie. Je souhaite que le Seigneur m’ait fait la
grace de bien m’expliquer en ce que j’ai dit jusqu’ici. Je suis convaincue que celui qui en aura
fait I’expérience n’aura nulle peine a le cornprendre, et trouvera que j’ai eu le bonheur de
rn’exprimer avec assez de justesse. Mais je ne m’étonnerais point que celui qui ne 1’a point
éprouvé regardat tout cela comme des folies. Il est disculpé par cela seul que c’est moi qui ’ai
dit, et je me garderai, certes, de le blamer d’un tel jugement. Que le Seigneur m’accorde la grace
de faire sa volonté ! Amen !

2 Ce fut seulement en 1559 que la sainte commenca a é&tre favorisée des visions qu’elle va rapporter dans les
chapitres suivants. Ces visions se succédérent pendant deux ans et demi, de 1559 jusqu’en 1561, c’est a dire de
la quarante-quatriéme a la quarante-sixieme année de sa vie.

126

ﬁ' ©Site du carmel en France https://www.carmel.asso.fr/

Lt


https://www.carmel.asso.fr/

Chapitre 27

Je reviens a la relation de ma vie. J’étais, comme je dis, sous le poids de cette affliction causée
par tant de peines, et I’on priait beaucoup pour moi, afin qu’il plit au Seigneur de me conduire
par un autre chemin, puisque celui ou je marchais était, disait-on, si suspect. De mon c6te, je le
demandais instamment a Dieu, et j’eusse voulu éprouver le désir d’étre conduite par une autre
voie. Mais, a dire vrai, a la vue du progrés si sensible de mon ame, ce désir m ’était impossible,
quoiqu’il fiit constamment 1’objet de mes demandes ; il n’avait quelque entrée dans mon cceur
qu’en certains moments, ou j’étais accablée de ce qui m’était dit et des craintes qu’on
m’inspirait. Je voyais le changement complet qui s’était opéré en moi : I’'unique chose en mon
pouvoir était de m’abandonner entre les mains de Dieu ; il savait ce qui me convenait, je le
conjurais de disposer absolument de moi selon sa sainte volonté. Je voyais que par cette voie
j’allais au ciel, et qu’auparavant j’allais en enfer ; quel motif avais-je donc d’en désirer une
autre, et de croire que j’étais sous I’influence du démon ? Pour avoir ce désir et cette persuasion,
il n’¢était pas d’efforts que je ne fisse, mais toujours en vain. J’offrais a Dieu, dans cette vue,
mes bonnes ceuvres, si j’en accomplissais quelqu’une ; je priais les saints auxquels j’avais une
dévotion particuliere, de me défendre contre le démon. Je faisais des neuvaines; je me
recommandais a saint Hilarion et a ’archange saint Michel ; ma confiance en ce dernier data
méme de cette occasion ; j’importunais plusieurs autres saints pour que Notre-Seigneur daignét,
manifester la vérité. Or, au bout de deux ans, pendant lesquels je n’avais cessé¢, de concert avec
d’autres personnes, de demander au Seigneur ou qu’il me conduisit par un autre chemin, ou
qu’il daignat, puisqu’il me parlait si souvent, faire, connaitre la vérité, voici ce qui m’arriva.

Le jour de la féte du glorieux saint Pierre, étant en oraison, je vis, ou pour mieux dire, car je ne
vis rien ni des yeux du corps ni de ceux de I’ame, je sentis pres, de moi Jésus-Christ, et je voyais
que c’était lui qui me parlait. Comme j’ignorais complétement qu’il pt y avoir de semblables
visions, j’en congus une grande crainte au commencement, et je ne faisais que pleurer. A la
veérité, des que Notre-Seigneur me disait une seule parole pour me rassurer, je demeurais,
comme de coutume, calme, contente, et sans aucune crainte. Il me semblait qu’il marchait
toujours a coté de moi ; néanmoins, comme ce n’était pas une vision imaginaire, je ne voyais
pas sous quelle forme. Je connaissais seulement d’une maniére fort claire qu’il était toujours a
mon coté droit, qu’il voyait tout ce que je faisais, et, pour peu que je me recueillisse ou que je
ne fusse pas extrémement distraite, je ne pouvais ignorer qu’il était prés de moi.

J’allai aussitot, quoiqu’il m’en coltat beaucoup, le dire a mon confesseur. Il me demanda sous
quelle forme je le voyais. Je lui dis que je ne le voyais pas. « Comment donc, répliqua-t-il,
pouvez-vous savoir que c¢’est Jésus-Christ ? » Je lui dis que je ne savais pas comment, mais que
je ne pouvais ignorer qu’il fiit prés de moi; je le voyais clairement, je le sentais; le
recueillement de mon ame dans I’oraison était plus profond et plus continuel ; les effets produits
¢taient bien différents de ceux que j’éprouvais d’ordinaire : la chose était évidente. J’avais
recours a diverses comparaisons pour me faire comprendre ; mais, a mon avis, il ne s’en trouve
certainement aucune qui ait beaucoup de rapport a une vision de ce genre. J’ai su depuis qu’elle
est de I’ordre le plus élevé. C’est ce qui m’a été dit par un saint homme, fort spirituel, le frére
Pierre d’Alcantara, dont je parlerai plus au long dans la suite, et par d’autres grands savants ;
ils ont ajouté que de toutes les visions, c’est celle ou le démon peut avoir le moins d’acces.
Ainsi, rien d’étonnant que de pauvres femmes sans science, comme moi, manquent de termes
pour I’exprimer ; les doctes, sans nul doute, en donneront plus facilement I’intelligence.
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Que si je dis que je ne vois Notre-Seigneur ni des yeux du corps ni de ceux de I’ame, attendu
que la vision n’est point imaginaire, on me demandera sans doute comment je puis savoir et
affirmer qu’il est prés de moi, avec plus d’assurance que si je le voyais de mes propres yeux. Je
réponds que ¢’est comme quand une personne, ou aveugle, ou dans une trés grande obscurité,
n’en peut voir une autre qui est aupres d’elle. Toutefois ma comparaison n’est point exacte, elle
n’exprime qu’un faible rapport ; car la personne dont je parle acquiert par le témoignage des
sens la certitude de la présence de I’autre, soit en la touchant, soit en I’entendant parler ou se
remuer. Dans cette vision, il n’y a rien de cela : point d’obscurité pour la vue ; Notre-Seigneur
se montre présent a I’ame par une connaissance plus claire que le soleil. Je ne dis pas qu’on ne
voie ni soleil ni clarté, non ; mais je dis que c’est une lumiére qui, sans qu’aucune lumiére
frappe nos regards, illumine 1’entendement, afin que 1’ame jouisse d’un si grand bien. Cette
vision porte avec elle de tres précieux avantages.

Ce n’est pas comme une présence de Dieu qui se fait souvent sentir, surtout a ceux qui sont
favorisés de 1’oraison d’union et de quiétude ; I’ame ne se met pas plus tot en priere qu’elle
trouve, ce semble, a qui parler ; elle comprend qu’on 1’écoute, par les effets intérieurs de grace
qu’elle ressent, par un ardent amour, une foi vive, de fermes résolutions, et une grande tendresse
spirituelle. Cette gréace est sans doute un grand don de Dieu, et ceux qui la regoivent doivent
extrémement 1’estimer, parce que c’est une oraison tres élevée ; mais ce n’est pas une vision.
Les effets seuls indiquent la présence de Dieu ; c’est une voie par laquelle il se fait sentir a
I’ame. Mais dans la vision dont je parle, on voit clairement que Jésus-Christ, fils de la Vierge,
est 1a. Dans la double oraison que j’ai mentionnée, certaines influences de la divinité se rendent
sensibles ; ici, outre ces influences, notre ame voit que la tres sainte humanité de Notre-Seigneur
nous accompagne, et qu’elle a la volonté de nous favoriser de ses graces.

Le confesseur m’adressa donc cette question : Qui vous a dit que ¢’était Jésus-Christ ? — Lui-
méme, plusieurs fois, répondis-je ; mais avant qu’il me 1’eit dit, cela était déja imprimé dans
mon entendement ; dans les graces antérieures, il me disait que c¢’était lui, mais je ne le voyais
pas. I’ajoutai pour me faire comprendre : Si, étant aveugle ou dans une obscurité profonde,
] étais visitée par une personne que je n’aurais jamais vue, mais dont j’aurais seulement entendu
parler, pour croire que C’est elle, il me suffirait qu’elle me le dit ; mais je ne pourrais pas
I’affirmer avec autant d’assurance que si je I’avais vue. Dans cette vision, je le puis ; sans se
montrer sous une forme sensible, Notre-Seigneur s’imprime dans I’entendement par une
connaissance si claire, qu’elle semble exclure le doute. Il veut que cette connaissance y demeure
si profondément gravée qu’elle produise une certitude plus grande que le témoignage des yeux ;
car pour ce qui frappe notre vue, il nous arrive quelquefois de douter si ce n’est point une
illusion. Ici le doute peut bien se présenter au premier instant, mais il reste d’autre part une
ferme certitude que ce doute est sans fondement.

Ainsi en est-il d’une autre maniére par laquelle Dieu enseigne I’ame et lui parle sans paroles,
en la fagon que je viens de dire. C’est un langage tellement du ciel, que nul effort humain ne
peut le faire comprendre, si le divin Maitre ne nous 1’enseigne par expérience. Il met au plus
intime de I’ame ce qu’il vent lui faire entendre ; et I3, il le lui représente sans image ni forme
de paroles, mais par le méme mode que dans la vision dont je viens de parler. Et que I’on
remarque bien cette maniere par laquelle Dieu fait entendre a 1’ame ce qu’il veut, tantt de
grandes veérités, tantdt de profonds mystéres ; car souvent, lorsque Notre-Seigneur m’accorde
une vision et me 1’explique c’est de cette sorte qu’il m’en donne 1’intelligence.

A mon avis, c’est 1a que le démon trouve le moins d’accés. Voici mes raisons ; Si elles ne sont
pas bonnes, c’est moi qui me trompe apparemment. Cette vision et ce langage sont quelque
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chose de tellement spirituel, qu’il n’y a ni dans les puissances de 1’ame, ni dans les sens, aucun
mouvement ou le démon puisse trouver prise. A la Vérité, cette suspension simultanée des
puissances et des sens, qui leur enléve tout mouvement propre, ne se manifeste que de temps
en temps, et elle est de courte durée ; d’autres fois, les puissances ne sont point suspendues, ni
les sens ravis, mais conservent parfaitement leurs opérations naturelles. Cette suspension
compléte et générale n’a pas toujours lieu dans la contemplation, elle est méme fort rare ; mais
des qu’elle existe, je le répéte, il n’y a plus de notre part aucune opération, aucun acte ; tout est
I’ceuvre du Seigneur (cf. chap. 20et 25). La vérité nous est infuse de la méme maniére que se
trouverait en nous un aliment que nous n’aurions pas mangé¢, ignorant par quelle voie il nous a
été incorporé, mais bien certains du fait. 1l y a néanmoins cette différence : ici la nature de
I’aliment nous resterait inconnue, ainsi que celui qui I’a mis en nous, tandis que pour cette vérité
infuse, je sais ce qu’elle est et d’ou elle me vient ; mais j’ignore comment elle a été déposée en
mMOi ; car je ne 1’ai point vu, je ne puis le comprendre, mon 4me n’en avait jamais eu le désir, il
ne m’était pas méme venu dans 1’esprit que cela plt étre.

Dans ces paroles dont j’ai traité précédemment (cf. chap. 25), Dieu rend I’entendement malgré
lui attentif a ce qu’il lui dit. Donnant a I’ame comme une faculté nouvelle d’entendre, il la force
a écouter et I’empéche de se distraire. Elle est & peu prés comme une personne d’une ouie
excellente, a laguelle on parlerait de trés prés et a haute voix, sans lui permettre de se boucher
les oreilles ; bon gré mal gré, il faudrait qu’elle entendit. Toujours serait-il vrai qu’elle fait
quelque chose, puisqu’elle est attentive a ce qu’on lui dit. Mais ici I’ame ne fait rien, elle ne
préte méme plus ce petit concours qui consiste a écouter. Sa nourriture s’est trouvée préparée
et incorporée en elle, de sorte qu’elle n’a qu’a jouir. C’est comme si quelqu’un, sans apprendre,
sans méme avoir rien fait pour savoir lire, et sans avoir jamais rien étudié, trouvait en lui toute
la science déja acquise, ignorant de quelle manieére et d’ou elle lui serait venue,
puisqu’auparavant il n’avait jamais travaillé méme a connaitre I’A b c¢. Cette dernicre
comparaison explique, ce me semble, quelque chose de ce don céleste. L’ame se voit en un
instant savante ; pour elle, le mystére de la trés sainte Trinité et d’autres mystéres des plus
relevés demeurent si clairs, qu’il n’est pas de théologien avec lequel elle n’elit la hardiesse
d’entrer en dispute pour la défense de ces vérités. Elle en demeure saisie d’étonnement. Une
seule de ces graces suffit pour opérer en elle un changement complet. Dés lors, elle ne saurait
rien aimer si ce n’est Celui qui, sans exiger d’elle aucun concours, la rend capable de si grands
biens, lui révele de si profonds secrets, et lui prodigue les témoignages d’un amour si tendre
qu’on renonce a les décrire.

Quelques-unes de ces faveurs sont si admirables qu’on doute de leur réalité, et qu’a moins
d’avoir une foi trés vive, on ne pourrait croire que Notre-Seigneur les accordes a une personne
qui les a si peu meritées ; aussi, mon dessein est de ne rapporter qu’un petit nombre de celles
qu’il m’a faites, a moins que I’on ne me commande autre chose. Je me contenterai de quelques
visions dont le récit ne sera pas sans utilité.

D’abord, elles pourront empécher les personnes a qui Dieu en accorderait de semblables de s’en
effrayer et de les regarder comme impossibles, ainsi que cela m’est arrivé ; ensuite, elles feront
connaitre la maniére ou la voie par laquelle le Seigneur m’a conduite, et ¢’est 1a précisément ce
que I’on me commande d’écrire.

Je reviens a ce que je disais. Par ce genre de langage, le Seigneur, selon moi, montre qu’il veut,
par toutes les voies possibles, donner connaissance a I’ame de ce qui se passe au ciel, ou I’on
s’entend sans se parler. Qu’une telle langue existét, je I’avais toujours ignor¢, jusqu’a ce qu’il
plat au Seigneur de m’en rendre témoin, et de me le montrer dans un ravissement. Ainsi, des
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I’exil, Dieu et I’ame s’entendent par cela seul qu’il veut étre entendu d’elle, et ils n’ont besoin
d’aucun autre artifice pour s’exprimer leur mutuel amour. Ici-bas, deux personnes intelligentes
et qui s’aiment beaucoup, se comprennent, méme sans signes, seulement en se regardant. C’est
apparemment ce qui se passe entre Dieu et I’ame ; mais il ne nous est pas donné de voir de
quelle maniére ils portent I’un sur 1’autre leur regard, comme 1’Epoux le dit & I’Epouse dans les
Cantiques ; car je crois avoir entendu appliquer a ce regard le passage dont je parle.

O bénignité admirable de Dieu ! C’est ainsi, Seigneur, que vous vous laissez regarder par des
yeux aussi infidéles que ceux de mon ame ! Que cette vue, 6 mon Dieu, les détourne pour jamais
de celle des choses basses, et que rien, si ce n’est vous seul, ne soit plus capable de leur plaire !
O ingratitude des mortels ! n’aura-t-elle jamais de terme ? L’expérience me permet de le
publier : ces graces sont si grandes que tout ce que 1’on peut en rapporter n’est rien, en
comparaison de que vous faites a 1’égard d’une ame que vous conduisez jusque-la.

O ames qui avez commencé a vous appliquer a 1’oraison, et vous qui avez une véritable foi,
pouvez-vous, car je ne vous parle pas de ce que vous gagnez pour 1’éternité, pouvez-vous, dans
cette vie méme, aspirer a des biens comparables au moindre de ces biens ? Oui, cela est certain,
Dieu se donne lui-méme a ceux qui abandonnent tout pour son amour. Il ne fait pas acception
des personnes ; il aime tout le monde. Nul n’a d’excuse, quelque misérable qu’il soit, puisqu’il
agit ainsi avec moi, en m’élevant a une si haute oraison. Songez que ce que j’écris ici est a peine
un point du tableau que je pourrais mettre sous les yeux ; je me suis bornée a ce qui était
nécessaire pour faire comprendre la nature de cette vision de Notre-Seigneur Jésus-Christ, et
celle de ce langage céleste que Dieu adresse a I’ame. Mais dire ce que I’on éprouve lorsque le
Seigneur nous révele ses secrets et nous dévoile ses perfections adorables, je ne le puis. C’est
un plaisir tellement élevé au-dessus de tous ceux que la pensée peut concevoir ici-bas, qu’il
nous inspire, a juste titre, une souveraine horreur pour les plaisirs de la vie, qui tous ensemble
ne sont que de la fange. La jouissance de ces plaisirs fOt-elle assurée pour une éternité, il
répugnerait de les mettre, si peu que ce soit, en comparaison avec les joies dont nous parlons ;
et Dieu cependant ne donne par 1a qu’une goutte du grand fleuve de délices qu’il nous prépare.

Mais, 6 honte de nos prétentions ! Pour moi, j’en rougis ; et si I’on pouvait éprouver de la
confusion dans le ciel, j’y paraitrais un jour, a juste titre, plus confuse que qui que ce soit.
Comment osons-nous prétendre a de si grands biens, a ces ineffables délices, a une gloire
éternelle, uniqguement aux dépens du bon Jésus ? Si nous n’avons pas le courage, comme Simon
le Cyrénéen, de I’aider a porter sa croix, n’aurons-nous pas du moins, comme les filles de
Jérusalem, des larmes a donner a ses douleurs ? Les plaisirs et les fétes doivent-ils nous
conduire a la jouissance de ce bonheur qui lui a co(té tant de sang ? Cela n’est pas possible.
Pensons-nous, en poursuivant de vains honneurs, lui offrir une juste réparation du mépris qu’il
endura pour nous faire régner éternellement ? Ce serait folie de le croire ; jamais, non jamais,
un tel chemin ne nous conduira au ciel.

Je vous en conjure, mon pére, faites retentir ces vérités, puisque Dieu ne m’en a pas donné le
pouvoir. Il a toujours cherché a en pénétrer mon ame ; mais c’est bien tard, comme on le verra
par cet écrit, que je les ai comprises et que j’ai prété ’oreille a la voix de mon Dieu ; c’est
pourquoi je suis si confuse d’en parler, que j’aime mieux m’en taire.

Je me contente de noter ici une considération que je fais assez souvent sur la félicité des
bienheureux dans le ciel ; daigne mon Dieu me faire la grace d’en jouir un jour ! De quel éclat
brillera leur gloire accidentelle, quelle joie éprouveront-ils lorsqu’ils verront que s’ils
commencerent tard a servir Dieu, du moins, depuis leur retour, ils n’omirent, pour lui plaire,
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rien de ce qui était en leur pouvoir ; ils lui firent I’offrande de tout, par toutes les voies possibles,
chacun selon ses forces et son état ! Qu’il se trouvera riche celui qui laissa toutes les richesses
pour Jésus-Christ ! Qu’il se verra honoré celui qui, pour son amour, ne voulut point d’honneurs,
et mit ses délices a se voir dans une profonde abjection ! Qu’il se trouvera sage celui qui
s’estima heureux de passer pour un insense, et de partager ce titre avec la Sagesse elle-méme !
Mais, hélas ! en punition de nos péchés, qu’ils sont aujourd’hui peu nombreux ceux qu’animent
de tels sentiments ! lls ont disparu du milieu de nous, ces, hommes que les peuples regardaient
comme des insensés, en leur voyant faire les ceuvres héroiques des vrais amants de Jésus-
Christ.O monde, 6 monde, que tu gagnes du co6té de ton faux honneur a étre connu d’un si petit
nombre ! Mais quoi ! pensons-nous mieux servir Dieu lorsqu’on nous regarde comme des sages
et des modeéles de discrétion ? On est si discret aujourd’hui, que c’est la sans doute ce que 1’on
pense. On croit malédifier, si chacun, selon sa condition, ne s’efforce de paraitre au meilleur
état qu’il peut, et ne soutient I’honneur de son rang. Il n’y a pas jusqu’aux ecclésiastiques, aux
religieux, aux religieuses, qui ne s’imaginent que c’est introduire une nouveauté et donner du
scandale aux faibles, que de porter des habits vieux et rapiécés; on craint méme d’étre
profondément recueilli et de mener une vie d’oraison, tant le monde est perverti, tant on a mis
en oubli cette perfection et ces grands transports de ferveur qui éclataient dans les saints ! Voila,
a mon avis, ce qui aggrave plus les calamités de notre temps, que ne le feraient les prétendus
scandales des religieux qui annonceraient par leurs ceuvres comme par leurs paroles, le mépris
que I’on doit faire du monde. De ces scandales le Seigneur retire de grands avantages : quelques
personnes s’offensent, il est vrai, mais d’autres sentent des remords. Et pldt au ciel qu’il nous
fat donné de voir un de ces hommes de Dieu, qui retracat dans sa personne la vie de Jésus-
Christ et de ses ap6tres ! Plus que jamais nous en aurions besoin de nos jours.

Ah ! quel parfait imitateur de Jésus-Christ Dieu vient de nous ravir, dans ce béni frére Pierre
d’Alcantara ! Le monde, dit-on, n’est plus capable d’une perfection si haute ; les santés sont
plus faibles, et nous ne sommes plus aux temps passes. Ce saint était de ce siecle, et sa ferveur
égalait cependant celle des temps anciens ; aussi tenait-il le monde sous ses pieds. Mais, sans
aller pieds nus, sans faire une aussi apre pénitence, il est plusieurs choses dans lesquelles,
comme je 1’ai souvent dit, nous pouvons pratiquer le mépris du monde, et que Notre-Seigneur
nous fait connaitre dés qu’il voit en nous du courage.

Qu’il dut étre grand, celui que regut de Dieu le saint dont je parle, pour soutenir pendant
quarante-sept ans cette pénitence si austére que tous connaissent aujourd’hui! En voici
quelques détails que je me plais a rapporter, et dont la vérité m’est parfaitement connue ; ¢’est
de sa propre bouche que je les ai entendus avec une autre personne dont il se cachait peu. Quant
a moi, je dus cette ouverture a 1’affection qu’il me portait ; Notre-Seigneur la lui avait donnée,
afin qu’il prit ma défense et m’encourageat dans un temps ou son appui m’était si nécessaire,
comme on I’a vu et comme on le verra encore par mon récit.

Il avait passe quarante ans, nous dit-il, sans jamais dormir plus d’une heure et demie, tant la
nuit que le jour; de toutes ses mortifications, celle qui lui avait le plus co(té dans les
commencements, c¢’était de vaincre le sommeil ; dans ce dessein, il se tenait toujours ou a
genoux ou debout. Il prenait ce repos assis, la téte appuyée contre un morceau de bois fixé dans
le mur ; edt-il voulu se coucher, il ne 1’aurait pu, parce que sa cellule, comme on le sait, n’avait
que quatre pieds et demi de long. Durant le cours de toutes ces années, jamais il ne se couvrit
de son capuce, quelque ardent que fit le soleil, quelque forte que ft la pluie. Jamais il ne se
servit d’aucune chaussure. Il ne portait qu’un habit de grosse bure, sans autre chose sur la chair ;
encore cet habit était-il aussi etroit que possible ; et par-dessus il mettait un petit manteau de
méme étoffe. Dans les grands froids il le quittait, et laissait quelque temps ouvertes la porte et
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la petite fenétre de sa cellule ; il les fermait ensuite, et reprenait son manteau, donnant ainsi
quelque satisfaction a son corps, en lui faisant sentir une meilleure température. Il lui était fort
ordinaire de ne manger que de trois en trois jours ; et comme j’en paraissais surprise, il me dit
que c’¢était tres facile & quiconque en avait pris la coutume. Un de ses compagnons m’assura
qu’il passait quelquefois huit jours sans prendre de nourriture. Cela devait arriver, je pense,
lorsqu’il était absorbé dans 1’oraison car il avait de grands ravissements et de violents transports
d’amour pour Dieu ; je I’ai vu moi-méme une fois entrer en extase. Sa pauvreté était extréme ;
et il était si mortifié, méme dés sa jeunesse, qu’il m’a avoué étre resté trois ans dans une maison
de son ordre sans connaitre aucun des religieux, si ce n’est au son de la voix, parce qu’il ne
levait jamais les yeux, de sorte qu’il n’aurait pu se rendre aux endroits ou I’appelait la régle,
s’il n’avait suivi les autres. Il gardait cette méme modestie par les chemins. Il passa de longues
années sans jamais regarder les femmes ; il me dit qu’a I’age ou il était parvenu, ¢’était pour lui
la méme chose de les voir ou de ne pas les voir ; a la vérité, il était déja tres vieux quand je vins
a le connaitre, et son corps était tellement exténué, qu’il semblait n’étre formé que de racines
d’arbres. Avec toute cette sainteté, il était tres affable. Il parlait peu et seulement lorsqu’il était
interroge ; mais les graces de son esprit donnaient a ses paroles un véritable charme.

Je raconterais volontiers beaucoup d’autres particularités, si je n’appréhendais, mon pere,
qu’une plus longue digression ne m’attirdt un reproche de votre part. Je n’étais pas méme
exempte de cette crainte, en écrivant, ce que je viens de dire. J’ajouterai donc seulement que ce
saint homme est mort comme il avait vécu, en instruisant et en exhortant ses fréres. Quand il
vit que sa fin approchait, il récita le psaume "J’étais dans la joie quand on m’a dit : allons dans
la maison du Seigneur" (Ps 122, 1), et s’étant mis a genoux, il expiral.

Le Seigneur a voulu, dans sa bonté, qu’a partir de ce jour il m’ait encore plus assistée que durant
sa vie j’en ai regu des conseils en diverses circonstances. Je 1’ai vu plusieurs fois tout éclatant
de gloire. Il me dit dans la premicre de ces apparitions, qu’heureuse était la pénitence, qui lui
avait mérité une si grande récompense. Ces paroles furent suivies de plusieurs autres. Un an
avant sa mort, il m’apparut, malgré 1’¢loignement qui nous sé€parait, et je sus qu’il devait bientot
nous étre enlevé. Je 1’en avertis, en lui écrivant a I’endroit ou il était, a quelques lieues d’ici.
Au moment ou il rendit le dernier soupir, il se montra a moi, et me dit qu’il allait se reposer.
Sans croire a cette vision, j’en fis part néanmoins a quelques personnes, et huit jours apres nous
venait la nouvelle qu’il était mort, ou plutét qu’il avait commencé a vivre pour toujours. Le
voila donc le terme de cette vie si austere, une éternité de gloire ! Depuis qu’il est au ciel, il me
console beaucoup plus, ce me semble, que quand il était sur la terre. Notre-Seigneur me dit un
jour qu’on ne lui demanderait rien au nom de son serviteur, qu’il ne I’accordat. Je I’ai trés
souvent prié de présenter au Seigneur mes demandes, et je les ai toujours vues exaucees.
Louange sans fin a ce Dieu de bonté ! Amen.

Mais quel long discours, mon pére, pour vous porter au mepris de ce qui passe, comme Si Vous
ne saviez pas ces choses, et comme si vous n’aviez pas déja exécuté votre résolution de vous
détacher de tout ! En parlant de la sorte, j’ai uniquement cédé a la douleur que me cause la vue
des égarements du monde. Je ne gagnerai peut-étre que de la fatigue a écrire ces pages, ou tout,
du reste, est contre moi ; mais du moins mon ame en sera soulagée. Daigne le Seigneur me
pardonner les offenses que j’ai commises moi-méme en ce point dont je traite, et vous, mon
pére, la peine que je vous donne sans raison : on dirait, en vérité, que je veux vous faire subir
la pénitence de mes fautes.

1 Ce fut le 18 octobre 1562. |l était 4gé de soixante-trois ans.
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Chapitre 28

Je reviens a mon sujet. Cette vision, qui me faisait sentir Notre-Seigneur a c6té de moi, fut
presque continuelle durant quelques jours. J’en retirais un trés grand profit ; je ne sortais pas
d’oraison, et je tachais dans toutes mes actions de ne pas déplaire a Celui que je voyais
clairement en étre témoin. A la vérité, je craignais de temps en temps d’étre trompeée, a cause
de tout ce qu’on me disait ; mais cette crainte ne durait guére, parce que Notre-Seigneur me
rassurait.

I1 lui plut un jour, tandis que j’étais en oraison, de me montrer seulement ses mains ; la beauté
en était si ravissante, que je n’ai point de termes pour la peindre. J’en fus saisie de crainte,
comme je le suis toujours lorsque Notre-Seigneur commence a me faire quelque nouvelle gréace
surnaturelle. Peu de jours apres, je vis sa divine figure, et je demeurai entierement ravie. Je ne
pouvais d’abord comprendre pourquoi le Sauveur, qui plus tard devait m’apparaitre tout entier,
se montrait ainsi peu a peu. Je 1’ai compris depuis : c’était a cause de ma faiblesse naturelle.
Qu’il soit éternellement béni ! Une créature aussi abjecte et aussi infidéle que moi n’aurait pu
supporter tant de gloire réunie. Il le savait, et dans sa tendre compassion, il m’y disposait peu a
peu.

Il vous semblera peut-étre, mon pére, qu’il ne me fallait pas un grand effort pour contempler
des mains et un visage d’une telle beauté. Mais, sachez-le, les corps glorifiés sont si beaux,
1’éclat surnaturel dont ils brillent est si vif, que 1’ame en demeure hors d’elle-méme ; ainsi cette
vue me jetait dans 1’effroi, j’en étais toute troublée et bouleversée. Bientot aprés cependant, je
retrouvais la sécurité avec I’assurance que la vision était véritable : les effets étaient tels que la
crainte ne tardait pas a disparaitre.

Le jour de la féte de saint Paul, pendant la messe, Jésus-Christ daigna m’apparaitre dans toute
sa tres sainte humanité, tel qu’on le peint ressuscité, avec une beauté et une majesté ineffables.
Je vous en parlai dans une de mes lettres, pour obéir au commandement exprés que vous m’en
aviez fait ; mais ce ne fut pas sans peine, car on sent, quand on veut écrire de telles choses, une
impuissance qui tue. Je le fis toutefois de mon mieux, et ainsi il serait inutile de le répéter en
cet endroit. Je dirai seulement que quand il n’y aurait dans le ciel, pour charmer la vue, que la
grande beauté des corps glorieux, et celle surtout de I’humanité sainte de Jésus-Christ, le plaisir
serait indicible. Si dans cet exil, ou il ne nous montre de sa majesté que ce que notre misére
peut en soutenir, cet adorable Sauveur nous jette par sa vue dans de tels transports, que sera-ce
dans le ciel, ot I’on jouit pleinement d’un si grand bien ?

Je n’ai jamais vu des yeux du corps ni cette vision, quoique imaginaire, ni aucune autre, mais
seulement des yeux de I’ame. Au dire de ceux qui le savent mieux que moi, la vision précédente
est plus parfaite que celle-ci, et celle-ci I’emporte de beaucoup sur toutes celles qui se voient
des yeux du corps ; ces dernieres, ajoutent-ils, sont les moins élevées et les plus sujettes aux
illusions du démon. Comme alors j’avais de la peine a le croire, je désirais, je I’avoue, voir des
yeux du corps ce que je ne voyais que de ceux de I’ame, afin que mon confesseur ne piit pas me
dire que ce n’était qu’'une réverie. Au reste, c’était souvent aussi ma crainte dans les
commencements la vision était passée ; il me venait en pensée que ce n’était peut-étre qu’un
jeu de I’imagination, et j’avais du regret de 1’avoir dit & mon confesseur, craignant de I’avoir
trompé. Nouveau sujet de larmes ; j’allais le retrouver, et je lui disais ma peine. Il me demandait
si j’avais cru les choses comme je les lui avais rapportées, ou si j’avais en dessein de le tromper.
Je lui répondais, ce qui était vrai, que je lui avais parle fort sincerement, sans aucune intention
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de le tromper, et que pour rien au monde je ne voudrais dire un mensonge. Il le savait trés bien ;
c’est pourquoi il tachait de me tranquilliser. De mon c6té, il m’en cottait tant d’aller lui parler
de semblables faveurs, que je ne comprends pas comment le démon elt pu me mettre dans
I’esprit de les feindre, pour me tourmenter ainsi moi-méme. Mais Notre-Seigneur s’empressa
de m’apparaitre de nouveau, et me fit si bien voir la vérité d’une telle faveur, qu’en trés peu de
temps je fus affranchie de toute crainte d’illusion.

Je reconnus alors combien peu j’avais eu d’esprit : en effet, quand bien méme je me serais
efforcée durant des années entieres de me figurer une telle beauté, jamais je n’aurais pu en venir
a bout, tant sa seule blancheur et son éclat surpassent tout ce que I’on peut imaginer ici-bas.
C’est un éclat qui n’éblouit point ; ¢’est une blancheur suave ; ¢’est une splendeur infuse qui
cause & la vue un indicible plaisir, sans ombre de fatigue ; c’est une clarté qui rend I’ame capable
de voir cette beauté si divine ; c¢’est une lumiére infiniment différente de celle d’ici-bas, et
aupres d’elle les rayons du soleil perdent tellement leur lustre, qu’on voudrait ne plus ouvrir les
Yeux.

Il y a la méme différence entre ces deux lumicres qu’entre une eau trés limpide, qui coulerait
sur le cristal et dans laquelle se réfléchirait le soleil, et une eau trés trouble qui, par un ciel tout
a fait sombre, coulerait sur la surface de la terre. Mais cette divine lumiére ne ressemble en rien
a celle du soleil ; elle seule parait a I’ame une lumiére naturelle, tandis que celle de cet astre ne
lui semble en comparaison que quelque chose d’artificiel. Cette lumiére est comme un jour sans
nuit, toujours lumineux, sans que rien soit capable de 1’obscurcir. Enfin, elle est telle que I’esprit
le plus pénétrant, méme apres les efforts d’une longue vie, ne pourrait jamais s’en former une
idée. Dieu la montre si soudainement, que, si pour la voir il fallait seulement ouvrir les yeux,
on n’en aurait pas le loisir. Mais il n’importe qu’ils soient ouverts ou fermés. Quand Notre-
Seigneur le veut, malgré nous cette lumiere se voit ; et il n’y a ni distraction, ni résistance, ni
industrie, ni soin, qui ’empéchent d’arriver jusqu’a nous. J’en ai fait bien souvent I’expérience,
comme on le verra par mon récit.

Ce que je désirerais maintenant pouvoir faire connaitre, ¢’est la maniére dont Notre-Seigneur
se montre dans ces visions ; mais je n’entreprends pas de dire de quelle sorte il illumine 1’ceil
intérieur de I’ame de cette puissante lumiére, et montre a notre esprit une image si claire de lui-
méme, qu’il nous parait étre véritablement présent. C’est aux savants de 1’expliquer ; il n’a pas
plu au Seigneur de m’en donner I’intelligence. Je suis si ignorante, et d’un esprit si peu ouvert,
que, malgré toutes les explications que 1’on a bien voulu m’en donner, je n’ai pu encore parvenir
a le comprendre. Ce qui vous prouve, mon pere, que je n’ai nullement cette vivacité d’esprit
gue vous me croyez ; je I’ai vu en mille circonstances, mon intelligence ne saisit les choses que
lorsqu’on lui porte, comme 1’on dit, les morceaux a la bouche. Mon confesseur était quelquefois
surpris de mon ignorance, et jamais il ne s’est mis en peine de me faire comprendre comment
Dieu agit en ce point et comment cela peut se faire. De mon coté, je ne désirais point lesavoir,
et jamais je ne 1’ai demand¢é, quoique depuis plusieurs années j’aie eu, comme je 1’ai dit,
I’avantage de traiter avec des gens doctes. Je me contentais de m’informer d’eux si une chose
était péche ou non ; pour le reste, il me suffisait de penser que Dieu avait tout fait. Ainsi, au
lieu de m’étonner des merveilles de ses ceuvres je n’y voyais qu’un sujet de louanges ; car plus
ces merveilles sont difficiles a comprendre, plus elles me donnent de dévotion.

Je me contenterai donc, mon pére, de rapporter ce que j’ai vu, et vous abandonnerai le soin de
dire le mode de ces visions, comme aussi d’éclaircir ce qu’il y aurait d’obscur dans mes paroles,
et ce que je n’aurai pu expliquer : vous le ferez mieux que moi. En certaines circonstances, ce
que je voyais ne me semblait étre qu’une image ; mais, en beaucoup d’autres, il m’était évident
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que c’était Jésus-Christ lui-méme cela dépendait du degré de clarté dans lequel il daignait se
montrer & moi. Quelquefois, cette clarté étant trés incertaine, il me semblait voir une image,
mais une image tres différente des portraits d’ici-bas, méme les plus achevés. Comme j’en ai
vu plusieurs excellents, je puis dire qu’il n’y a aucun rapport entre I’un et I’autre, pas plus qu’il
n’y en a entre une personne vivante et son portrait : quelque ressemblant qu’il soit, on ne peut
s’empécher de voir que c’est une chose inanimée. Ceci explique parfaitement ma pensée, et est
de la plus exacte Vérité ; je ne m’étends donc pas davantage sur ce sujet. Je n’ai pas voulu faire
une comparaison, car les comparaisons ne sont jamais justes en tout ; c¢’est une vérité certaine,
qu’il y a autant de différence entre cette image et les portraits faits de main d’homme, qu’entre
une personne vivante et ses traits peints sur la toile, ni plus ni moins. En effet, si ce qui se
présente a I’ame est une image, c’est une image vivante ; ce n’est pas un homme mort, mais
Jésus-Christ vivant qui se fait reconnaitre comme Dieu et homme tout ensemble, non comme il
¢tait dans le sépulcre mais tel qu’il en sortit le jour de la Résurrection.

Quelquefois il se montre avec une si grande majesté, qu’il est impossible de douter que ce ne
soit le Seigneur lui-méme. Le plus souvent, cela arrive de la sorte apres la communion, moment
ou d’ailleurs la foi nous assure qu’il est présent. Il se montre tellement maitre de 1’ame, qu’elle
en est comme anéantie, et se sent consumer tout entiere en son Dieu.

O mon Jésus ! qui pourrait faire comprendre cette majesté avec laquelle vous vous montrez, et
combien vous apparaissez alors Seigneur de la terre et des cieux, et méme de mille autres
mondes, de mondes et de cieux sans nombre, que vous pourriez créer ! L’ame comprend, a la
vue de votre grandeur, que tout cela ne serait encore rien pour un Souverain tel que vous. La se
voit clairement, & mon Jésus, le peu de pouvoir de tous les démons en comparaison du vétre, et
comment on peut, dés qu’on vous contente, fouler aux pieds tout I’enfer. On ne s’étonne plus
de la terreur de ces esprits de ténébres a votre descente dans les limbes, et de leur désir de
trouver mille enfers nouveaux plus profonds, pour fuir loin d’une majesté si redoutable. Vous
la faites éclater alors aux yeux de I’ame et vous voulez qu’elle connaisse le souverain pouvoir
de votre humanité tres Sainte, unie a la divinité. La, elle se forme une idée de ce que produira,
au jour du jugement, la vue de votre majesté supréme et de votre courroux contre les méchants.
La, Seigneur, elle devient véritablement humble par la vue intime et forcée de sa misere. La,
elle trouve la confusion et le vrai repentir de ses péchés. Vous ne lui donnez que des
témoignages d’amour, et néanmoins elle ne sait ou se mettre, et s’anéantit tout entiere.

Pour moi, J’en suis convaincue, quand il plait a Notre-Seigneur de nous découvrir une grande
partie de sa majesté et de sa gloire, cette vision agit avec une force telle, qu’aucune ame ne
pourrait la soutenir, si Dieu ne la fortifiait par un secours trés surnaturel, en la faisant entrer
dans le ravissement et 1’extase. Car alors, la vision de cette divine présence se perd dans la
jouissance. Dans la suite, il est vrai, on oublie ce qu’avait d’accablant cet excés de gloire ; mais
cette majesté et cette beauté de Notre-Seigneur demeurent tellement empreintes dans 1’ame,
qu’elle ne peut en perdre le souvenir : j’excepte néanmoins le temps ou, soumise a une épreuve
dont je dois parler, elle se trouve en proie a une sécheresse, a une solitude si effrayante, que
tout semble s’effacer de la mémoire, jusqu’au souvenir méme de Dieu.

L’ame, apreés cette vision, se Voit, changée ; elle est toujours dans I’ivresse ; elle sent un nouvel
amour de Dieu ; et cet amour, je crois, atteint un tres haut degré. Sans doute, la vision précédente
ou, comme je 1’ai dit, Dieu se montre a nous sans image, est plus élevée ; mais, a cause de notre
faiblesse, celle-ci nous est trés utile pour conserver peinte et gravée dans notre imagination cette
divine presence, et en occuper continuellement notre penseée. Au reste, ces deux visions
viennent presque toujours ensemble : ainsi, par la vision imaginaire, on voit des yeux de I’ame
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I’excellence, la beauté et la gloire de la trés sainte humanité de Notre-Seigneur ; et par la vision
intellectuelle, on voit qu’il est Dieu, qu’il peut tout, ordonne tout, gouverne tout, remplit tout
de son amour.

On doit faire une tres grande estime de cette vision ; a mon avis, il ne s’y rencontre aucun péril,
parce qu’il n’est pas au pouvoir du démon de produire de tels effets. Il s’est efforcé trois ou
quatre fois, ce me semble, de me faire voir Notre-Seigneur de cette maniere par une fausse
représentation. Mais, s’il peut prendre la forme d’un corps qui serait de chair, il ne saurait
contrefaire cette gloire qui resplendit dans le corps de Notre-Seigneur quand il se montre a nous.
Son dessein, par cet artifice, serait de détruire les effets d’une véritable vision mais I’ame qui
en a été favorisée repousse loin d’elle cette fausse image, elle se trouble, se dégotte, s’ inquicte ;
enfin elle perd la dévotion et la douceur intérieure, et demeure dans I’impuissance de faire
oraison. Ceci comme je 1’ai dit, eut lieu dans les commencements, trois ou quatre fois.

Il'y a donc entre ces visions une souveraine différence ; et je ne doute pas que méme une ame
qui n’est arrivée qu’a I’oraison de quiétude, ne les distingue facilement a 1’aide de ce que j’ai
dit des effets des paroles surnaturelles (cf. chap. 25). C’est une chose évidente, et pourvu qu’une
ame ne veuille pas se laisser tromper, et qu’elle marche dans I’humilité et la simplicité, je ne
crois pas qu’elle puisse 1’étre. Il suffit d’avoir eu véritablement une vision venant de Dieu, pour
qu’aussitot on sente en quelque sorte le piege. Bien que la fausse vision commence avec plaisir
et avec goit, I’ame les rejette loin d’elle. Au reste, selon moi, le plaisir qu’elle éprouve doit étre
différent de celui qu’elle regoit dans une vision véritable ; I’amour qu’on lui témoigne
n’apparait ni pur, ni chaste ; en treés peu de temps elle a découvert I’ennemi. C’est ce qui me fait
dire que le démon ne saurait causer aucun mal a une &me qui a de I’expérience.

Mais I’imagination ne pourrait-elle pas se représenter ainsi la personne de Notre-Seigneur ?
Non, cela est de toute impossibilité. Car la seule beauté et la seule blancheur d’une des mains
de Jésus-Christ surpassent infiniment tout ce que nous saurions nous figurer. Et puis, comment
pourrions-nous nous représenter en un instant des choses qui jamais n’ont été dans notre pensée,
et que I’imagination, apres de longs efforts, ne pourrait méme concevoir, tant elles sont élevées
au-dessus de tout ce que nous pouvons comprendre ici-bas ? Cela n’est assurément pas possible.
Admettons cependant que I’imagination puisse, jusqu’a un certain point, se représenter Notre-
Seigneur. Outre que cela ne produirait aucun de ces grands effets dont j’ai parlé, 1I’ame ne ferait
qu’y perdre ; car elle serait alors semblable a une personne qui essaie de dormir, mais qui
demeure éveillée, parce que le sommeil ne vient pas. Cette personne ayant un véritable désir de
reposer, soit parce qu’elle en a besoin, soit parce qu’elle a mal a la téte, fait bien de son coté
tout ce qu’elle peut pour s’endormir, et a certains moments il lui semble en effet qu’elle
sommeille un peu ; mais ce n’est pas un vrai sommeil ; il ne la soulage pas, il ne donne pas de
force a sa téte, qui souvent méme en demeure plus épuisée. Tel serait en partie le résultat d’un
pur travail d’imagination. L’ame en demeurerait affaiblie ; au lieu de nourriture et de forces,
elle n’y trouverait que lassitude et dégoat : tandis que la vraie vision lui apporte a la fois
d’inexprimables richesses spirituelles, et un admirable renouvellement des forces du corps.

Jalléguais ces raisons et quelques autres a ceux qui me disaient si souvent que mes visions
¢taient ’ouvrage de 1’esprit ennemi, et un jeu de mon imagination. Je me servais aussi, comme
je pouvais, des rapprochements que le Seigneur présentait a ma pensée. Mais tout cela
demeurait inutile, parce qu’il y avait dans cette ville des personnes trés saintes, en comparaison
desquelles j’étais une pécheresse, et que Dieu ne conduisait pas par ce chemin. C’est ce qui
inspirait de la crainte a mes amis. Ils se communiquaient ces craintes I’un a 1’autre, et bientot,
en punition de mes péchés sans doute, 1’état de mon ame ne fut plus une chose cachée, quoique

136

E’ ©Site du carmel en France https://www.carmel.asso.fr/

Lt


https://www.carmel.asso.fr/

je ne m’en ouvrisse qu’a mon confesseur et a ceux a qui il m’ordonnait d’en parler. Je leur dis
un jour que s’ils m’affirmaient qu’une personne a qui je viendrais de parler et que je connaitrais
fort bien, n’était pas celle que je croyais, et qu’ils étaient trés assurés que je me trompais,
certainement j’ajouterais plus de foi a leur témoignage qu’a celui de mes yeux ; mais que, Si
cette personne m’avait laiss€¢ pour gage de son amitié¢ des joyaux de grand prix, que j’aurais
encore entre les mains et qui, de pauvre que j’étais auparavant, me rendraient riche, il me serait
impossible de croire a leur parole, quand bien méme j’en aurais le désir. Or, ces joyaux, je
pouvais les montrer. En effet, tous ceux qui me connaissaient voyaient manifestement que
j’étais changée ; mon confesseur I’attestait ; ce changement si sensible en toutes choses, loin
d’étre caché, était d’une clarté frappante pour tout le monde. Pour moi qui jusque-la avais été
si imparfaite, il m’était impossible de croire que si ces effets venaient du démon, il se servit,
pour me tromper et me conduire en enfer, d’un moyen aussi contraire a ses intéréts que serait
celui de déraciner mes vices, et de me donner en échange des vertus et du courage ; car je voyais
clairement qu’une seule de ces visions suffisait pour m’enrichir de tous ces biens.

Mon confesseur, qui €tait, comme je 1’ai dit, un pére de la compagnie de Jésus, religieux d’une
éminente sainteté (le P. Balthasar Alvarez.), faisait absolument ces mémes réponses, selon que
je I’ai appris depuis. 1l était fort prudent et fort humble ; mais sa grande humilité m’attira bien
des peines. Quoiqu’il flit savant et homme de grande oraison, il ne se fiait pas néanmoins a lui-
méme, Notre-Seigneur ne conduisant pas son ame par le méme chemin que la mienne. Il eut
beaucoup a souffrir a mon sujet, et de bien des manicres. Je sus qu’on lui conseillait de se défier
de moi, de peur d’étre trompé par le démon en donnant quelque créance a mes paroles ; et on
lui alléguait a ce propos divers exemples. Tout cela m’affligeait beaucoup. Je craignais de voir
venir le moment ou je ne trouverais plus de confesseur, et ou tous me fuiraient : je ne faisais
que pleurer.

Ce fut une providence du Seigneur que ce religieux voul(t continuer de m’entendre en
confession. A la vérité, il était si grand serviteur de Dieu, que pour sa cause il se serait exposé
a tout. C’est pourquoi il me recommandait d’éviter toute offense, de faire exactement tout ce
qu’il me dirait, et de ne pas craindre qu’il m’abandonnat. Il m’encourageait et me calmait
toujours ; mais il ne cessait de me rappeler que je ne devais rien lui cacher, et j’étais fidéle a sa
recommandation. Il m’assurait qu’en agissant de la sorte, quand bien méme ces visions
viendraient du démon, elles ne pourraient me nuire ; Notre-Seigneur, au contraire, ferait tourner
a mon profit le mal que I’ennemi voulait me faire. C’est ainsi qu’il travaillait de tout son pouvoir
a perfectionner mon ame. Mes craintes étant si grandes, je lui obéissais en tout, quoique
imparfaitement. Il eut beaucoup & souffrir 8 mon occasion, pendant trois ans et plus qu’il me
confessa au milieu de ces tribulationst. Notre-Seigneur permettant que je fusse en butte a de
grandes persécutions et mal jugée aussi en des choses ou j’étais innocente, I’on s’en prenait a
lui, et on le condamnait comme responsable de tout, quoiqu’il fit exempt de faute. S’il n’elit eu
pour lui une telle sainteté, et Notre-Seigneur qui soutenait son courage, il lui edt été impossible
de supporter tout ce qu’il eut a souffrir. Car, d’un coté, il avait a répondre a ceux qui me
croyaient hors du bon chemin, et ne voulaient point ajouter foi aux assurances qu’il leur donnait
du contraire ; et d’autre part, il devait me tranquilliser et me guérir de mes appréhensions, que
cependant il augmentait souvent lui-méme plus que tous les autres. Le Seigneur permettait qu’a
chaque nouvelle vision dont il me favorisait, je sentisse redoubler mes alarmes, et c’était encore
a mon confesseur de me rassurer. Tout cela me venait, je n’en doute pas, de ce que j’avais été,

1 Le P. Balthasar Alvarez confessa sainte Thérése pendant six ans, ainsi qu’elle I’écrivit plus tard au P. Rodrigue
Alvarez. Elle mentionne ici d’'une maniere spéciale les trois années qui précéderent la fondation de Saint-Joseph,
et qui furent pour elle un enchainement d’épreuves.
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et de ce que j’étais une si grande pécheresse. Ce saint homme me consolait avec beaucoup de
compassion de mes souffrances, et s’il se ft cru lui-méme, elles n’auraient pas été si grandes ;
car Dieu lui faisait connaitre la vérité en tout, et ¢’était, j’en suis convaincue, le sacrement méme
de la Pénitence qui lui donnait la lumiere.

Quant aux autres serviteurs de Dieu qui étaient inquiets a mon sujet, ils avaient avec moi de
fréquents entretiens. Comme je parlais avec simplicite et abandon, ils prenaient quelques-unes
de mes paroles dans un sens que je ne leur donnais pas. Parmi eux, il y en avait un qui m’était
trés cher, parce que mon ame lui était infiniment redevable et qu’il était fort saint ; mais je
voyais qu’il ne me comprenait pas, et j’en avais une extréme douleur. De son c6té, il désirait
ardemment ma perfection et demandait a Dieu qu’il daignat m’éclairer de sa lumiére. Tous
attribuaient a un défaut d’humilité certaines choses que je disais sans y faire réflexion. A la
moindre faute qu’ils me voyaient commettre, et j’en commettais sans doute beaucoup, ils me
condamnaient aussitot sur tout le reste. Ils me faisaient quelquefois des questions ; comme je
leur répondais d’une manicre franche et naive, ils se persuadaient que je voulais les instruire et
faire la savante. lls le rapportaient avec bonne intention & mon confesseur, et celui-ci me
réprimandait. Ces peines qui me venaient de divers cotés, durérent assez longtemps ; mais les
graces que le Seigneur me faisait m’aidaient a tout supporter.

Mon dessein, en rapportant ces particularités, est de faire voir combien souffre une &me
lorsqu’elle manque, dans ces voies spirituelles, d’'un maitre qui en ait une connaissance
expérimentale. Si Dieu ne m’efit soutenue par tant de faveurs, je ne sais ce que je serais devenue,
car mes angoisses étaient assez fortes pour me faire perdre I’esprit. Je me trouvais quelquefois
dans une telle extrémité, que je n’avais plus d’autre ressource que de lever les yeux vers le ciel.
Pauvre femme, imparfaite, faible, craintive, je me voyais condamnée par les gens de bien. Cette
épreuve, dans la simplicité de mon récit, paraitra peu de chose ; mais moi qui en ai supporté de
grandes dans ma vie, je la regarde comme une des plus sensibles. Puisse-t-elle avoir procuré
quelque gloire a Notre-Seigneur ! Quant a ceux qui me condamnaient et voulaient me
convaincre d’illusion, ils ne cherchaient en tout, j’en suis slre, que la gloire de Dieu et le bien
de mon ame.
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Chapitre 29

Je me suis bien éloignée de mon sujet : je disais que cette vision de Notre-Seigneur ne saurait
étre ’ouvrage de I’imagination. Comment, en effet, I’imagination pourrait-elle, avec tous ses
efforts, représenter a notre ame 1’humanité de Jésus-Christ, et lui peindre son incomparable
beauté ? Il ne lui faudrait pas peu de temps pour arriver a une image tant soit peu ressemblante.
Elle peut néanmoins, d’une certaine manicre, se représenter cette humanité sainte, contempler
pendant quelque temps ses traits, sa blancheur, perfectionner peu a peu cette image, puis la
confier a la mémoire, et quand elle s’en efface, la faire revivre. Qui I’en empéche, puisqu’elle
a pu la produire avec I’entendement ? Dans la vision dont nous parlons, cela est impossible :
nous la contemplons lorsqu’il plait au Seigneur de nous la présenter, dans la maniere et durant
le temps qu’il veut. Nous n’y pouvons rien retrancher ni rien ajouter ; nous n’avons aucun
moyen pour cela. Quoi que nous fassions pour la voir ou ne la point voir, tout est inutile. Il
suffit méme que nous voulions regarder quelque chose en particulier, pour voir disparaitre
Jésus-Christ.

Ce divin Maitre a daigné, I’espace de deux ans et demi, me favoriser trés ordinairement de cette
vision ; depuis plus de trois ans elle est moins continuelle, mais il m’accorde une autre grace
plus élevée que je rapporterai peut-étre dans la suite. Pendant qu’il me parlait, je contemplais
cette beauté souveraine ; les paroles que proférait cette bouche, si belle et si divine, avaient une
douceur infinie, mais quelquefois aussi de la rigueur. J’aurais eu le plus ardent désir de
remarquer la couleur et la grandeur de ses yeux pour pouvoir en parler ; jamais je n’ai mérité
une telle grace ; tous mes efforts n’ont servi qu’a faire entiérement disparaitre la vision. Assez
souvent, il est vrai, je m’apercois qu’il me regarde avec tendresse ; mais ce regard a tant de
force, que mon ame ne peut le soutenir ; elle entre dans un ravissement tres élevé, qui, pour la
faire jouir plus entiérement de 1’objet de son amour, lui enléve la vue de sa beauté divine.

Ainsi, il est manifeste que ces visions ne dépendent en rien de notre volonté ; le Seigneur veut
que notre unique partage soit la confusion, I’humilité, la simplicité a recevoir ce qui nous est
donné, et I’action de graces envers I’auteur de ce don. Il en est ainsi dans toutes les visions
indistinctement : nous ne pouvons voir ni plus ni moins que ce qu’il plait a Notre-Seigneur de
nous découvrir ; tous nos efforts, toutes nos industries, sont absolument inutiles. Le divin Maitre
veut nous montrer clairement que ce n’est pas la notre ouvrage, mais le sien. La maniere dont
il agit, loin de nous donner de I’orgueil, doit nous pénétrer d’un sentiment d’humilité et de
crainte. Car le Seigneur, qui nous empéche de voir ce que nous désirons voir, peut également
nous retirer ces hautes faveurs, sa grace méme, et nous abandonner a toute notre misére. Enfin,
il veut que la crainte nous accompagne toujours, tant que nous vivons dans cet exil.

Le Sauveur se présentait presque toujours a moi tel qu’il était aprés sa résurrection. Dans la
sainte hostie, ¢’était de la méme manicre. Quelquefois, pour m’encourager quand j’étais dans
la tribulation, il me montrait ses plaies ; il m’est aussi apparu en croix ; je I’ai vu au jardin ;
rarement couronné d’épines ; enfin je 1’ai vu portant sa croix. S’il m’apparaissait ainsi, ¢’était,

1 Sainte Thérése fit représenter sur la toile 'image de Notre-Seigneur ressuscité, d’aprés les visions qu’elle avait
eues ; elle-méme donna toutes les indications au peintre et surveilla son travail. Au dire de Ribera, ce petit
tableau, que la sainte portait toujours avec elle, était d’'une ravissante beauté. A I'’époque ou écrivait I'historien,
il se trouvait au pouvoir de doOa Marie de Toledo, duchesse d’Albe. Le méme peintre avait exécuté également,
a la demande de sainte Thérese, un tableau de la sainte Vierge, qui ne le cédait en rien au premier. (Vie de sainte
Thérese, 1.1, ch. XI.)
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je le répete, a cause des besoins de mon ame, ou pour la consolation de quelques autres
personnes ; mais toujours son corps était glorifié.

Que de hontes, d’angoisses, de persécutions et d’alarmes ne m’a pas coltées I’aveu de ces
visions ! On était si persuadé que j’étais possédée du démon, que quelques personnes voulaient
m’exorciser. Cela ne me causait guere de peine ; mais j’en éprouvais une bien sensible quand
je voyais que les confesseurs appréhendaient de me confesser, ou quand j’apprenais les rapports
qu’on allait leur faire. Je ne pouvais néanmoins concevoir aucun regret d’avoir été favorisée de
ces célestes visions ; je n’aurais pas voulu en échanger une seule contre tous les biens et tous
les plaisirs du monde. Elles étaient constamment a mes yeux un trésor inestimable, une grace
insigne de Notre-Seigneur ; et le divin Maitre lui-méme m’en donnait souvent I’assurance. Je
sentais croitre I’ardent amour qu’il avait allumé dans mon &me : j’allais me plaindre a lui des
peines qu’on me causait, et je sortais toujours de 1’oraison consolée et avec de nouvelles forces.
Je n’osais cependant contredire ceux qui m’étaient contraires ; ils eussent trouvé en cela un
défaut d’humilité, et ils m’auraient jugée plus défavorablement encore. Je me contentais d’en
parler a mon confesseur, et il me consolait toujours beaucoup quand il me trouvait ainsi dans la
peine.

Ces visions étant devenues beaucoup plus fréguentes, un de ceux qui, auparavant, avaient pris
soin de mon ame, et a qui je me confessais quelquefois lorsque le pére ministre? ne pouvait
m’entendre, me dit qu’il était clair qu’elles venaient du démon. Il me commanda, puisque je ne
pouvais empécher cet esprit de ténébres de m’apparaitre, de faire le signe de la croix toutes les
fois qu’il se montrerait, et de le repousser avec un geste de mépris, car je devais tenir pour
certain que c’était lui ; étant accueilli de la sorte, il cesserait de venir ; au reste, je n’avais rien
a craindre, Dieu me garderait, et ne tarderait pas a mettre un terme a 1’épreuve. Ce
commandement me causa une peine extréme. Persuadée que ces visions venaient de Dieu, et ne
pouvant, comme je I’ai dit, désirer ne point les avoir, j’éprouvais une terrible répugnance a
obéir. Je ne laissais pas néanmoins de faire ce qui m’était commandé. Je suppliais Dieu avec
les plus vives instances de ne pas permettre que je fusse trompée ; C’était la ma priére
continuelle, et je la lui adressais en répandant beaucoup de larmes. Je me recommandais aussi
a saint Pierre et a saint Paul. Car le divin Maitre, m’étant apparu pour la premicre fois le jour
de leur féte, m’avait dit qu’ils me préserveraient, de toute illusion. Aussi, je les voyais souvent
a mon coté gauche, d’une maniére trés distincte, non par une vision imaginaire, mais par une
vision intellectuelle. Je regardais ces glorieux saints comme mes bien-aimés protecteurs.

J’éprouvais une indicible peine a faire ce geste de mépris a chaque apparition de Notre-
Seigneur, car, lorsqu’il était présent, on m’aurait plutot mise en pi¢ces que de me forcer a croire
que c’était le démon. Ainsi I’on m’avait imposé un genre de pénitence bien cruel. Pour ne point
faire tant de signes de croix, j’en avais presque toujours une a la main ; mais j’étais moins fidele
a donner ces signes de mépris, parce qu’il m’en colitait trop. Je me souvenais des outrages que
les Juifs avaient faits a cet adorable Sauveur, et je le suppliais instamment de me pardonner
ceux qu’il recevait de moi, puisque ce n’était que pour obéir aux personnes qu’il avait établies
dans son Eglise pour le représenter et tenir sa place. Il me disait alors que je ne devais pas me
mettre en peine, que je faisais bien d’obéir, et qu’il manifesterait la vérité.

2 Le P. Balthasar Alvarez. Il fut sept ans de suite ministre du collége de Saint-Gilles, c’est-a-dire second supérieur
de la maison ; mais de fait il fut chargé, la plus grande partie de ce temps, du gouvernement du college, parce
gue des deux supérieurs qui y furent envoyés, le premier, le P. Denys Vasquez, n’y resta qu’un an et demi, et le
second, le P. Gaspard de Salazar, neuf mois seulement.
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Mais lorsque ceux qui me croyaient trompée me défendirent 1’oraison, il me parut en étre irrité ;
il me commanda de leur dire que c¢’était 1a de la tyrannie, et il me donna diverses raisons pour
me montrer que ces visions ne venaient point de I’ennemi : j’en rapporterai quelques-unes dans
la suite.

Un jour que je tenais & la main la croix de mon rosaire, Notre-Seigneur me la prit : quand il me
la rendit, elle était formée de quatre grandes pierres, incomparablement plus précieuses que des
diamants. En effet, il n’y a aucune proportion entre des pierres précieuses et ce qui est
surnaturel : aussi, tous les diamants paraitraient faux et sans lustre aupres des pierres de cette
croix. Les cing plaies de Notre-Seigneur s’y trouvaient admirablement gravées. Ce divin Maitre
me dit que je la verrais ainsi désormais. Sa promesse s’est fidélement accomplie : & partir de ce
jour, je n’ai plus discerné dans cette croix le bois dont elle était faite ; les pierres qui la
composent frappent seules ma vue ; mais nul autre que moi ne jouit de cette faveur.

A peine, pour obéir, avais-je commencé a résister a ces visions, que le divin Maitre multiplia
ses graces. Malgré tous mes efforts pour me distraire, mon oraison était si continuelle que le
sommeil méme semblait ne pas en interrompre le cours, et mon amour allait toujours croissant.
J’adressais des plaintes a Notre-Seigneur, lui disant que je ne pouvais plus supporter cet état
violent. J’avais beau vouloir ne point penser a lui, mes désirs et mes efforts étaient impuissants.
J’essayais néanmoins d’obéir ; mais que pouvais-je ? Rien, ou presque rien. Malgré cela, Notre-
Seigneur ne m’affranchit jamais d’un tel commandement ; mais tout en me disant de m’y
conformer, il m’instruisait, comme il le fait encore, de ce que j’avais a dire a ceux qui me
I’imposaient, et me rassurait par des raisons si décisives, qu’elles dissipaient toutes mes
craintes.

Peu de temps apres, il donna, selon sa promesse, des preuves éclatantes de la vérité de ces
visions. Je sentis mon dme embrasée d’un trés ardent amour de Dieu; cet amour était
¢videmment surnaturel, car je ne savais qui 1’allumait ainsi en moi, et je n’y avais contribué en
rien. Je me voyais mourir du désir de voir Dieu, et je ne savais ou je devais chercher cette vie,
si ce n’est dans la mort. Les transports de cet amour, sans égaler ni la véhémence ni le prix de
ceux dont j’ai parlé autre part (cf. chap. 20), étaient tels néanmoins que je ne savais que devenir.
Rien ne répondait a mes veeux ; j’étais comme hors de moi, et il me semblait véritablement que
I’on m’arrachait 1’ame. O mon Seigneur ! de quel souverain artifice, de quelle délicate industrie
vous usiez a I’égard de votre misérable esclave ! Vous vous teniez caché de moi, et votre amour,
me poursuivant sans relache, me faisait golter une mort si délicieuse que mon ame edt voulu
n’en jamais sortir.

Pour pouvoir comprendre quelle est I’impétuosité de ces transports, il faut les avoir éprouvés.
Ils n’ont rien de commun avec ces émotions du cceur et ces mouvements de dévotion fort
ordinaires, qui veulent éclater au dehors, et semblent devoir suffoquer I’esprit. Cette sorte
d’oraison est trés basse. Il faut éviter ces élans immodérés, en tachant doucement de les retenir
en soi-méme, et s’efforcer d’apaiser 1’ame ; de méme, quand les enfants pleurent avec tant de
violence qu’ils semblent devoir en perdre la respiration, on fait passer cette émotion excessive
en leur donnant a boire. La raison doit tenir la bride pour modérer ces mouvements impétueux,
parce que la nature pourrait y avoir sa part ; il est a craindre qu’il ne s’y méle de I’imperfection,
et que ces mouvements ne soient en grande partie 1’ouvrage des sens. Ainsi, il faut calmer 1’ame,
comme le petit enfant, par une caresse d’amour, et la porter a aimer Dieu d’une maniere suave,
et non avec une impétueuse violence. Cette ame doit s’appliquer a recueillir son amour au
dedans d’elle-méme, sans le laisser se répandre au dehors, comme un vase qui bout trop fort et
déborde de tous cotés, parce qu’on a jeté du bois au feu sans discrétion. Enfin, on doit diminuer
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la cause, c’est-a-dire éloigner de son esprit les pensées qui ont excite cette flamme subite, et
tacher de I’éteindre par quelques larmes douces, et non péniblement arrachées, comme celles
qui naissent de ces sentiments si vifs et qui nous font beaucoup de mal. J’en répandais de
semblables dans les commencements ; elles me laissaient la téte si épuisée et I’esprit si fatigué,
que quelquefois je restais plus d’un jour sans pouvoir revenir a 1’oraison. C’est ce qui me fait
dire qu’il faut dans les commencements une grande discrétion, afin d’accoutumer ’esprit a
n’agir qu’avec douceur et intérieurement ; on doit éviter avec grand soin tout ce qui n’est
qu’extérieur.

Mais entre ces mouvements de dévotion et les transports dont je traite, il y a une compléte
différence. Ici, ce n’est pas nous qui mettons le bois au feu ; on dirait que le feu se trouvant
allumé, on nous y jette tout a coup afin que sa flamme nous consume. L’ame ne doit point a ses
efforts cette blessure qu’elle ressent de I’absence de son Dieu ; elle lui est faite par une fleche
que de temps en temps on lui enfonce au plus vif des entrailles, et qui lui traverse le cceur, en
sorte qu’elle ne sait plus ni ce qu’elle a, ni ce qu’elle veut. Elle connait bien qu’elle ne veut que
Dieu, et que la fleche qui I’a blessée était trempée dans le suc d’une herbe qui la porte a
s’abhorrer elle-méme, pour I’amour de ce Dieu auquel elle ferait avec joie le sacrifice de sa vie.

Nul langage ne saurait représenter ni exprimer la maniére dont Dieu fait de telles blessures, ni
cet exces de douleur qui transporte I’ame blessée ; mais cette peine est si délicieuse qu’il n’y a
point de plaisir dans la vie qui la dépasse. Je le répete, I’ame voudrait se sentir toujours mourante
d’un tel mal.

Cette peine unie a cette gloire me jetait crans un profond étonnement, et je ne pouvais
comprendre comment cela pouvait étre. Quel spectacle qu’une ame ainsi blessée ! Elle
comprend combien est excellente la source de cette blessure, et elle voit clairement qu’un tel
amour ne lui vient pas de ses efforts. C’est, lui semble-t-il, de I’amour excessif que le Seigneur
lui porte, qu’est tombée 1’étincelle qui I’embrase tout entiére. Oh ! combien de fois, livrée a ce
suave tourment, me suis-je souvenue de ces paroles de David : « Comme le cerf soupire apres
une source d’eau vive, ainsi mon ame soupire aprés vous, 6 mon Dieu » ! (Psaume 42) Elles
¢taient, ce me semble, I’expression fidele de ce que je sentais.

Lorsque I’'impétuosité de ces transports n’est pas si grande, il semble que la douleur de cette
blessure diminue un peu par ’'usage de quelques pénitences : du moins 1’ame, qui ne sait que
faire a son mal, y cherche-t-elle par cette voie un allégement. Mais elle ne les sent pas, et faire
couler le sang de ses membres lui est aussi indifférent que si son corps était privé de la vie. En
vain elle se fatigue a inventer de nouveaux moyens de souffrir quelque chose pour son Dieu :
la premiére douleur est si grande qu’il n’y a point, selon moi, de tourment corporel qui puisse
lui en enlever le sentiment ; car le remeéde n’est point 1a, et il serait trop bas pour un mal si
relevé. Une seule chose adoucit tant soit peu la souffrance de I’ame, c’est d’en demander a Dieu
le reméde ; mais elle n’en voit point d’autre que la mort, parce qu’elle seule peut la faire entrer
dans la pleine jouissance de son souverain bien. D’autres fois, la douleur se fait sentir a un tel
exces, qu’on n’est plus capable ni de cette priere, ni de quoi que ce soit. Le corps en perd tout
mouvement ; on ne peut remuer ni les pieds, ni les mains. Si ’on est debout, les genoux
fléchissent, on tombe sur soi-méme, et 1’on peut a peine respirer. On laisse seulement échapper
quelques soupirs, trés faibles, parce que toute force extérieure mangue, mais tres vifs par
I’intensité de la douleur.

Tandis que j’étais dans cet état, voici une vision dont le Seigneur daigna me favoriser a diverses
reprises. J’apercevais pres de moi, du coté gauche, un ange sous une forme corporelle. Il est

142

E’ ©Site du carmel en France https://www.carmel.asso.fr/

Lt


https://www.carmel.asso.fr/

extrémement rare que je les voie ainsi. Quoique j’aie trés souvent le bonheur de jouir de la
présence des anges, je ne les vois que par une vision intellectuelle, semblable a celle dont j’ai
parlé précédemment (cf. chap.27). Dans celle-ci, le Seigneur voulut que 1’ange se montrat sous
cette forme : il n’était point grand, mais petit et trés beau; a son visage enflammé, on
reconnaissait un de ces esprits d’une trés haute hiérarchie, qui semblent n’étre que flamme et
amour. Il était apparemment de ceux qu’on nomme chérubins ; car ils ne me disent pas leurs
noms. Mais je vois bien que dans le ciel il y a une si grande différence de certains anges a
d’autres, et de ceux-ci a d’autres, que je ne saurais le dire. Je voyais dans les mains de cet ange
un long dard qui était d’or, et dont la pointe en fer avait a I’extrémité un peu de feu. De temps
en temps il le plongeait, me semblait-il, au travers de mon cceur, et ’enfongait jusqu’aux
entrailles ; en le retirant, il paraissait me les emporter avec ce dard, et me laissait tout, embrasee
d’amour de Dieu.

La douleur de cette blessure était si vive, qu’elle m’arrachait ces gémissements dont je parlais
tout a I’heure : mais si excessive était la suavité que me causait cette extréme douleur, que je
ne pouvais ni en désirer la fin, ni trouver de bonheur hors de Dieu. Ce n’est pas une souffrance
corporelle, mais toute spirituelle, quoique le corps ne laisse pas d’y participer un peu, et méme
a un haut degré. Il existe alors entre I’ame et Dieu un commerce d’amour ineffablement suave.
Je supplie ce Dieu de bonté de le faire godter a quicongue refuserait de croire a la vérité de mes
paroles. Les jours ou je me trouvais dans cet état, j’étais comme hors de moi ; j’aurais voulu ne
rien voir, ne point parler, mais m’absorber délicieusement dans ma peine, que je considérais
comme une gloire bien supérieure a toutes les gloires créées®.

Telle était la faveur que le divin Maitre m’accordait de temps en temps, lorsqu’il lui plut de
m’envoyer ces grands ravissements, contre lesquels, méme en présence d’autres personnes,
toutes mes résistances étaient vaines ; ainsi j’eus le regret de les voir bientot connus du public.
Depuis que j’ai ces ravissements, je sens moins cette peine qu’une autre dont j’ai parlé
précédemment, je ne me souviens plus en quel chapitre (cf. chap.20). Cette derniere est
différente sous plusieurs rapports et d’une plus haute excellence. Quant a celle dont je parle
maintenant, elle dure peu: a peine commence-t-elle a se faire sentir que Notre-Seigneur
s’empare de mon ame et la met en extase ; elle entre si promptement dans la jouissance, qu’elle
n’a pas le temps de souffrir beaucoup. Béni soit a jamais Celui qui comble de ses graces une
ame qui répond si mal a de si grands bienfaits !

3 La sainte était Agée de quarante-quatre ans lorsqu’elle recut, au monastére de I'Incarnation d’Avila, une faveur
si extraordinaire. Dieu devait faire éclater un jour dans son Eglise la gloire de cette mystérieuse blessure. Au
commencement du XVIII® siécle, les carmes réformés d’Espagne et d’ltalie ayant demandé au saint-siege
Iinstitution d’une féte particuliére pour honorer la blessure faite par I'ange au coeur de leur sainte fondatrice, le
pape Benoit Xlll accéda a leur demande, et accorda le 25 mai 1726, aux religieux et religieuses du Carmel réformé,
un office propre pour la féte de la Transverbération du cceur de sainte Thérese. Cet office ne contenait d’abord
que l'oraison et les lecons ; mais ensuite le méme souverain pontife permit de composer une messe et un office
complets pour cette féte. Cet office est récité méme par les carmes de la commune observance, et I'Espagne
tout entiere I'a adopté. Benoit XIV, dans son bref Dominici gregis, du 8 aolt 1744, a accordé a perpétuité une
indulgence pléniére a tous les fidéles qui visiteraient les églises du Carmel depuis les premiéres vépres de la
Transverbération jusqu’au coucher du soleil du jour de la féte, qui se célebre le 21 du mois d’ao(t.
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Les épreuves : ch. 30 et 31

Chapitre 30

Voyant que je ne pouvais rien ou presque rien contre ces grands transports d’amour, ils
devinrent pour moi un sujet de crainte. Le plaisir et la peine qu’ils me faisaient simultanément
éprouver étaient pour moi un mystere. Je savais bien que la souffrance du corps est compatible
avec la joie de I’esprit ; mais une peine spirituelle si excessive unie a un bonheur si ravissant,
voila ou ma raison se perdait. Cependant je continuais a faire effort pour résister, mais en vain,
et souvent je me sentais épuisée. Infortunée, je m’armais de la croix pour me défendre contre
Celui qui nous 1’a laissée a tous comme notre défense ! Je voyais clairement que personne ne
me comprenait. Je n’osais néanmoins le dire qu’a mon confesseur ; en parler a d’autres elt été
déclarer que je n’avais pas d’humilité.

Il plut & Notre-Seigneur de remédier en partie a mes peines, et méme de les faire cesser pendant
quelque temps, en conduisant dans cette ville le béni frére Pierre d’ Alcantara. J’ai déja parlé de
lui, et dit quelque chose de sa pénitence (cf. fin du chap. 27). J’ai appris qu’entre autres
austérités, il avait porté pendant vingt années un cilice en lames de fer-blanc, sans jamais le
quitter. Il a composé en castillan de petits traités d’oraison, qui sont maintenant entre les mains
de tout le monde. L’oraison étant sa vie depuis tant d’années, il en a écrit d’une manicre trés
utile pour les ames qui s’y adonnent. Il avait gardé dans toute sa rigueur la premicre régle de
Saint-Frangois, et pratiqué cette pénitence que j’ai racontée plus haut.

Cette dame veuve dont j’ai parlé, si digne servante de Dieu et mon intime amie (Guiomar de
Ulloa.), ayant appris I’arrivée de ce grand personnage, désira que je le visse. Elle savait le besoin
que j’en avais ; elle était témoin de mes peines, et ne réussissait pas peu a les adoucir. Pleine
d’une foi vive, elle ne pouvait s’empécher de voir I’esprit de Dieu dans ce que tous les autres
regardaient comme ’ouvrage du démon. Elle joignait a un jugement excellent une discrétion
parfaite. C’était une ame a laquelle Notre-Seigneur aimait a se communiquer dans 1’oraison :
aussi daignait-il lui faire connaitre ce que les savants ignoraient. Mes confesseurs me
permettaient de chercher aupres d’elle un adoucissement a mes peines, et elle pouvait me
consoler sous bien des rapports. Souvent elle avait sa part dans les graces que je recevais, et
Notre-Seigneur lui donnait par mon intermédiaire des avis trés utiles a son ame.

Pour faciliter mes rapports avec un homme aussi saint que frére Pierre d’ Alcantara, elle obtint
de mon provincial, sans m’en rien dire, la permission de m’avoir huit jours chez elle. Ce fut
dans sa maison, et dans quelques églises, que j’eus de nombreux entretiens avec ce religieux.
Depuis, il m’a encore été donné, a diverses époques de communiquer souvent avec lui. J ai
toujours eu I’habitude de manifester a mes guides, avec pleine clarté et sincérité, I’état de mon
ame, et jusqu’a mes premiéres impressions que je voudrais voir connues de tous ; et, dans les
choses douteuses, j’ai toujours dit ce qui pouvait m’€tre contraire. Ainsi je lui rendis compte de
toute ma vie et de ma manicre d’oraison, le plus clairement qu’il me fut possible. Je vis tout
d’abord qu’il m’entendait par 1’expérience qu’il avait de ces voies, et c’était de dont j’avais
besoin : car Dieu ne m’avait pas encore fait la grace qu’il m’a accordée depuis, faire comprendre
aux autres les faveurs dont il me comble ; ainsi, pour les connaitre et en porter un jugement sdr,
il fallait en avoir recu de semblables.
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Il me donna une tres grande lumiére ; car, jusqu’a ce moment, les visions intellectuelles, et
méme les imaginaires qui se voient des yeux de I’ame, avaient ét€ pour moi quelque chose
d’incompréhensible. Je croyais comme je 1’ai dit, qu’on ne devait estimer que celles qui
frappent les yeux du corps ; et je n’en avais point de celles-la. Ce saint homme m’éclaira sur
tout, et me donna une parfaite intelligence de ces visions ; il me dit de ne plus craindre, mais de
louer Dieu, m’assurant qu’il en était 1’auteur, et qu’apres les vérités de la foi, il n’y avait point
de chose plus certaine ni a laquelle je dusse donner une plus ferme créance. Il se consolait
extrémement avec moi, me témoignant beaucoup de bonté et de bienveillance, et il m’a toujours
depuis fait part de ses pensées les plus intimes et de ses desseins. Heureux de voir que Notre-
Seigneur m’inspirait une si ferme résolution, et tant de courage pour entreprendre les mémes
choses qu’il lui faisait la grace d’exécuter, il gotitait un grand contentement dans cette mutuelle
communication de, nos &mes. Car dans 1’état auquel le divin Maitre 1’avait élevé, le plus grand
plaisir, comme la plus pure consolation, est de rencontrer une dame en qui I’on croit découvrir
le commencement des mémes graces. Je ne faisais alors, ce me semble, que d’entrer dans une
si sainte voie. ‘Dieu veuille que j’y marche maintenant !

Ce saint homme fut pénétré de la plus vive compassion pour moi. Il me dit qu’une des plus
grandes peines dans cet exil était celle que j’avais endurée, c¢’est-a-dire cette contradiction des
gens de bien ; il ajouta qu’il me restait encore beaucoup a souffrir, parce que j’avais besoin
d’une continuelle assistance, et qu’il n’y avait personne dans cette ville qui me comprit Il me
promit de parler a mon confesseur, et a un de ceux qui me causaient le plus de peine. Ce dernier
était ce gentilhomme dont j’ai fait mention. Son dévouement sans bornes pour moi était la cause
de toute cette guerre qu’il me faisait. C’était une &me sainte, mais craintive ; et comme il m’avait
vue naguére si imparfaite, il ne parvenait pas a se rassurer & mon sujet.Ce grand serviteur de
Dieu accomplit promesse ; il parla a tous les deux, et leur montra par de puissantes raisons
qu’ils devaient se rassurer, et ne plus m’inquiéter a I’avenir. Mon confesseur n’en avait pas
grand besoin ; mais pour le gentilhomme, il n’en était pas de méme car une telle autorité ne put
entierement le convaincre : elle fit néanmoins qu’il ne m’effrayait plus autant qu’auparavant.

11 fut convenu entre ce saint religieux et moi que je lui écrirais a ’avenir ce qui m’arriverait, et
que nous prierions beaucoup Dieu I’un pour 1’autre. Dans sa profonde humilité, il voulait bien
attacher quelque prix aux prieres d’une créature aussi misérable que moi ce qui me couvrait
d’une extréme confusion. Il me laissa fort contente et fort consolée, par I’assurance qu’il me
donna que I’esprit de Dieu agissait dans mon ame : il ajouta que je pouvais sans crainte
continuer a faire oraison ; que s’il me survenait des doutes, je n’avais, pour plus de streté, qu’a
les communiquer a mon confesseur, et que désormais je devais vivre dans la paix.Néanmoins,
comme Notre-Seigneur me conduisait par la voie de la crainte, je ne pouvais ouvrir mon ame
ni a une sécurité parfaite quand on me rassurait, ni a une crainte sérieuse quand on me disait
que j’étais trompée. Ainsi, que I’on m’inspirat de la crainte ou de la confiance, nul ne pouvait
obtenir de moi une foi plus grande que celle que Notre-Seigneur mettait dans mon ame. Sans
doute, les paroles de I’homme de Dieu me laissérent consolée et tranquille ; je ne leur donnai
pourtant pas assez de créance pour étre tout a fait sans appréhension, principalement lorsque le
divin Maitre me faisait sentir les tourments intérieurs dont je vais parler. Malgré tout, je
demeurai, comme je 1’ai dit, trés consolée.

Je ne pouvais me lasser de rendre graces au Seigneur et de bénir mon glorieux pere saint Joseph,
a qui j’attribuais P’arrivée de ce grand religieux, qui était commissaire général de la custodie
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qui porte son nom!. Je n’avais cess¢ de me recommander trés instamment & ce glorieux
patriarche, ainsi qu’a la trés sainte Vierge.

I m’arrivait quelquefois, comme il m’arrive encore, mais plus rarement, d’éprouver
simultanément de si grandes peines spirituelles et de si accablantes douleurs corporelles, que je
ne savais que devenir. D’autres fois, quoique ces souffrances du corps fussent plus cruelles,
mon esprit ne souffrant point, je leur faisais face avec beaucoup d’allégresse ; mais lorsque
j’endurais les deux a la fois, j’éprouvais un véritable martyre.

Toutes les graces que le Seigneur m’avait faites s’effacaient alors de ma mémoire ; il ne m’en
restait, comme d’un songe, qu’un vague souvenir qui ne servait qu’a me tourmenter. Mon esprit
était tellement obscurci, que je roulais de doute en doute, de crainte en crainte ; il me semblait
que je n’avais pas su comprendre ce qui se passait en moi ; peut-étre étais-je victime d’une
illusion ; il devait me suffire d’étre trompée, sans tromper encore des gens de bien ; enfin, je
me trouvais si mauvaise, que je m’imaginais étre cause par mes péchés de tous les maux et de
toutes les hérésies qui désolaient le monde. Ce n’était 1a qu’une fausse humilité, inventée par
I’ennemi pour me troubler et essayer de me jeter dans le désespoir. Maintenant qu’une longue
expérience m’a dévoilé ses artifices, il ne me tente plus autant de ce coté-la.

On reconnait a des marques évidentes que cette fausse humilité est I’ouvrage du démon. Elle
commence par ’inquiétude et le trouble ; puis, tout le temps qu’elle dure, ce n’est que
bouleversement intérieur, obscurcissement et affliction de 1’esprit, sécheresse, dégoit de
I’oraison et de toute bonne ceuvre. Enfin, ’ame se sent comme étouffée, et le corps comme lié,
de telle sorte qu’ils sont incapables d’agir.

Quand I’humilité vient de Dieu, I’ame reconnait, il est vrai, sa misere ; elle en gémit, elle se
représente vivement sa propre malice, et voit que ces sentiments qu’elle a d’elle-méme ne sont
que la pure vérité : mais cette vue ne lui cause ni trouble, ni inquiétude, ni ténebres, ni
sécheresse ; elle répand au contraire en elle la joie, la paix, la douceur, la lumiere. Si elle sent
de la peine, c’est une peine qui la réconforte, parce qu’elle connait qu’elle vient de Dieu, et
qu’elle la considére comme une grace insigne et d’une immense utilité. En méme temps qu’elle
¢prouve de la douleur d’avoir offensé Dieu, elle se sent dilatée par le sentiment de ses
miséricordes ; et si la lumiére qu’elle regoit la confond, elle la porte en méme temps a bénir
Dieu de I’avoir si longtemps soufferte.

Dans cette autre humilité dont le mauvais ange est 1’auteur, I’ame n’a de lumiére pour aucun
bien. Elle se représente son Dieu comme armé pour mettre tout & feu et a sang ; elle n’a sous
les yeux que I’image de sa justice. La foi a la miséricorde lui reste, il est vrai, parce que tous
les efforts du démon ne sauraient la lui ravir ; mais ce rayon de la foi, loin de la consoler, ne
fait qu’accroitre son tourment, en lui montrant dans une plus vive lumiere la grandeur de ses
obligations envers Dieu.

A mon avis, cet artifice est I’un des plus subtils du démon, I'un des plus cachés, et des plus
pénibles a I’ame. C’est pourquoi j’ai cru, mon pére, devoir vous en parler, afin que si I’ennemi
vous tente de ce coté, et que I’entendement vous demeure libre, il vous soit plus facile de le
reconnaitre. Ne pensez pas que ce discernement dépende de 1’étude et de la science ; car moi
qui en suis si dépourvue, je n’ai pas laiss¢ de comprendre, une fois sortie du tourment de cette

1 0On appelle custodie, dans I'ordre de Saint-Francois, un certain nombre de maisons qui ne suffisent pas pour
former une province.
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fausse humilitée, que ce n’était qu’une pure chimére. J’ai clairement vu que cette épreuve
n’arrive que par la permission et la volonté du Seigneur. Il donne pouvoir au démon de me
tenter, comme il le lui donna de tenter Job ; mais a cause de ma faiblesse, il ne lui permet pas
de me traiter avec une pareille rigueur.

Un de ces terribles assauts me fut livré, je m’en souviens, I’avant-veille de la féte du tres saint
Sacrement, pour laquelle j’ai beaucoup de dévotion, mais pas autant que je devrais. Il ne dura
cette fois que jusqu’au jour, de la solennité. Mais d’autres fois il a duré huit jours, quinze jours,
trois semaines, peut-étre méme plus longtemps. Cela m’est arrivé en particulier durant ces
saintes semaines qui terminent le caréme, époque ou j’avais coutume de faire mes délices de
I’oraison. Le démon remplissait tout a coup mon esprit de choses si frivoles, qu’en un autre
temps je n’aurais fait qu’en rire. Il parait étre alors maitre de 1’ame pour 1’occuper, ainsi qu’il
lui plait, de mille folies, sans qu’elle puisse penser a rien de bon. Il ne lui représente que des
choses vaines, insensées, inutiles a tout, qui ne servent qu’a I’embarrasser et comme a I’étouffer,
de telle sorte qu’elle n’est plus a elle-méme. Pour donner une idée de ce supplice, je dirai que
les démons jouaient avec ma personne comme ils auraient joué avec une balle, et sans qu’il me
flt possible de m’échapper de leurs mains.

Qui pourrait exprimer ce que I’on souffre en cet état ? L’ame cherche du secours, et Dieu ne
permet pas qu’elle en trouve. Il ne lui reste que la lumiére du libre arbitre, mais si obscurcie,
qu’elle est comme une personne qui aurait un bandeau sur les yeux. On peut alors la comparer
a celui qui, marchant durant une nuit trés obscure dans un chemin ou il y aurait des endroits fort
dangereux, éviterait d’y tomber parce qu’il y aurait trés souvent passé et les aurait vus pendant
le jour. De méme, si I’ame ne tombe pas dans quelque offense, elle le doit a la bonne habitude
de s’en préserver, et surtout a 1’assistance particuliére que Dieu lui préte.

Dans cet état, on ne perd ni la foi ni les autres vertus, puisqu’on croit ce qu’enseigne 1’Eglise ;
mais la foi est comme amortie et endormie, et les actes qu’on en produit semblent ne partir que
du bout des lévres. L’ame est saisie par je ne sais quelle angoisse et quelle torpeur ; ce qu’elle
garde de connaissance de Dieu est comme un son vague qui vient de loin. Son amour est si
tiede, qu’en entendant parler de Dieu, I’unique chose en son pouvoir est d’écouter, et de croire
ce qu’on dit, parce que c’est la croyance de I’Eglise ; mais elle n’a aucun souvenir de ce qu’elle
a éprouvé intérieurement.

Cherche-t-elle alors dans la priére ou dans la solitude quelque adoucissement, elle n’y rencontre
que des angoisses plus cruelles. Elle éprouve au dedans d’elle-méme un tourment intolérable,
dont la nature lui est inconnue. C’est, selon moi, une faible mais fidéle image de 1’enfer ; Notre-
Seigneur a daigné lui-méme dans une vision me faire connaitre cette vérité. L’ame sent en soi
un feu qui la brale, mais elle n’en connait ni I’origine, ni I’auteur, et ne sait ni comment le fuir,
ni comment 1’éteindre. Veut-elle recourir a la lecture pour se soulager, elle en retire aussi peu
de secours que si elle ne savait pas lire. Voici ce qui m’est arrivé : un jour, prenant la vie d’un
saint dans I’espoir que le récit de ses peines adoucirait les miennes et me consolerait, j’en lus
quatre ou cing fois de suite quatre a cinq lignes, et voyant que je les comprenais moins a la fin
qu’au commencement quoiqu’elles fussent écrites en castillan, je laissai la le livre. La méme
chose m’est arrivée diverses fois; mais celle-ci est plus particuliérement présente a ma
mémoire.

S’entretenir avec quelqu’un est pire encore, parce que le démon nous rend si coleres et de si
mauvaise humeur, qu’il n’y a personne qui ne nous devienne insupportable, sans qu’il soit
possible de faire autrement. Nous ne croyons pas peut faire en n’éclatant pas : disons plus vrai,
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c’est Dieu qui, par sa grace, nous retient et nous empéche de rien dire ni de rien faire qui
I’offense ou qui préjudicie a notre prochain.

Aller trouver son confesseur n’apporte pas plus de consolation. Voici du moins ce qui m’est
arrivé bien des fois. Quoique ceux qui étaient alors et qui sont encore mes confesseurs, fussent
des hommes fort saints, ils m’adressaient des paroles et des réprimandes d’une telle apreté, que
lorsqu’ensuite je les rappelais a leur souvenir, ils en étaient eux-mémes étonnés; ils
m’avouaient que, malgré leur résolution contraire, ils n’avaient pu s’empécher de me traiter de
la sorte. Bien des fois, émus de compassion a la vue des souffrances d’ame et de corps que
j’endurais, et n’étant pas sans scrupule de m’avoir parlé si durement, ils se sentaient trés résolus
a me consoler ; mais cela n’était pas en leur pouvoir. A la vérité, leurs paroles n’avaient rien de
blamable, je veux dire rien d’offensant pour Dieu ; mais c’était bien les plus désagréables que
’on puisse entendre de la bouche d’un confesseur. Leur dessein était sans doute de me mortifier.
Dans une disposition d’ame différente, j’aurais supporté 1’épreuve avec courage, et méme avec
joie ; mais alors tout m’était tourment. J’étais quelquefois poursuivie par la pensée que je les
trompais ; j’allais alors les trouver, et je les avertissais trés sérieusement de se tenir en garde
contre moi et de se défier de mes paroles. Je voyais bien que je n’aurais voulu pour rien au
monde leur dire un mensonge de propos délibéré ; mais tout me donnait de la crainte. Un d’eux,
voyant bien que ce n’était qu’une tentation, me dit un jour de ne pas m’en mettre en peine ; que
quand bien méme je voudrais le tromper, il avait assez de téte pour ne pas se laisser abuser par
mes paroles. Cette réponse me consola beaucoup.

Quelquefois et méme trés ordinairement, ou du moins le plus souvent, aussitot aprés avoir recu
la communion et quelquefois en allant la recevoir, je me trouvais si bien d’esprit et de corps,
que je ne pouvais assez m’en étonner. Il semblait que dans le moment méme ou ce divin Soleil
venait & paraitre, il dissipait toutes les ténébres de mon ame, et me faisait voir clairement que
ce n’étaient que de vaines terreurs.

En certains jours, une vision, ou, comme je 1’ai dit ailleurs (cf. chap. 25), une seule parole de
Notre-Seigneur telle que celle-ci : « Ne t’afflige point ; n’aie point de crainte », faisait naitre en
mon ame une sérénité parfaite, comme si aucun trouble n’elit précédé. Prenant alors mes délices
avec Dieu, je me plaignais a lui de ce qu’il me laissait endurer de tels tourments, mais il faut
avouer qu’il savait bien les compenser ; car presque toujours il les faisait suivre d’une grande
abondance de graces. L’ame se purifie dans ces peines comme 1’or dans le creuset ; elle en sort
plus spirituelle, et plus capable de contempler le Seigneur au dedans d’elle-méme. Elle trouve
alors légéres ces peines qui auparavant lui semblaient insupportables, et elle les souhaite de
nouveau si Dieu doit en étre plus glorifié. Quelque nombreuses que soient les tribulations et les
persécutions, pourvu qu’il n’y ait point d’offense du Seigneur, elle les endure avec joie pour
lui, parce qu’elle en connait les précieux avantages : mais hélas ! je ne les supporte pas comme
il le faudrait, je ne le fais que fort imparfaitement.

J’éprouvais, a certains temps, des peines différentes de celles que je viens de rapporter, et je les
éprouve encore. Je sens alors une impuissance absolue de former la pensée ou le désir d’une
bonne ceuvre ; corps et &me, je suis inutile a tout, et un vrai fardeau pour moi-méme ; mais je
n’ai pas ces autres tentations et ces troubles dont j’ai parlé ; c’est seulement je ne sais quel
dégoiit qui fait que mon ame n’est contente de rien ; je tche alors, moitié de gré, moitié de
force, de m’occuper a de bonnes ceuvres extérieures. Cet état fait bien connaitre le peu que nous
sommes lorsque la grace vient a se cacher. 1l ne me cause pourtant pas beaucoup de peine, parce
que cette vue de ma bassesse ne laisse pas d’avoir un certain charme pour moi.
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Il est encore des jours ou, méme dans la solitude, je ne puis avoir aucune pensée fixe et arrétee
de Dieu ni d’aucun bien, ni faire oraison ; mais je sens que j’en discerne la cause. Je vois
clairement que tout le mal vient de I’entendement et de I’imagination ; car pour la volonté, elle
est droite, me semble-t-il, et il n’est point de bonne ceuvre qu’elle ne soit disposée a embrasser.
Mais telles sont les divagations de I’esprit, qu’il ressemble a un fou furieux que personne ne
peut enchainer ; et il n’est pas en mon pouvoir de le fixer I’espace méme d’un Credo.
Quelquefois j’en ris, et, pour jouir du spectacle de ma misere, je le laisse aller au gré de ses
caprices, et me plais a le suivre de I’ceil pour voir ce qu’il fera. Presque jamais, grace a Dieu, il
ne se porte a rien de mauvais, mais seulement a des choses indifférentes, par exemple, sur ce
qu’il y aurait a faire ici, ou la, ou dans cet autre endroit. Je comprends alors bien mieux la
grandeur de la grace que Dieu m’accorde, lorsque, tenant ce fou enchainé, il me met dans une
parfaite contemplation ; et je pense aussi & ce que diraient de moi ceux qui me croient bonne,
s’ils me voyaient dans un tel égarement d’esprit. Je suis émue de la plus vive compassion en
voyant I’ame en si mauvaise compagnie, et je désire si ardemment la voir libre, que je ne puis
quelquefois m’empécher de dire a Notre-Seigneur : Quand donc mon ame se verra-t-elle enfin
occupée tout entiére a célébrer vos louanges ? Quand toutes ses puissances jouiront-elles de
vous ? Ne permettez pas, Seigneur, qu’elle soit plus longtemps divisée, et comme déchirée en
lambeaux ! C’est 1a une souffrance que j’éprouve fort souvent. J’ai reconnu que quelquefois
mon peu de santé en était cause en grande partie. Je suis alors vivement frappée des ravages du
péché originel ; car c’est de lui, me parait-il, que nous vient cette impuissance de tenir notre
pensée fixée en Dieu. Chez moi, elle vient sans doute encore de mes propres pechés ; s’ils
n’avaient pas €té si nombreux, j’aurais été plus stable dans le bien.

Je vais rapporter une autre de mes peines, qui ne fut pas petite. Ayant recu de Notre-Seigneur,
sur I’oraison, toutes les lumiéres que me donnaient les livres qui en traitent, j’abandonnai une
lecture que je croyais sans profit pour moi. Je ne lisais plus que les vies des saints ; me trouvant
si imparfaite a coté d’eux, je me sentais excitée et encouragée par leurs exemples. Je craignis
de pécher contre I’humilité, en me croyant ainsi parvenue a un tel degré d’oraison. J’avais beau
faire, je ne pouvais me défendre de cette pensée ; et elle ne cessa de me causer une peine fort
vive, jusqu’a ce que des hommes savants, et en particulier le bienheureux frere Pierre
d’Alcantara, m’eurent dit de ne plus m’en inquiéter.

Voici pour moi un nouveau sujet de peine. Déja au rang des ames privilégiées du coté des graces
recues, je n’ai pourtant pas encore commencé a servir Dieu ; je ne suis qu’imperfection, je le
vois. Néanmoins, en fait de désirs et d’amour de mon Dieu, je me sens, grace a lui, capable de
lui rendre quelque petit service. Mon cceur me dit que je 1’aime, mais hélas ! la faiblesse des
ceuvres et la multitude de mes imperfections me désolent. Il m’arrive aussi parfois de me trouver
dans une sorte de stupidité, c’est le nom que je lui donne. Je ne fais ni bien ni mal ; je marche,
comme on dit, a la suite des autres, n’éprouvant ni peine ni consolation, insensible a la vie
comme a la mort, au plaisir comme a la douleur ; en un mot, rien ne me touche. A mon avis,
I’ame est alors comme le petit &non qui va paissant, et qui, sans presque le sentir, se sustente et
grandit a I’aide de la nourriture qu’il trouve. Dieu, je n’en doute pas, soutient cette &me par
quelques grandes graces, puisqu’elle supporte avec une tranquille résignation le fardeau d’une
si misérable vie ; mais comme il n’y a ni mouvements ni effets intérieurs, elle n’a pas
conscience de ce qui se passe en elle. Il me vient en ce moment dans 1’esprit que ce progres,
insensible et caché, est comme la marche du vaisseau en pleine mer par un vent doux et
favorable : il fait beaucoup de chemin sans que I’on s’en apergoive.

Il n’en est pas,ainsi de ces autres états intérieurs dont j’ai parlé : les effets de la grace sont si
grands, que soudain, en quelque sorte, I’dme s’apercoit de son progres. A I’instant, les saints

149

E’ ©Site du carmel en France https://www.carmel.asso.fr/

Lt


https://www.carmel.asso.fr/

désirs bouillonnent en elle, et rien ne peut plus la satisfaire. C’est 1a ce qu’elle éprouve quand
Dieu lui donne ces grands transports d’amour, dont j’ai parlé (cf. chap. précédent). Elle
ressemble a ces petites fontaines que j’ai vues quelquefois : elles jaillissent de terre en
bouillonnant, et elles ne cessent de lancer en haut le sable avec leurs ondes. Cette comparaison
peint parfaitement au naturel ce qui se passe dans une ame ¢élevée a cet état. L’amour qui la
possede est dans un perpétuel mouvement, et lui suggere sans cesse de nouveaux desseins ; ne
pouvant rester concentré, il aspire a se répandre, pareil a cette source qui, impatiente d’étre sous
terre, lance au dehors ses eaux. La plus grande partie du temps, cette &me ne peut ni rester en
repos ni se contenir, tant est fort I’amour qui la transporte. Comme elle est plongée dans cet
amour et le boit a souhait, elle désire que les autres s’abreuvent a la méme source, pour célébrer
ensuite avec elle les louanges de Dieu.

Que de fois, a ce sujet, me suis-je souvenue de cette eau vive dont Notre-Seigneur parla a la
Samaritaine ! Que j’aime cet endroit de I’Evangile! Dés ma plus tendre enfance, sans
comprendre comme maintenant le prix de ce que je demandais, je suppliais trés souvent le divin
Maitre de me donner de cette eau ; et partout ou j’étais, j’avais toujours un tableau qui me
représentait Notre-Seigneur aupres du puits de Jacob, avec ces paroles écrites au bas : Seigneur,
donnez-moi de cette eau (Jn 4, 15).

On peut aussi comparer cet amour divin qui transporte, a un grand feu dont 1’activité réclame
sans cesse une matiére nouvelle. L’ame voudrait, a quelque prix que ce fat, mettre
continuellement du bois dans ce feu pour I’empécher de s’éteindre. Pour moi, quand je n’aurais
que de petites pailles & y jeter, je serais contente ; trés souvent, je n’ai point autre chose.
Quelquefois j’en ris ; mais d’autres fois, je m’en afflige beaucoup. Je me sens intérieurement
pressée de servir Dieu en quelque chose, et, ne pouvant faire davantage, je m’occupe a orner de
verdure et de fleurs quelques images, a balayer, a parer un oratoire, ou a d’autres petits travaux
si bas, que j’en demeure ensuite toute confuse. M’arrive-t-il de faire quelque pénitence, elle en
mérite & peine le nom ; et, a moins que Notre-Seigneur n’ait égard a ma volonté, je vois que ce
n’est rien, et je suis la premiére a rire de moi-méme.

Ah'! combien souffrent des ames embrasées de cet amour, lorsque, par défaut de forces
corporelles, elles se voient incapables de rien faire pour le service de Dieu ! Quelle peine elles
éprouvent ! Mourir d’appréhension de voir ce feu s’éteindre, et se trouver en méme temps dans
I’impuissance d’y jeter du bois pour I’entretenir ! L’ame alors se consume au dedans d’elle-
méme, et son propre feu la réduit en cendres ; elle fond en larmes, elle brlle ; ¢’est un tourment,
mais un tourment délicieux.

Quelles actions de graces ne doivent point au Seigneur ceux qui, arriveés a cet état, ont recu de
lui des forces pour faire pénitence, ou bien de la science, du talent, de la liberte, pour précher,
pour confesser, pour gagner des ames a son service ! Non, ils ne savent pas, ils ne comprennent
pas le prix du trésor qu’ils possedent, s’ils n’ont éprouvé ce que c’est que recevoir sans cesse
de grandes graces du Seigneur, et se voir dans I’impuissance de rien faire pour son service.
Qu’il soit béni de tout, et que les anges chantent a jamais sa gloire ! Amen.

Je ne sais, mon pére, si j’ai bien fait de rapporter tant de particularités ; mais comme vous
m’avez de nouveau envoyé ’ordre de ne pas craindre de m’étendre, et de ne rien omettre,
j’écris, avec toute la clarté et toute la sincérité dont je suis capable, ce que ma mémoire me
rappelle. Il y aura néanmoins bien des choses involontairement omises ; pour les raconter, il me
faudrait beaucoup de temps, et, comme je I’ai dit, j’en ai fort peu ; d’ailleurs 1’utilité n’en serait
peut-étre pas grand
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Chapitre 31

Aprés avoir parlé de quelques tentations et de quelques troubles intérieurs et secrets qui me
venaient du démon, je veux en rapporter d’autres dont j’étais assaillie presque en public, et ou
I’action de cet esprit de ténebres était visible.

Je me trouvais un jour dans un oratoire, lorsqu’il m’apparut, a mon co6té gauche, sous une forme
affreuse. Pendant qu’il me parlait, je remarquai particuliérement sa bouche, elle était horrible.
De son corps sortait une grande flamme, claire, et sans mélange d’ombre. Il me dit, d’une voix
effrayante, que je m’étais échappée de ses mains, mais qu’il saurait bien me ressaisir. Ma crainte
fut grande : je fis comme je pus le signe de la croix, et il disparut ; mais il revint aussitét. La
méme chose eut lieu par deux fois. Je ne savais que devenir : enfin je pris de 1I’eau bénite qui se
trouvait 1a, j’en jetai ou il était, et il ne revint plus.

Un autre jour, il me tourmenta durant cing heures par des douleurs si terribles et par un trouble
d’esprit et de corps si affreux, que je ne croyais pas pouvoir plus longtemps y résister. Les sceurs
qui étaient présentes en furent épouvantées, et cherchaient en vain, comme moi, un remede a
ma torture. J’ai la coutume, dans ces moments d’intolérables souffrances corporelles, de faire
de mon mieux des actes intérieurs, pour demander au Seigneur la grace de la patience, et pour
m’offrir, s’il y va de sa gloire, a rester dans cet état jusqu’a la fin du monde. Je cherchais donc
par cette pratique quelque allégement au tourment cruel que j’endurais, lorsqu’il plut au
Seigneur de me faire voir qu’il venait du démon ; car j’apercus prés de moi un petit négre d’une
figure horrible, qui gringait des dents, désespéré d’essuyer une perte 1a ou il croyait trouver un
gain. En le voyant, je me mis a rire, et n’eus point peur, parce que plusieurs sceurs se trouvaient
aupres de moi. Pour elles, saisies d’effroi, elles ne savaient que faire, ni quel remeéde apporter a
un si grand tourment. Par un mouvement irrésistible que 1I’ennemi m’imprimait, je me donnais
de grands coups, heurtant de la téte, des bras et de tout le corps contre ce qui m’entourait ; pour
surcroit de souffrance, j’étais livrée a un trouble intérieur plus pénible encore, qui ne me laissait
pas un seul instant de repos ; je n’osais néanmoins demander de 1’eau bénite, de peur d’effrayer
mes compagnes, et de leur faire connaitre d’ou cela venait.

Je I’ai éprouvé bien des fois, rien n’égale le pouvoir de 1’eau bénite pour chasser les démons et
les empécher de revenir ; ils fuient aussi a 1’aspect de la croix, mais ils reviennent. La vertu de
cette eau doit donc étre bien grande ! Pour moi, je golte une consolation toute particuliere et
fort sensible lorsque j’en prends ; d’ordinaire, elle me fait sentir comme un renouvellement de
mon étre que je ne saurais décrire, et un plaisir intérieur qui fortifie toute mon ame. Ceci n’est
pas une illusion, je I’ai éprouvé non point une fois, mais un trés grand nombre de fois, et j’y ai
fait une attention fort sérieuse. Je compare volontiers une impression si agréable a ce
rafraichissement que ressent dans toute sa personne celui qui, excédé de chaleur et de soif, boit
un verre d’eau froide. Je considére a ce sujet quel caractére de grandeur I’Eglise imprime a tout
ce qu’elle établit ; j’éprouve une joie bien vive en voyant la force que ses paroles communiquent
a I’eau, et I’é¢tonnante différence qui existe entre celle qui est bénite et celle ni ne I’est pas.

Comme mon tourment ne cessait point, je dis a mes sceurs que si elles ne devaient pas en rire,
je demanderais de I’eau bénite. Elles m’en apporterent et en jetérent sur moi, mais cela ne fit
aucun effet ; j’en jetai moi-méme du co6té ou était I’esprit de ténebres, et a I’instant il s’en alla.
Tout mon mal me quitta, de méme que si on me 1’e(t enlevé avec la main ; je restai néanmoins
toute brisée, comme si j’avais été rouée de coups de baton. Une lecon bien utile venait de m’étre
donnée : je pouvais me former une idée de 1’empire exerce par le démon sur ceux qui sont a lui,
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puisqu’il peut, quand Dieu le lui permet, torturer a ce point une a@me et un corps qui ne lui
appartiennent pas; cela me donna un nouveau désir de me délivrer d’une si détestable
compagnie.

Il'y a peu de temps, la méme chose m’arriva ; mais le tourment ne fut pas si long. J’étais seule,
je pris de I’eau bénite. A I’instant, deux religieuses qui venaient de me quitter rentrérent, et
sentirent une odeur trés mauvaise, comme de soufre. Elles étaient toutes deux trés dignes de foi
et n’auraient voulu pour rien au monde dire un mensonge. Pour moi, je ne sentis point cette
odeur ; mais elle dura assez longtemps pour qu’on ¢ft tout le loisir de s’en apercevoir.

Une autre fois, étant au cheeur, je fus tout a coup saisie d’un trés profond recueillement ; je m’en
allai, pour qu’on ne s’en aperclt pas. Cependant les religieuses entendirent de grands coups
dans I’endroit voisin, ou je m’étais retirée. J entendis aussi des voix aupres de moi, et il me
semblait qu’on formait quelque complot ; mais il n’arriva @ mon oreille qu’un bruit confus,
parce que j’étais trop absorbée dans 1’oraison, ainsi, je n’éprouvai aucune crainte.

Ces attaques se renouvelaient presque toujours lorsque Dieu me faisait la grace d’étre utile a
quelque ame par mes avis. Je veux en rapporter un exemple, dont plusieurs témoins peuvent
attester la veérité : de ce nombre est mon confesseur actuel ; il en vit la preuve dans une lettre ;
je ne lui avais nullement dit de qui elle était, mais il connaissait parfaitement la personne.

Un ecclésiastique qui, depuis deux ans et demi, vivait dans un péché mortel des plus
abominables dont je n’aie jamais entendu parler, et qui durant ce temps, sans se faire absoudre
et sans se corriger, n’avait pas laissé de dire la messe, vint me déclarer le triste état de son &me.
Il me dit qu’en confession il accusait tous ses péchés a I’exception de celui-Ia, tant il avait de
honte d’avouer une chose si horrible ; mais qu’il désirait ardemment sortir de cet abime, et n’en
avait pas la force. Je fus tres vivement touchée de son sort, et de la grandeur de I’offense
commise envers Dieu ; je lui promis de demander et de faire demander instamment au Seigneur,
par des personnes meilleures que moi, qu’il lui plit d’avoir pitié de lui. J’€crivis a quelqu’un a
qui il me dit qu’il n’aurait pas de peine a remettre mes lettres. Or, dés la premiére, il alla se
confesser, et Dieu lui fit la grace de le recevoir dans sa miséricorde, en faveur de tant de saintes
personnes qui, sur ma recommandation, 1’en, avaient suppli¢ ; de mon coté, malgré ma misére,
J’avais fait avec soin tout ce qui était en mon pouvoir. Cet ecclésiastique m’écrivit que, grace
au changement opéré en lui, il n’était plus depuis quelques jours retombé dans ce péché, mais
que la tentation lui causait un supplice tel qu’il lui semblait étre en enfer ; il me conjurait de
continuer de le recommander a Dieu. Je fis de nouveau appel au zele de mes sceurs, et c’était a
la ferveur de leurs prieres que Dieu devait accorder cette grace. Au reste, elles ignoraient
completement pour qui elles priaient, et nul n’aurait jamais pu le soupgonner.

Pressée par ma commisération pour cette ame, je suppliai Notre-Seigneur de vouloir faire cesser
ces tentations et ces tourments, et de permettre que les démons vinssent m’attaquer moi-méme,
pourvu que cela n’entrainat aucune offense de ma part. Je me vis ainsi pendant un mois
tourmenté de la maniere la plus cruelle ; ce fut alors qu’eurent lieu ces deux attaques dont j’ai
parlé. J’en donnai avis a cet ecclésiastique, et il me fit savoir que par la miséricorde de Dieu il
était délivré. Il s’affermit de plus en plus dans le bien, et resta libre de ses peines. Il ne pouvait
se lasser de rendre graces a Dieu et de me témoigner sa reconnaissance, comme si j’avais fait
quelque chose. A la Vérité, la pensée que Notre-Seigneur me favorisait de ses graces avait pu
lui étre utile. Il disait que lorsqu’il se voyait serré de plus prés par la tentation, il lisait mes
lettres, et qu’elle le quittait aussitot. Il ne pouvait consideérer sans un profond étonnement ce
que j’avais enduré a son sujet, et comment il était resté affranchi de son épreuve. Je n’en étais
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pas moins étonnée que lui ; et si, pour le voir délivré de la tentation, il m’elt fallu souffrir
plusieurs années encore, je m’y serais dévouée de bon cceur. Dieu soit béni de tout ! On voit
par la combien est puissante la priere des ames qui le servent, et de ce nombre sont, je n’en
doute pas, les sceurs de ce monastére. Comme je les avais engagées a prier, les démons devaient
étre plus indignés contre moi, et le Seigneur le permettait ainsi a cause de mes péchés.

Vers ce méme temps, je crus une nuit que ces maudits esprits allaient m’étouffer ; on leur jeta
beaucoup d’eau bénite, et j’en vis soudain fuir une multitude comme s’ils se précipitaient du
haut d’un lieu élevé. Ces maudits m’ont souvent attaquée ; mais je les crains peu, car je vois
que sans la permission du Seigneur, ils ne peuvent faire le moindre mouvement. Un plus long
récit de ces sortes de tourments vous fatiguerait, mon pere, et me fatiguerait moi-méme. Ce que
je viens de dire suffit pour montrer au vrai serviteur de Dieu le mépris qu’il doit faire de ces
fantomes, par lesquels les démons cherchent a 1’épouvanter. Qu’il le sache, toutes les fois
qu’une &me méprise ces adversaires, elle les affaiblit, et acquiert sur eux de I’empire ; chacune
de leurs attaques lui apporte toujours quelque grand avantage ; comme il serait trop long d’en
parler ici, je me contenterai de rapporter ce qui m’arriva une veille des Trépassés.

J’¢étais dans un oratoire, et je venais de réciter un nocturne ; je disais quelques oraisons fort
dévotes qui se trouvent a la fin de notre bréviaire, lorsque le démon se mit sur le livre pour
m’empécher d’achever. Je fis le signe de la croix, et il disparut ; il revint presque aussitot, et je
le mis en fuite de la méme maniere ; ce fut trois fois, ce me semble, qu’il me contraignit ainsi
a recommencer 1’oraison ; enfin je lui jetai de 1I’eau bénite, et je pus terminer. Je vis a I’instant
méme sortir du purgatoire quelques @mes a qui il devait sans doute rester peu a souffrir, et il me
vint en pensée que cet ennemi avait peut-étre voulu par-la retarder leur délivrance. Je I’ai vu
rarement sous quelque figure, mais il m’est souvent apparu sans en avoir aucune, comme il
arrive dans les visions intellectuelles, ou, ainsi que je I’ai dit, I’ame voit clairement quelqu’un
présent, bien qu’elle ne 1’apergoive sous aucune forme.

Je veux rapporter une autre chose qui m’étonna beaucoup. Le jour de la féte de la trés sainte.
Trinité, étant entrée en extase dans le cheeur d’un certain monastere, je vis une grande lutte
entre des démons et des anges, sans pouvoir comprendre le sens de cette vision ; je le connus
clairement, lorsque, environ quinze jours apres, il s’engagea une lutte entre des personnes
d’oraison et d’autres en grand nombre qui ne s’y adonnaient point. Ce démélé dura longtemps,
et causa beaucoup de trouble dans la maison ou il arriva.

Une autre fois, je me vis entourée d’une multitude de ces esprits ennemis, mais j’étais en méme
temps environnée d’une vive lumiere qui les empéchait de venir jusqu’a moi. Je compris que
Dieu me protégeait contre eux, et qu’ils ne pourraient m’entrainer a aucune faute. Ce que j’ai
éprouvé en moi-méme diverses fois m’a fait comprendre la vérité de cette vision. J’ai vu
clairement combien ils sont impuissants lorsque je suis fidéle a Dieu. Aussit je n’en ai presque
aucune frayeur. Ils ne sont forts que contre ces ames laches qui capitulent sans combat ; celles-
13, ils les traitent en despotes.

Au milieu des tentations que j’ai rapportées, je sentais de temps en temps se réveiller en moi
toutes les vanités et les faiblesses de ma vie passée ; j’éprouvais a cette vue un grand besoin de
me recommander a Dieu. Le seul retour de pareilles pensees me semblait une preuve que le
démon était I’auteur de tout ce qui s’était pass€ en moi ; car je croyais qu’apres avoir regu tant
de graces de Dieu, je ne devais pas méme ressentir ces premiers mouvements en des choses
contraires a sa loi : j’endurais un véritable tourment, jusqu’a ce que mon confesseur rendit la
paix a mon ame.
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Je trouvais un tourment non moins cruel dans I’estime et les ¢éloges, surtout venant des
personnes d’un rang élevé Combien j’en ai souffert, et combien j’en souffre encore ! Jetant les
yeux sur la vie de Jésus-Christ et des saints, et me voyant si loin de cette voie du mépris et des
injures ou ils ont marché, je tremble, je n’ose de honte lever la téte, et voudrais pouvoir me
cacher a tout le monde. Quand je suis persécutée, c’est tout autre chose. La nature, il est vrai,
souffre et s’afflige, mais mon ame s’éléve au-dessus de ces persécutions, et elle est comme une
reine a qui tout est soumis dans son empire. Je ne comprends pas comment ces deux choses
peuvent s’accorder, mais je sais bien que cela se passe de la sorte.

Souvent, je suis restée plusieurs jours de suite dans un trouble et une peine excessive, a la pensée
que ces grandes faveurs de Dieu seraient connues du publie. Cela me semblait en partie de la
vertu et de I’humilité ; et maintenant, je vois clairement que c¢’était une tentation. Un pére
dominicain trés savant me I’a fort bien montré. Cette appréhension vint a un tel point, qu’a cette
seule pensée j’aurais mieux aimé me laisser enterrer toute vive. Aussi, lorsque le Seigneur
m’envoya ces grands ravissements auxquels, méme en compagnie, je ne pouvais résister, j’en
demeurais si confuse, que je n’aurais plus voulu paraitre devant qui que ce fiit au monde.

Notre-Seigneur me voyant un jour en proie a cette peine, me demanda ce que je craignais,
ajoutant qu’il ne pouvait arriver que deux choses : ou I’on dirait du mal de moi, ou on le
glorifierait. Il me faisait connaitre par-la que ceux qui ajouteraient foi a ces grandes faveurs lui
en rapporteraient la gloire, et que ceux qui n’y croiraient pas me blameraient sans fondement.
Des deux c6tés il y avait un gain pour moi ; ainsi, je n’avais nul sujet de m’affliger. Ces paroles
me rendirent le calme, et elles me consolent encore toutes les fois que j’y pense.

Entrainée par cette tentation, je voulus sortir du monastére ou j’étais, et m’en aller avec ma dot
dans un autre du méme ordre. Je savais que la cloture y était beaucoup mieux gardée, et qu’on
y pratiquait de trés grandes austérités ; de plus, il était fort éloigné, ce qui me souriait beaucoup,
par I’espoir d’y vivre inconnue ; mais mon confesseur ne voulut jamais me le permettre. Ces
craintes m’enlevaient grandement la liberté d’esprit, et je reconnus depuis qu’une humilité qui
donnait naissance a tant de trouble n’était pas la bonne. Notre-Seigneur m’enseigna lui-méme
cette vérité : puisque j’étais pleinement convaincue que tous les biens me venaient de Dieu seul,
et que, d’autre part, loin de m’affliger en entendant louer les autres, je me réjouissais de voir
briller en eux les dons de Dieu, je n’aurais pas di m’attrister qu’ils resplendissent également en
mol.

Je tombai dans un autre extréme : j’adressais des priéres particuliéres a Dieu, pour le conjurer
de faire connaitre mes péchés aux personnes qui auraient bonne opinion de moi, afin qu’elles
vissent combien j’¢étais indigne des faveurs que je recevais de lui ; et ce désir, je I’ai encore bien
vif. Mais mon confesseur me défendit de continuer. Voici néanmoins ce que j’ai fait jusque
dans ces derniers temps. Lorsque je voyais une personne me juger trés favorablement, je tachais,
par des détours ou de quelque autre maniére, de lui donner connaissance de mes péchés, et par
Ia mon ame se sentait soulagée ; on m’a également inspiré sur ce point beaucoup de scrupules.
Je vois maintenant que cela ne procédait pas de I’humilité, mais d’une véritable tentation. J’en
avais d’autres encore. Il me semblait que je trompais tout le monde, et de fait, I’on s’abuse si
I’on se persuade qu’il y a quelque bien en moi ; néanmoins, je n’eus jamais le dessein de tromper
personne. Notre-Seigneur permet sans doute pour quelque raison qu’on s’illusionne ainsi sur
mon compte. Je n’ai jamais parlé, méme a mes confesseurs, d’aucune de ces graces a moins de
le croire nécessaire, et je m’en serais fait un grand scrupule.
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Aujourd’hui je vois clairement que ces vaines craintes, ces peines, et cette pretendue humilité,
ne sont que des imperfections qui montrent que 1’on n’est pas assez mortifi¢. Une dme qui
s’abandonne entierement a Dieu et qui juge sainement des choses, n’est pas plus touchée du
bien que du mal qu’on dit d’elle ; instruite par le divin Maitre, elle a trop bien compris que de
son propre fonds elle n’a rien. Ainsi, qu’elle se confie a Celui de qui tout lui vient. S’il fait
éclater ses dons au dehors, elle doit penser qu’il a ses raisons pour cela. Mais en méme temps,
qu’elle se prépare a la persécution ; car, de nos jours, elle est inévitable pour ceux en qui le
Seigneur trouve bon de manifester de semblables graces. Mille yeux seront ouverts sur une de
ces ames, tandis que sur mille autres, marchant dans une voie différente, pas un ceil n’est ouvert.
A la Vérité, il y a, sous ce rapport, bien des raisons de craindre ; sans doute ma crainte était de
cette nature, et elle procédait moins de I’humilité que d’un défaut de courage.

L’ame que Dieu expose ainsi aux regards peut se préparer a étre martyre du monde ; et si, de
son propre choix, elle ne meurt a tout ce qui est de lui, le monde saura bien la faire mourir. A
mes yeux, I’unique mérite du monde, c’est de ne pouvoir souffrir les moindres imperfections
dans les gens de bien, et de les contraindre, a force de murmures, a devenir meilleurs. J ose le
dire, il faut plus de courage pour suivre le chemin de la perfection, lorsqu’on n’est pas parfait,
que pour se dévouer a un prompt martyre. En effet, a moins d’une faveur toute particuliére de
Dieu, I’on ne devient parfait qu’en beaucoup de temps. Les gens du monde néanmoins ne voient
pas plus tot une personne entrer dans ce chemin, qu’ils veulent qu’elle soit sans aucun défaut :
de mille lieues, ils découvrent la moindre faute qui lui échappe et qui est peut-étre en elle une
vertu ; mais comme chez eux une pareille faute viendrait d’un vice, ils jugent des autres par
eux-mémes. Vraiment, a les entendre, 1’aspirant a la perfection ne devrait plus manger, ni
dormir, ni méme respirer, comme 1’on dit. Plus le monde accorde d’estime a ces ames, plus il
oublie que, malgré toute leur perfection, elles sont enchainées dans un corps, et forcément
assujetties a ses miseres tant qu’elles vivent sur cette terre, que du reste elles foulent aux pieds.
Il leur faut donc, je le répéte, un grand courage ; car elles n’ont pas encore commencé a marcher,
et I’on veut qu’elles volent ; elles n’ont pas encore vaincu leurs passions, et I’on veut que dans
les combats les plus difficiles, elles restent aussi fermes que les saints confirmés en grace, dont
on a lu la vie. Il y a de quoi louer Dieu de voir ce qu’elles ont alors a souffrir. Mais en méme
temps, quel sujet d’affliction ! Combien de ces pauvres ames retournent en arriére, parce
qu’elles n’ont point la force de soutenir ces assauts ! Ainsi, je crois bien, se serait découragée
la mienne, si, dans sa tres grande miséricorde, Notre-Seigneur n’efit tout fait de son coté ; et
jusqu’au jour ou, par pure bonté, il a enrichi mon néant de ses biens, vous verrez, mon pere,
que je n’ai fait que tomber et me relever.

Je souhaiterais savoir bien m’expliquer, car beaucoup d’ames, je le crois, sont ici dans I’erreur.
Elles veulent voler avant que Dieu leur ait donné des ailes. Je me suis déja servie, il me semble,
de cette comparaison ; mais comme elle rend parfaitement ma pensée, je vais la développer ici.
Je connais plusieurs ames qui se trouvent, a cause de cette erreur, en grande affliction. Elles
commencent par de grands désirs, une grande ferveur, et une ferme résolution d’avancer dans
la vertu ; plusieurs méme abandonnent pour Dieu toutes les choses extérieures. Mais elles
voient d’autres ames plus avancées, déja élevées par la grace du Seigneur a des vertus difficiles,
et elles sentent qu’elles ne peuvent y atteindre. Ce n’est pas tout : elles lisent dans les traités
d’oraison divers moyens pour s’élever a la contemplation, et n’ayant pas encore la force de les
mettre en pratique, elles s’affligent et perdent courage. 1l faut, leur disent ces livres, mépriser
les jugements du monde, et étre plus content qu’il dise du mal que du bien de nous ; on ne doit
faire aucun cas de I’honneur ; le détachement des parents doit étre absolu, en sorte que s’ils ne
s’adonnent a 1’oraison, leurs rapports n’aient pour nous aucun attrait, et nous causent plutét du
déplaisir ; et plusieurs autres choses de ce genre. Mais, a mon avis, ce sont la de purs dons du
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Seigneur ; et des sentiments si contraires a nos inclinations doivent étre mis au rang des biens
surnaturels. Ainsi, que ces ames ne s’affligent point si elles ne peuvent tout a coup s’élever si
haut ; qu’elles se confient sans réserve en la bonté de Dieu : un jour, il changera leurs désirs en
effets, pourvu qu’elles perséverent dans 1’oraison, et fassent de leur cté tout ce qui est en leur
pouvoir. Etant si faibles, nous avons un extréme besoin d’ouvrir notre 4me a une grande
confiance ; ne nous laissons jamais abattre, et animons-nous sans cesse par la pensée que de
constants efforts nous assurent la victoire.

Voici, mon peére, ce que m’a appris une longue expérience, et qu’il me semble utile de vous
dire : quelles que soient les apparences, on ne doit pas se flatter de posséder une vertu avant de
I’avoir éprouvée par son contraire. Nous devons toujours, dans cette vie, nous défier de nous-
mémes et nous tenir sur nos gardes ; nous sommes bien vite entrainés vers la terre, si Dieu ne
nous a pas entierement donné sa grace pour nous faire connaitre le néant de toutes choses ;
enfin, il n’y a jamais de pleine slreté dans ce monde. Il me semblait, il y a peu d’années, que
j’étais non seulement détachée de mes parents, mais que leurs visites me causaient de la peine ;
et en vérité m’entretenir avec eux m’¢était a charge. Je me vis obligée, a cause d’une affaire
importante, d’aller passer quelques jours chez une de mes soeurs qui est mariée, et que j’aimais
autrefois de la plus tendre affection. Quoiqu’elle eit plus de vertu que moi, les conversations
que j’avais avec elle ne m’étaient pas trés agréables ; le sujet de I’entretien, vu la différence de
notre état, ne pouvant toujours étre au gré de mes désirs. Je restais donc le plus que je pouvais
dans la solitude. Je vis toutefois que ses peines me touchaient beaucoup plus vivement que ne
I’auraient fait celles d’une autre personne, et ne laissaient pas de me donner quelque souci.
Enfin, je fus forcée de reconnaitre que je n’étais pas aussi libre que je pensais, mais que j’avais
encore besoin de fuir les occasions, afin de me fortifier dans cette vertu de détachement dont le
Seigneur avait mis en moi le germe ; et avec le concours de sa grace, j’ai toujours taché depuis
cette époque d’y étre fidele.

Lorsque le Seigneur commence a nous donner quelque vertu, nous devons la cultiver avec le
plus grand soin, et ne pas nous exposer au danger de la perdre. Cela est vrai en bien des choses,
et en particulier pour ce qui regarde I’honneur ; car, soyez-en persuadé, mon pére, tous ceux
qui pensent en étre entiérement détachés ne le sont pas. Il faut se tenir sans cesse sur ses gardes,
et pour peu qu’une personne s’y sente encore attachée, qu’elle m’en croie et s’efforce de briser
ce lien, si elle veut avancer. C’est une chaine tellement forte qu’il n’y a lime qui la rompe. Dieu
seul peut le faire ; mais il faut pour cela 1’oraison et de grands efforts de notre part. C’est un
lien qui arréte dans le chemin de la perfection, et il cause un tel dommage que j’en suis
épouvantée. Je vois des personnes qui, par la sainteté et I’éclat de leurs ceuvres, jettent les
peuples dans ’admiration. Grand Dieu ! pourquoi de telles ames tiennent-elles encore a la
terre ? Comment ne sont-elles pas déja a la cime de la perfection ? Quel est ce mystére ? Qui
donc les retient, elles qui font pour Dieu de si grandes choses ? Ah ! ¢’est qu’elles sont encore
attachées a quelque point d’honneur ; et, ce qui est pis, c’est qu’elles ne veulent pas en convenir,
c¢’est que parfois le démon leur persuade qu’elles sont obligées de ne pas y renoncer. Mais, pour
I’amour de Notre-Seigneur, qu’elles ajoutent foi a mes paroles ; qu’elles écoutent cette petite
fourmi a qui ce divin Maitre lui-méme commande de parler si elles ne se corrigent de ce défaut,
il sera comme une chenille qui, sans endommager tout I’arbre, car quelques vertus resteront
encore, en rongera du moins une grande partie. Cet arbre perdra sa beauté, il ne croitra plus ; il
empéchera le développement de ceux qui 1’avoisinent ; ses fruits seront gatés, c’est-a-dire que
le bon exemple donné par ces personnes sera sans force et de peu de durée.

Je le répéte encore : pour petit que soit cet attachement a 1’honneur, ¢’est comme une fausse
note ou un manque de mesure dans un cheeur de musique : toute I’harmonie en est déconcertée.
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Il nuit toujours beaucoup dans les divers états de la vie chrétienne, mais ¢’est une Véritable peste
dans les voies de 1’oraison. Votre désir, dites-vous, est de vous unir étroitement a Dieu et de
suivre les conseils de Jésus-Christ ; mais, tandis que ce divin Maitre est chargé d’injures et de
faux témoignages, vous prétendez conserver intacts votre honneur et votre réputation. Il n’est
pas possible de se rencontrer en marchant par deux routes si différentes. C’est lorsque 1’ame
fait des efforts, et qu’en beaucoup de choses elle est contente de perdre de son droit, que Notre-
Seigneur s’approche d’elle. Mais, dira quelqu’un, je n’ai aucune occasion de donner a Dieu de
telles preuves de ma fidélité. Je réponds que si votre détermination est véritable, le Seigneur ne
permettra pas que vous soyez privé d’un si grand bien, il vous ménagera méme tant d’occasions
d’acquérir ’humilité, que vous les trouverez trop nombreuses ; il n’y a seulement qu’a mettre
la main a ’ceuvre.

Je veux, a ce propos., rapporter quelques-unes des petites choses que je faisais au
commencement ; ces riens sont, comme je 1’ai dit, les petites pailles que je jetais dans le feu,
étant incapable de faire davantage. Notre-Seigneur recoit tout : qu’il en soit béni a jamais !

Entre mes autres imperfections, j’avais celle de savoir peu les rubriques du bréviaire, le chant
et les cérémonies du cheeur : ¢’était par pure négligence, et parce que je donnais mon temps a
de vaines occupations. Je voyais de simples novices qui étaient capables de m’instruire, et je
me gardais bien de leur demander ce que je ne savais pas, de peur de leur faire connaitre mon
ignorance ; le prétexte du bon exemple que je leur devais se présentait a mon esprit, comme
c’est I’ordinaire. Mais, lorsque le Seigneur m’eut un peu ouvert les yeux, je changeai de
conduite ; car dés que j’hésitais tant soi peu sur les choses méme que je savais, je ne balangais
pas a les demander aux plus jeunes. Je ne perdis par-la ni honneur ni crédit, et il plut méme a
Notre-Seigneur de me donner plus de mémoire que je n’en avais auparavant.

Pour le chant, a moins d’avoir étudié a I’avance, comme on me le recommandait, je m’en tirais
mal. J’en étais bien fachée, non de crainte d’y faire des fautes en la présence de Dieu, ce qui
aurait été une vertu, mais a cause des personnes qui m’écoutaient ; et ce sentiment de vanité me
troublait de telle sorte, que je chantais encore moins bien que je ne savais. Dans la suite, je
m’arrétai a ce parti : lorsque je n’étais pas trés bien préparée, je disais que je ne savais pas. Il
m’en colita beaucoup au commencement ; ensuite je le faisais avec plaisir. Mais dés que je
commencai a ne plus me soucier que I’on conniit mon ignorance, et a fouler aux pieds ce
malheureux point d’honneur, que je me figurais en cela et que chacun met ou il veut, je chantai
beaucoup mieux qu’auparavant.

Voila des riens, je I’avoue, et ils sont la preuve que je ne suis rien moi-méme, puisqu’ils me
donnaient de la peine. lls ne laissent pas néanmoins de nous faire pratiquer de petits actes de
vertu. Ces petites choses, quand on les fait pour Dieu, ont leur prix a ses yeux, et sa Majesté
nous assiste pour en entreprendre de plus grandes.

Toutes les sceurs, excepté moi, faisant des progres dans la vertu, car je n’ai jamais €té bonne a
rien, je m’avisai de ce petit exercice d’humilité: je pliais secrétement leurs manteaux
lorsqu’elles étaient sorties du cheeur, et il me semblait servir en cela ces anges qui venaient de
chanter les louanges de Dieu. Elles le découvrirent, je ne sais comment, et je n’en eus pas peu
de confusion; car ma vertu n’allait pas jusqu’a voir avec plaisir qu’elles en eussent
connaissance, non par humilité, mais de crainte que de si petites choses ne leur prétassent a rire
sur mon compte.
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O mon Seigneur, quelle n’est pas ma honte de me voir coupable de tant d’offenses, et de
rapporter ces petits actes de vertu, vrais grains de sable que je n’avais pas méme la force de
soulever de terre, et qui étaient mélés de tant d’imperfections ! L’eau de votre grace n’avait pas
encore jailli pour les faire monter jusqu’a vous ! O mon Créateur, pourquoi faut-il que parmi
les infidélités sans nombre de ma vie, je ne trouve pas une seule action tant soit peu digne de
figurer dans ce récit des graces insignes que j’ai regues de vous ? Je ne sais, 6 mon tendre
Maitre, comment mon cceur ne se brise pas de regret, ni comment ceux qui liront ces pages
pourront se défendre d’un sentiment d’horreur pour moi, en voyant qu’aprés avoir si mal
répondu a de si grands bienfaits, je n’ai pas rougi de raconter de si misérables services : venus
de moi, c’est tout dire ! Quelle honte j’en éprouve, Seigneur ! Mais faute de mieux, je les ai
écrits pour montrer a ceux qui vous en rendront de plus signalés, quelle recompense ils doivent
attendre de vous, puisque vous n’avez pas dédaigné les miens. Plaise & votre Majesté de me
donner sa grace, pour que je n’en demeure pas toujours a ces debuts ! Amen.
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Vision de I'enfer et fondation de San Jose : ch. 32 a
36

Vision de I'enfer et fondation de San Jose

Chapitre 32

Déja, depuis longtemps, Notre-Seigneur m’avait accordé la plupart des graces dont j’ai parlé et
d’autres encore fort insignes, lorsqu’un jour, étant en oraison, je me trouvai en un instant, sans
savoir de quelle manicre, transportée dans 1’enfer. Je compris que Dieu voulait me faire voir la
place que les démons m’y avaient préparée, et que j’avais méritée par mes péchés. Cela dura
tres peu ; mais quand je vivrais encore de longues années, il me serait impossible d’en perdre
le souvenir.

L’entrée de ce lieu de tourments me parut semblable a une de ces petites rues trés longues et
étroites, ou, pour mieux dire, a un four extrémement bas, obscur, resserré. Le sol me semblait
étre une eau fangeuse, tres sale, d’une odeur pestilentielle, et remplie de reptiles venimeux. A
I’extrémité s’élevait une muraille, dans laquelle on avait creusé un réduit tres étroit ou je me vis
enfermer. Tout ce qui, jusqu’a ce moment, avait frappé ma vue, et dont je n’ai tracé qu’une
faible peinture, était délicieux en comparaison de ce que je sentis dans ce cachot, Nulle parole
ne peut donner la moindre idée d’un tel tourment, il est incompréhensible. Je sentis dans mon
ame un feu dont, faute de termes, je ne puis décrire la nature, et mon corps était en méme temps
en proie a d’intolérables douleurs. J’avais enduré de trés cruelles souffrances dans ma vie, et,
de I’aveu des médecins, les plus grandes que I’on puisse endurer ici-bas ; j’avais vu tous mes
nerfs se contracter a 1’époque ou je perdis I'usage de mes membres ; en outre, j’avais été
assaillie par divers maux dont quelques-uns, comme je 1’ai dit, avaient le démon pour auteur.
Tout cela, néanmoins, n’est rien en comparaison des douleurs que je sentis alors ; et ce qui y
mettait le comble, ¢’était la vue qu’elles seraient sans interruption et sans fin.

Mais ces tortures du corps ne sont rien a leur tour aupres de 1’agonie de 1’ame. C’est une étreinte
une angoisse, une douleur si sensible, c’est en méme temps une si désespérée et si amere
tristesse, que j’essaierais en vain de les dépeindre. Si je dis qu’on se sent continuellement
arracher I’ame, c’est peu ; car dans ce cas, ¢’est une puissance étrangere qui semble 6Oter la vie,
mais ici, c’est ’ame qui se déchire elle-méme. Non, jamais je ne pourrai trouver d’expression
pour donner une idée de ce feu intérieur et de ce désespoir, qui sont comme le comble de tant
de douleurs et de tourments. Je ne voyais pas qui me les faisait endurer, mais je me sentais
brdler et comme hacher en mille morceaux : je ne crains pas de le dire, le supplice des supplices,
c’est ce feu intérieur et ce désespoir de I’ame.

Toute espérance de consolation est éteinte dans ce pestilentiel séjour ; on ne peut ni s’asseoir ni
se coucher, car I’espace manque dans cette sorte de trou pratiqué dans la muraille ; et les parois
elles-mémes, effroi des yeux, vous pressent de leurs poids. La, tout vous étouffe ; point de
lumiere ; ce ne sont que ténebres epaisses ; et cependant, & mystere ! sans qu’aucune clarté
brille, on apercoit tout ce qui peut étre pénible a la vue.
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Il ne plut pas a Notre-Seigneur de me donner alors une plus grande connaissance de 1’enfer. Il
m’a montré depuis, dans une autre vision, des choses épouvantables, des chatiments encore plus
horribles a la vue, infligés a certains vices ; mais comme je n’en souffrais point la peine, mon
effroi fut moindre. Dans la premiere vision, au contraire, ce divin Maitre voulut que
j’éprouvasse véritablement ces tourments et cette peine dans mon esprit, comme si mon corps
les elt soufferts. J’ignore la maniere dont cela se passa, mais je compris bien que c’était une
grace insigne, et que le Seigneur avait voulu me faire voir, de mes propres yeux, de quel
supplice sa miséricorde m’avait délivrée. Car tout ce qu’on peut entendre dire, de I’enfer, ce
que j’en avais lu ou appris dans mes propres méditations, quoique j’aie assez rarement
approfondi ce sujet, la voie de la crainte ne convenant pas & mon ame, tout ce que les livres
nous disent des déchirements et des supplices divers que les démons font subir aux damnés,
tout cela n’est rien auprés de la peine, d’un tout autre genre, dont j’ai parlé ; il y a entre 1’un et
I’autre la méme différence qu’entre un portrait inanimé et une personne vivante ; et brdler en
ce monde est trés peu de chose, en comparaison de ce feu ou 1’on brile dans I’autre.

Je demeurai épouvantée, et quoique six ans a peu pres se soient écoulés depuis cette vision, je
suis en cet instant saisie d’un tel effroi en I’écrivant, que mon sang se glace dans mes veines.
Au milieu des épreuves et des douleurs, j’évoque ce souvenir, et dés lors tout ce qu’on peut
endurer ici-bas ne me semble plus rien, je trouve méme que nous nous plaignons sans sujet. Je
le répéte, cette vision est a mes yeux une des plus grandes graces que Dieu m’ait faites ; elle a
contribué admirablement a m’enlever la crainte des tribulations et des contradictions de cette
vie ; elle m’a donné du courage pour les souffrir ; enfin, elle a mis dans mon cceur la plus vive
reconnaissance envers ce Dieu qui m’a délivrée, comme j’ai maintenant sujet de le croire, de
maux si terribles et dont la durée doit étre éternelle.

Depuis ce jour, encore une fois, tout me parait facile a supporter, en comparaison d’un seul
instant a passer dans le supplice auquel je fus alors en proie. Je ne puis assez m’étonner de ce
qu’ayant lu tant de fois des livres qui traitent des peines de ’enfer, j’étais si loin de m’enformer
une idée juste, et de les craindre comme je 1’aurais dii. A quoi pensais-je alors, et comment
pouvais-je gotiter quelque repos dans un genre de vie qui m’entrainait a un si effroyable abime ?
O mon Dieu, soyez-en éternellement béni ! Vous avez montré que vous m’aimiez beaucoup
plus que je ne m’aime moi-méme. Combien de fois m’avez-vous délivrée de cette prison si
redoutable, et combien de fois n’y suis-je point rentrée contre votre volonté !

Cette vision a fait naitre en moi une indicible douleur a la vue de tant d’ames qui se perdent, et
en particulier de ces luthériens que le baptéme avait rendus membres de I’Eglise. Elle m’a donné
en outre les plus ardents désirs de travailler a leur salut : pour arracher une ame a de si horribles
supplices, je le sens, je serais préte a immoler mille fois ma vie. Je m’arréte souvent a cette
pensée : nous sommes naturellement touchés de compassion quand nous voyons souffrir une
personne qui nous est chere, et nous ne pouvons-nous empécher de ressentir vivement sa
douleur quand elle est grande. Qui pourrait donc soutenir la vue d’une ame en proie pour une
éternité & un tourment qui surpasse tous les tourments ? Quel coeur n’en serait déchiré ? Emus
d’un commisération si grande pour des souffrances qui finiront avec la vie, que devons-nous
sentir pour des douleurs sans terme ? Et pouvons-nous prendre un moment de repos, en voyant
la perte éternelle de tant d’ames que le démon entraine chaque jour avec lui dans ’enfer ?

Je puise encore la un désir non moins ardent : c¢’est que 1’affaire si importante de notre propre
salut nous occupe tout entiers. Non, point de réserve : faisons tout ce qui dépend de nous, et ne
cessons de demander a cette fin le secours de la grace. Voici la réflexion que je fais : Toute
méchante que j’étais, j’avais quelque soin de servir Dieu ; j’évitais certaines fautes que 1’on
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compte pour rien dans le monde ; Notre-Seigneur me faisait aussi la grace de supporter de
grandes maladies avec une inaltérable patience ; je n’étais portée ni @ murmurer ni a médire ; il
m’aurait été, ce me semble, impossible de vouloir du mal a qui que ce fiit ; je n’étais point
travaillée par la convoitise ; mon ceeur ne connaissait pas I’envie, ou s’il en éprouva quelque
atteinte, jamais du moins je ne me sentis coupable en cela d’aucune faute grave ; il y avait en
moi quelques autres dispositions a la vertu ; enfin, quoique trés misérable, j’avais presque
toujours devant les yeux la crainte du Seigneur ; malgré tout cela, j’ai vu la triste demeure que
les démons m’avaient préparée ; et si le supplice que j’endurai fut terrible, il me semble, en
vérité, que par mes fautes j’en avais mérité un plus grand. N’ai-je donc pas raison de dire qu’il
est dangereux de croire qu’on fait assez pour le service de Dieu ? Comment surtout une ame
qui, a chaque pas, tombe en péché mortel, peut-elle golter un seul moment de repos et de
bonheur ? Pour I’amour de Dieu, qu’elle se hate de fuir les occasions, et ce Dieu de bonté ne
manquera pas de venir a son secours, comme il 1’a fait mon égard. Plaise au Seigneur de me
soutenir désormais, afin que je ne tombe plus ! car j’ai vu ol mes chutes me feraient descendre.
Qu’il me préserve d’un tel malheur, je I’en conjure au nom de sa bont¢ infinie ! Amen.

Cette vision et d’autres grands secrets qu’il plut au Seigneur de me découvrir, relativement a la
felicité future des justes et aux peines des méchants, me faisaient soupirer aprés un genre de vie
ou je pusse faire pénitence de mes péchés, et me rendre tant soit peu digne de cette gloire du
ciel qui m’avait été montrée. Fuir tout commerce avec les créatures, et me séparer entierement
du monde, était mon unique veeu. Cette pensée occupait sans cesse mon esprit ; mais loin de le
troubler, elle y versait une paix délicieuse : il était manifeste qu’elle venait de Dieu, et que sa
divine Majesté donnait a mon ame cette nouvelle chaleur pour digérer une nourriture plus forte
que celle dont elle s’était nourrie jusque-la. Recherchant donc ce que je pourrais faire pour sa
gloire, il me sembla que je devais commencer par satisfaire aux devoirs de ma vocation, en
gardant ma regle avec la plus parfaite fidélité dont je serais capable.

Quoique le monastere ou j’étais comptat un grand nombre de servantes de Dieu et que Notre-
Seigneur y flt trés bien servi, la pauvreté y était si grande, que les religieuses se voyaient
souvent obligées d’en sortir, pour aller passer quelque temps dans des maisons ou toujours, du
reste, elles pouvaient se conduire en tout honneur et toute religion. Ce monastére n’avait pas
non plus été fondé dans la rigueur de la premiére regle ; on y vivait, comme dans tout 1’ordre,
conformément a la bulle de mitigation. Outre plusieurs autres inconvénients je menais, me
semblait-il, une vie trop commode, parce que la maison était vaste et fort agréable. Mais, de
tous les dommages, le plus grave a mes yeux était ces fréquentes sorties dont j’usais plus que
d’autres ; car certaines personnes, a qui nos supérieurs ne pouvaient le refuser, souhaitant
m’avoir en leur compagnie, 1’obtenaient d’eux par leur importunité. Il résultait de la que je
restais peu dans mon monastére. Le démon devait sans doute y contribuer aussi, jaloux du grand
bien que je faisais a quelques-unes de mes sceurs, en leur communiquant les instructions des
maitres spirituels que je consultais.

Je m’entretenais une fois avec quelques personnes, lorsqu’une d’entre elles nous dit que si nous
étions déterminées a vivre comme les religieuses déchaussées, il serait possible de fonder un
monastérel. Cette proposition répondant parfaitement a mes désirs, j’en parlai a cette dame
veuve qui était de mes amies (Guiomar de Ulloa), et dans les mémes sentiments que moi. Elle

1 Ces Paroles furent prononcées par Marie de Ocampo, niéce de sainte Thérése, et qui, dans le Carmel, porta le
nom de Marie-Baptiste. Les autres personnes réunies en cette occasion étaient Eléonore de Cepeda, sceur de
Marie de Ocampo ; Agnes et Anne de Tapia, cousines germaines de la sainte ; Isabelle de Saint-Paul et Jeanne
Suarez. Nous donnons leur biographie a la fin de ce chapitre.
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s’occupa aussitot des moyens d’assurer des revenus au nouveau monastere. Comme je le vois
maintenant, il n’y avait guére d’apparence de succes ; mais avec 1’ardeur de nos désirs, la chose
nous semblait possible. D’un autre coté, vivant trés contente dans la maison ou j’étais, la
trouvant fort & mon godt, et ma cellule tout & fait au gré de mes désirs, je balangais encore ; il
fut néanmoins convenu entre cette dame et moi que nous recommanderions beaucoup 1’affaire
a Dieu.

Un jour, au moment ou je venais de communier, Notre-Seigneur me commanda expressement
de m’employer de toutes mes forces a 1’établissement de ce monastere, me donnant la formelle
assurance qu’il réussirait, et que la ferveur avec laquelle il y serait servi lui procurerait beaucoup
de gloire. Il voulait qu’il fiit dédié sous le nom de saint Joseph ; ce saint veillerait a notre garde
a I’une des portes, et la trés sainte Vierge a I’autre, tandis que lui, Jésus-Christ, serait au milieu
de nous ; cette maison serait une étoile qui jetterait une grande splendeur ; quoique les ordres
religieux fussent relachés, je ne devais pas croire qu’il en tirat peu de gloire ni peu de service :
et que deviendrait le monde, s’il n’y avait des religieux ? Enfin il m’ordonnait de déclarer a
mon confesseur (P ; Balthazar Alvarez) le commandement qu’il venait de me faire, et de lui
dire qu’il le priait de ne pas s’y opposer et de ne pas m’en détourner.

Cette vision et ces paroles agirent d’une manicre si puissante sur mon ame, que je ne pus douter
que Dieu n’en fiit I’auteur. Je ne laissai pas néanmoins de ressentir une peine trés vive, parce
gue mon esprit me représenta en ce moment une partie des travaux et des croix que devait me
couter une pareille entreprise. Je me trouvais d’ailleurs trés contente dans le monastére ou
J’étais ; et si j’avais commencé a traiter de cette affaire, ce n’avait été ni avec une détermination
arrétée, ni avec certitude qu’elle réussirait. Ici Notre-Seigneur me donnait un ordre pressant ; et
comme j’entrevoyais les grandes difficultés que j’allais rencontrer, je balangais encore sur ce
que j’avais a faire. Mais le divin Maitre me commanda tant de fois la méme chose, et me
présenta des raisons si nombreuses et si évidentes pour 1’entreprendre, que, ne pouvant douter
que ce ne flt sa volonté, je n’osai différer davantage d’en parler a mon confesseur. Je lui donnai
par écrit la relation de tout ce qui s’était passé. Quoique, d’apres les lumieres de la raison, il ne
vit guére d’apparence de succes dans un tel dessein, a cause du peu de ressources de mon amie
pour subvenir aux frais de la fondation, il n’osa pas m’en détourner formellement ; il me dit de
le proposer au provincial de notre ordre (P. Ange de Salazar, provincial de Castille), et de m’en
remettre a sa décision.

Je me conformai a cet avis ; mais comme je n’avais pas coutume de parler a ce supérieur des
visions dont j’étais gratifiée, ce fut cette dame qui lui déclara notre dessein de fonder un
couvent. Ce pere, qui est ami de tout ce qui tient a la perfection de 1’état religieux, entra aussitot
dans les intentions de ma compagne, lui promit de I’aider et de prendre le monastere sous sa
juridiction. Ils parlérent du revenu nécessaire au nouvel établissement, et il fut convenu pour
diverses raisons que le nombre des religieuses ne dépasserait jamais celui de treize. Avant d’en
venir 13, nous avions écrit au saint frere Pierre d’ Alcantara pour 1’informer de 1’état des choses ;
il nous avait conseillé de poursuivre cette entreprise, et donné ses avis sur la conduite a tenir.

La sainte consulta aussi, vers cette époque, saint Louis Bertrand, cette grande lumiere de I’ordre
de Saint-Dominique. Le saint était alors a Valence, en Espagne, ou il exergait la charge de
maitre des novices. Aprés avoir recommandé a Dieu, pendant trois ou quatre mois, une aussi
importante affaire, il répondit en ces termes : notre projet fut a peine connu dans la ville, qu’il
s’éleva contre nous une persécution qui serait bien longue a raconter. Que de mots piquants,
que de railleries ! On disait de moi que j’étais folle de songer a sortir d’un monastére ou je me
trouvais si bien ; on se déchainait aussi avec violence contre ma compagne. Elle avait peine a
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le supporter, et je ne savais que devenir, voyant qu’en certaines choses on avait raison. L’ame
navrée de douleur, je me recommandai au divin Maitre ; il daigna me consoler et relever mon
courage, disant que je verrais par la ce qu’avaient souffert les saints qui avaient fondé des ordres
religieux ; il me restait encore beaucoup plus de persécutions a essuyer que je ne pouvais
penser ; mais nous ne devions point nous en mettre en peine. Il ajouta quelques paroles
particuliéres pour ma compagne, m’ordonnant de les lui transmettre. A notre grand étonnement,
nous nous trouvames soudain consolées de tout le passé, et pleines de courage pour résister a
tous nos adversaires. Il faut le dire, il n’y avait dans la ville presque personne, méme parmi les
personnes d’oraison, qui ne nous fat contraire, et qui ne regardat notre projet comme une tres
grande folie.

Cette affaire fit tant de bruit, et causa tant de trouble dans mon propre monastere, qu’il parut
ardu au provincial de lutter seul contre tous ; il changea donc d’avis et ne voulut plus consentir
a cette nouvelle fondation. Il nous dit que les revenus proposés n’étaient ni sirs ni suffisants, et
que I’opposition a notre projet était trop grande. En tout cela, il semblait bien qu’il avait raison.
Enfin, il rétracta sa promesse et le consentement qu’il avait d’abord donné. Comme nous
croyions &tre venues a bout des plus grandes difficultés, notre peine fut bien vive. J’en eus
surtout beaucoup de voir que le provincial nous était contraire, car son approbation m’aurait
suffi pour me justifier aux yeux de tout le monde. Quant & ma compagne, on ne voulait plus lui
donner I’absolution si elle ne renongait a ce dessein, parce que, disait-on, elle était obligée de
faire cesser le scandale.

Avant que notre provincial e(t ainsi changé d’avis, et dans le temps ou personne dans la ville
ne voulant nous donner de conseil, on nous accusait de ne suivre que nos tétes, cette dame était
allée trouver un religieux de 1’ordre de Saint-Dominique, grand serviteur de Dieu et trés savant
(Pere Ibanez). Elle avait informé ce saint homme de toute I’affaire, lui disant ce qu’elle pouvait
donner de son patrimoine pour la fondation ; elle désirait beaucoup étre aidée de ses lumiéres,
car ¢’était I’homme le plus instruit qui fOt alors dans la ville, et bien peu dans son ordre lui
étaient supérieurs. De mon c6té, je lui fis connaitre tout notre dessein et quelques-uns des motifs
qui nous déterminaient, mais sans lui parler des révélations que j’avais eues ; je me contentai
de lui dire les raisons naturelles qui nous faisaient agir, désirant qu’il ne pronongat que d’aprés
cet exposé. 1l demanda huit jours pour y réfléchir, et voulut savoir si nous étions résolues de
suivre ses avis. Je lui répondis que oui ; mais malgré cette réponse qui était, ce me semble,
I’expression vraie de mes sentiments, je demeurais toujours dans une ferme assurance que
’affaire réussirait. La foi de ma compagne était plus vive que la mienne ; rien de tout ce qu’on
aurait pu lui dire n’aurait été capable de lui faire abandonner ce dessein. Quant a moi, je croyais,
je le répéte, qu’il ne pouvait manquer de réussir ; mais, tout en regardant comme vraie la
révélation que j’avais eue, je n’y ajoutais foi qu’autant qu’elle n’aurait rien de contraire a la
sainte Ecriture et aux lois de 1’Eglise que nous sommes tenus de suivre. Si ce savant religieux
edt dit que nous ne pouvions, sans offenser Dieu et sans blesser notre conscience, poursuivre
ce dessein, il me semble que je m’en serais départie a I’heure méme, et que j’aurais cherché
d’autres voies pour le faire réussir. Le Seigneur ne me donnait pas d’autres lumieres pour ma
conduite. Ce grand serviteur de Dieu m’a avou¢ depuis qu’en acceptant de s’occuper de notre
projet, il était bien déterminé a faire tout son possible pour nous empécher de le réaliser. Il
connaissait déja le bruit que la chose avait fait dans la ville, et, comme a tout le monde, ce projet
lui paraissait une folie. Il ajouta qu’un gentilhomme, ayant appris que nous I’avions consulté,
lui avait envoyeé dire de bien réfléchir a ce qu’il allait faire, et de ne nous seconder en aucune
maniere ; mais qu’avant de nous répondre, ayant examiné 1’affaire avec grand soin, considéré
notre intention et la régularité que nous voulions établir dans ce nouveau monastére, il était
demeuré persuadé que ce dessein était fort agréable a Dieu, et qu’il ne fallait pas y renoncer.
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Ainsi, il nous répondit que nous devions nous hater de le mettre a exécution ; il nous indiqua
méme la maniere de nous y prendre et la conduite a tenir. 1l nous dit encore que le revenu qu’on
y affectait était insuffisant a la vérité, mais qu’il fallait bien donner quelque chose a la confiance
en Dieu. Enfin, il s’offrait a répondre aux difficultés de tous ceux qui s’opposeraient & notre
dessein. Depuis ce moment, en effet, il n’a jamais cessé de nous préter son appui, comme je le
dirai dans la suite.

Extrémement consolées par cette réponse, nous ne le fmes pas moins en voyant quelques
personnes de sainte vie, qui auparavant nous étaient contraires, non seulement s’adoucir, mais
nous donner méme leur concours. De ce nombre était ce saint gentilhomme dont j’ai fait
mention (Frangois de Salcedo). Notre dessein lui semblait d’une perfection tres relevée, attendu
qu’il reposait tout entier sur le fondement de 1’oraison ; et si ’exécution avait a ses yeux de
grandes difficultés et semblait comme impossible, il ne laissait pas de juger que Dieu pouvait
bien en étre I’auteur. Je ne doute pas que Notre-Seigneur ne lui ait inspiré des sentiments si
favorables, de méme qu’a cet ecclésiastique auquel je m’étais d’abord adressée, et dont j’ai
parlé plus haut (Maitre Gaspar Daza). C’était un homme dont tout le monde admirait la vertu,
et que Dieu avait visiblement établi dans cette ville pour le salut et la perfection d’un grand
nombre d’ames. Il m’aida beaucoup dans toute cette affaire.

Les choses en étaient 13, grace aux pricres que 1’on faisait pour nous, et nous avions acheté une
maison. Elle était dans un site favorable, mais fort petite ; c’est de quoi je n’avais nulle peine,
parce que Notre-Seigneur m’avait dit d’entrer comme je pourrais et que je verrais ensuite ce
qu’il saurait faire. Et certes, je I’ai admirablement vu. Aussi, malgré la modicité du revenu,
j’avais la ferme conviction que le divin Maitre viendrait a notre secours par d’autres voies, et
qu’il favoriserait notre entreprise.
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Chapitre 33

Ainsi, I’affaire allait se conclure, et I’on était a la veille de passer le contrat, lorsque notre
provincial changea d’avis. Ce fut, je crois, par une conduite toute particuliére de la Providence,
comme les suites I’ont montré. Le Seigneur, touché de tant de priéres, devait rendre son ceuvre
plus parfaite en la faisant réussir d’une autre manicre. Notre supérieur n’eut pas plus tot retiré
son consentement, que mon confesseur m’ordonna de ne plus penser a cette affaire ; et Dieu
sait avec quelle peine et au prix de quelles souffrances je 1’avais conduite jusqu’a ce point ! Dés
qu’on apprit dans la ville que nous 1’avions abandonnée, on se confirma dans la pensée que ce
n’avait été qu’une réverie de femmes ; et les murmures redoublérent contre moi, quoique je
n’eusse rien fait que de 1’avis du provincial.

J’étais trés mal vue de tout mon monastére, pour avoir entrepris d’en établir un ou la cloture
serait mieux gardée. Les sceurs disaient que c’était leur faire affront ; que rien ne m’empéchait
de bien servir Dieu dans mon couvent, comme tant d’autres meilleures que moi ; que je n’étais
pas affectionnée a la maison, et que j’aurais mieux fait de lui procurer du revenu que de vouloir
le porter ailleurs. Quelques-unes étaient d’avis qu’on me mit en prison ; d’autres, en petit
nombre, prenaient faiblement ma défense. Je sentais que celles qui m’étaient opposées avaient
raison en bien des choses : je leur exposais quelquefois les motifs de ma conduite ; mais, ne
pouvant leur déclarer le principal, qui était le commandement que j’avais recu de Notre-
Seigneur, je ne savais que faire, et d’ordinaire je gardais le silence. D’autres fois, Dieu
m’accordait la trés grande grace de n’éprouver de tout cela aucune inquiétude. Je me désistai
donc de mon entreprise avec autant de facilité et de contentement que si elle ne m’eft rien cotté.
Nul ne pouvait croire qu’il en fiit ainsi, pas méme les personnes d’oraison avec qui je traitais.
On s’imaginait, au contraire, que j’en étais extrémement peinée et confuse ; et mon confesseur
lui-méme était dans cette pensée. Pour moi, comme je croyais avoir fait tout ce qui était en mon
pouvoir pour mettre a exécution ce que Notre-Seigneur m’avait commandé, il me semblait que
je n’étais pas obligée a davantage ; je demeurais donc tranquille et contente dans le monastére
ou j’étais, toujours fermement convaincue que ce dessein s’exécuterait, quoique je ne visse ni
quand ni par quel moyen cela pourrait étre.

Cependant je fus vivement affligée d’un reproche que me fit mon confesseur, comme si, dans
cette affaire, j’avais agi contre sa volonté. Notre-Seigneur voulait sans doute ajouter a tant
d’autres peines celle qui devait m’étre le plus sensible. Au milieu de cette multitude de
persécutions, lorsque mon confesseur aurait di, ce semble, me consoler, il m’écrivit que je
devais enfin reconnaitre, par ce qui venait d’arriver, que mon projet n’était qu’une réverie ;
qu’instruite par cette legon, je ne devais plus a I’avenir penser a de telles entreprises ni méme
parler de celle-1a, puisque je voyais le scandale qui en était résulté ; et d’autres choses
semblables, faites pour donner de la peine. Cette lettre m’affligea plus que tout le reste
ensemble ; je craignis qu’a mon occasion et par ma faute, Dieu n’eit été offensé ; il me, vint,
encore a |’esprit que si ces visions étaient fausses, toute mon oraison n’était qu’une chimere, et
que j’étais moi-méme bien abusée et bien miserable. Ces alarmes me serrerent tellement le
cceur, que j’en étais toute troublée et dans une incroyable affliction. Mais Notre-Seigneur, qui
ne m’avait jamais manqué dans toutes ces peines dont j’ai fait le récit, me donnait fort souvent
des consolations et des encouragements qu’il n’est pas nécessaire de rapporter ici. Dans
I’occasion dont je parle, il me dit de ne point m’affliger, que loin de ’avoir offensé, je lui avais
rendu un grand service ; je devais exécuter ce que mon confesseur me commandait, en gardant
maintenant le silence sur cette affaire, jusqu’a ce qu’il fit temps de la reprendre.
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Ces paroles répandirent tant de calme et de joie dans mon &me, que je ne comptai plus pour rien
la persécution soulevée contre moi. Notre-Seigneur me fit connaitre alors le prix immense des
peines et des persécutions que 1’on souffre pour son service ; car, sans parler de tant d’autres
précieux avantages que j’en retirais, je vis des cette €époque mon amour pour Dieu prendre des
accroissements tels, que j’en étais saisie d’étonnement ; et voila 1’origine de ce désir des
souffrances que je ne puis maitriser. Tandis que je jouissais d’un si grand bonheur, on se figurait
que j’étais tout abattue ; il en elt été ainsi, je I’avoue, si Notre-Seigneur ne m’efit soutenue et
favorisée par des graces si extraordinaires. C’est alors que s’accrurent ces transports d’amour
de Dieu et ces ravissements dont j’ai parlé ; mais je gardais pour moi le secret de ces faveurs,
sans le communiquer a personne.

Ce saint religieux dominicain (le Pére Ibanez) persistait a croire comme moi que la fondation
aurait lieu. Me voyant fermement résolue a ne plus m’en méler pour ne pas aller contre les
ordres de mon confesseur, il s’en occupait de concert avec cette dame, mon amie, que Dieu
m’avait associée dans cette ceuvre ; ils écrivirent a Rome, et ils ne négligeaient rien pour en
venir a I’exécution.

Le démon parvint, de son coté, a faire savoir que j’avais eu sur cela quelque révélation ; ce bruit
se communiquant d’une personne a 1’autre, on vint me dire avec grand effroi que les temps
étaient facheux, qu’on pourrait bien intenter quelque accusation contre moi, et me dénoncer aux
inquisiteurs. L’avis me parut plaisant, et je ne pus m’empécher d’en rire ; car j’étais siire de
mes dispositions intérieures pour tout ce qui regarde la foi, et je me sentais préte a donner mille
fois ma vie, non seulement pour chacune des vérités de I’Ecriture sainte, mais encore pour la
moindre des cérémonies de I’Eglise. Ma réponse fut donc que sur ce point on pouvait étre sans
crainte ; mon ame serait en bien mauvais état si j’avais quelque chose a redouter de
I’inquisition ; si j’en avais le moindre soupgon, j’irais moi-méme me présenter pour étre
examinée ; mais si I’on m’accusait faussement, Notre-Seigneur saurait me justifier et faire
tourner I’accusation a mon avantage.

Je rendis compte de ceci a ce pere dominicain, notre ami dévoue, et si savant que je pouvais
étre bien tranquille en suivant ses avis. Je lui fis connaitre en méme temps, avec le plus de clarté
qu’il me fut possible, toutes les visions que j’avais eues, ma maniére d’oraison, et les graces
extraordinaires que Dieu me faisait ; je le suppliai de tout examiner avec attention, de me dire
ensuite s’il y trouvait quelque chose de contraire & 1’Ecriture sainte, et ce qu’il en pensait lui-
méme. Il me rassura beaucoup ; et j’ai lieu de croire que cette communication fut aussi trés utile
a son ame. Car, bien qu’il fit déja excellent religieux, il s’adonna dés ce moment beaucoup plus
a I’oraison. Pour s’y exercer plus librement, il se retira dans un monastére de son ordre, bati en
un endroit fort solitaire. 1l y avait passé plus de deux ans, lorsque, a son grand regret,
I’obéissance vint I’en arracher, les besoins de I’ordre appelant ailleurs un homme d’un tel
mérite. Son éloignement, qui me privait d’un si grand secours, me fut trés sensible ; néanmoins
je n’y mis aucun obstacle, sachant le profit qu’il devait en retirer ; car Notre-Seigneur, me
voyant fort affligée de son départ, m’avait dit de me consoler et de n’en avoir point de peine,
parce qu’il marchait sous la conduite d’un bon guide. En effet, il était a son retour si avancé
dans la perfection et dans les voies intérieures, qu’il me disait que pour rien au monde il ne
voudrait n’avoir pas été dans cette solitude. Je pouvais en dire autant de mon co6té ; car Si
auparavant il ne me rassurait et ne me consolait que par les lumiéres de la science acquise,
depuis son retour, il le faisait encore par une grande expérience des choses spirituelles, et en
particulier des graces surnaturelles. Notre-Seigneur, qui voulait la fondation de ce monasteére,
nous ramena ce saint religieux, juste au moment ou son concours nous était nécessaire pour
consommer notre entreprise.
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Je me renfermai durant cing ou six mois dans un silence absolu, m’interdisant toute démarche
et méme toute parole sur cette affaire. Notre-Seigneur, dans cet intervalle, ne m’en dit jamais
rien. Je n’en comprenais pas la cause, mais je ne pouvais m’oter de 1’esprit que ce dessein
s’accomplirait. Au bout de ce temps, le recteur du collége de la compagnie de Jésus (Pére Denys
Vasquez) ayant quitté cette ville, Notre-Seigneur lui substitua dans cette charge un homme
profondément versé dans les voies spirituelles, et qui, a un grand courage et a un excellent
esprit, joignait les lumiéres de la science (Gaspar de Saint Lazare). Un tel secours m’était alors
bien nécessaire ; car mon confesseur dépendant du recteur, et tous ceux de la Compagnie se
faisant un devoir rigoureux de ne rien entreprendre sans I’avis de leur supérieur, il en résultait
que bien qu’il edt une parfaite connaissance de mes dispositions et un grand désir de me faire
avancer a grands pas, il n’osait néanmoins décider sur certaines choses, et il avait bien des
raisons d’agir de la sorte. D’un autre c6té, mon ame se sentait comme emportée par
I’impétuosité de ses transports ; je souffrais beaucoup de la voir ainsi liée par mon confesseur ;
cependant je ne m’écartais en rien de ce qu’il me commandait.

Etant un jour dans une profonde affliction, parce qu’il me semblait que ce pére n’ajoutait pas
foi a mes paroles, Notre-Seigneur me dit de ne point m’affliger, que cette peine finirait bientot.
Ces paroles me causcrent une vive allégresse, dans la pensée qu’elles annongaient ma mort
prochaine, et je ne pouvais me les rappeler sans une grande joie. Mais je ne tardai pas a voir
clairement que c’était de 1’arrivée du recteur mentionné plus haut que le divin Maitre entendait
parler, car il ne fut pas plus tot venu, que cette peine cessa, sans que je ne I’aie jamais éprouveée
depuis. En voici la raison : loin de vouloir restreindre la liberté du pere ministre qui était mon
confesseur, le nouveau recteur lui dit au contraire de me consoler, I’assurant qu’il n’y avait rien
a craindre, et de ne plus me conduire par une voie si resserrée, mais de laisser agir en liberté
I’esprit de Dieu dans mon ame ; car quelquefois, au milieu des grands transports qui la
saisissaient, il semblait qu’elle pouvait a peine respirer.

Ce recteur vint me voir. Je devais, d’apres I’ordre de mon confesseur, lui ouvrir mon ame avec
toute la liberté et toute la clarté possible. D’ordinaire, j’éprouvais une extréme répugnance pour
ces sortes d’ouvertures ; il n’en fut pas de méme cette fois : en entrant dans le confessionnal, je
sentis dans ’intime de mon ame un je ne sais quoi, que je né me souviens point d’avoir jamais
senti, ni auparavant, ni depuis, pour nulle autre personne. Je ne saurais représenter ni faire
comprendre par aucune comparaison de quelle maniére cela se passait: ce fut une joie
spirituelle, et une vue intérieure que cet homme de Dieu me comprendrait, et qu’il y avait du
rapport entre son ame et la mienne. C’était 1a pour moi un mystére ; Si auparavant je lui eusse
parlé, ou si I’on m’eqt fait de lui de grands éloges, la joie que j’éprouvais, en voyant qu’il me
comprendrait, n’aurait eu rien d’étonnant ; mais entre lui et moi aucune parole n’avait été
échangée, et personne ne m’avait parlé de lui. J’ai parfaitement reconnu depuis que je ne m’étais
pas trompée, mon ame ayant sous tous les rapports tiré un trés grand profit des communications
que j’eus avec lui. Il dirige parfaitement les ames déja avancées dans les voies de Dieu ; il ne
se contente point de les faire marcher pas a pas, il les fait courir. Dieu lui a accordé, entre autres
dons, un talent tres particulier pour les porter a la mortification et a un détachement universel
des choses de ce monde. Je n’eus pas plus tot commencé a traiter avec lui, que je compris sa
manicre d’agir ; je vis que c’était une dme pure, sainte, et qui avait recu du Seigneur une grace
toute spéciale pour discerner les esprits. Grande fut donc ma consolation.

Il y avait peu de temps que j’étais en relation avec ce pére, lorsque Notre-Seigneur commenca
a me presser de reprendre 1’affaire de la fondation. Il me chargea d’en dire les raisons et de faire
part de certaines particularités au recteur et a mon confesseur, afin qu’ils ne m’en détournassent
pas. Quelques-unes, de ces raisons leur inspirerent des craintes, principalement au recteur, qui,
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considérant avec soin et attention tout ce qui S’était passé, n’avait jamais douté que ce dessein
ne vint de Dieu.

Enfin, pour bien des motifs, ils n’osérent ni ’un ni ’autre me détourner de poursuivre mon
entreprise, et mon confesseur me permit de nouveau de m’y employer de tout mon pouvoir®.
Mais mon pouvoir était fort petit, et me trouvant presque seule, je ne pouvais m’empécher de
voir clairement les peines que j’allais rencontrer. Il fut convenu entre nous de conduire 1’affaire
dans le plus grand secret. Dans ce dessein, je priai I’une de mes sceurs (Jeanne de Ahumada),
qui ne demeurait pas dans la ville, d’acheter la maison, et de la faire arranger comme si c’elt
été pour elle ; quant a I’argent, il plut au Seigneur de nous 1’envoyer par des voies qu’il serait
trop long de rapporter?. En tout ceci, je veillais a ne rien faire contre I’obéissance ; mais je
savais que, si j’en parlais a mes supérieurs, tout serait perdu, comme la premiére fois, et méme

qu’il adviendrait pire encore.

Il est incroyable combien j’eus de peines a essuyer, soit pour me procurer de 1’argent, soit pour
trouver la maison, traiter du prix, et la faire accommoder. Je portais le poids de tout, quoique
ma compagne fit ce qu’elle pouvait pour me soulager ; mais ce qu’elle pouvait était si peu de
chose que ce n’était presque rien. Elle prétait seulement son nom et son entremise ; tout le reste
retombait sur moi, et je ne comprends pas aujourd’hui comment j’ai pu y résister. Quelquefois,
tout affligée, je disais a Notre-Seigneur : Mon divin Maitre, pourquoi me commandez-vous des
choses qui semblent impossibles ? Encore, toute femme que je suis, si j’avais la liberté ! Mais
liée en tant de maniéres, sans argent, et sans savoir ou en trouver pour le bref et pour tout le
reste, que puis-je faire, Seigneur ?

Un jour, dans I’impuissance de rien donner a certains ouvriers, je ne savais plus que devenir :
saint Joseph, mon véritable pere et protecteur, m’apparut, et me dit de ne point craindre de faire
marcher avec eux ; j’aurais de quoi les payer. J’obéis, sans avoir un denier dans ma bourse, et
Notre-Seigneur y pourvut d’une maniere qui étonna ceux qui le surent.

La maison me paraissait tellement petite, que je désespérais d’y établir un couvent. Je voulais
en acheter une autre, également fort petite, qui était adjacente, et dont nous aurions fait 1’église ;
mais je n’avais pas de quoi, et je ne savais comment m’y prendre pour y réussir. Un jour, au
moment ou je venais de communier, Notre-Seigneur me dit : « Je t’ai déja commandé d’entrer
comme tu pourras. » Puis, par forme d’exclamation, il ajouta : « O cupidité du genre humain,
qui as peur que la terre méme te manque ! Combien de fois ai-je dormi au serein, pour n’avoir
pas ou me retirer ! » Effrayée de ce juste reproche, je dirigeai mes pas vers la maisonnette, j’en
pris le plan, et je trouvai qu’on pouvait y établir un monastére, quoique bien petit. Sans plus
penser a acheter une autre maison, je fis arranger celle-la grossierement et sans recherche, me

1 Voici comment il plut & Notre-Seigneur de faire évanouir tous les doutes du P. Balthasar Alvarez. il dit un jour 3
la sainte : « Dis a ton confesseur de faire demain sa méditation sur ce verset : Quam magnificata sunt opera tua,
Domine, nimis profundae factae sunt cogitationes tuae, Que vos ceuvres sont grandes et magnifiques, 6 mon
Dieu, et que vos pensées sont profondes ! (Ps 92, 6) La sainte lui écrivit aussitot un billet qui contenait ce que
Notre-Seigneur lui avait dit. Le P. Balthasar ayant exécuté cet ordre du divin Maitre, fut éclairé d’une lumiere
toute céleste ; il vit que cette fondation était I'ceuvre de Dieu, et que ce grand Dieu voulait se servir d’'une femme
pour faire éclater ses merveilles. Dés ce moment il dit a sa sainte pénitente qu’il n’y avait plus a hésiter, mais
gu’elle devait s’"employer de toutes ses forces a exécuter un dessein dont Dieu était visiblement I'auteur.
2 Sainte Thérése fait ici allusion a la somme considérable que son frére Laurent de Cepeda, sans rien savoir de
son dessein, lui envoya du Pérou en 1561. On peut voir dans le recueil des lettres de la sainte, celle qu’elle écrivit
a son frere a la fin de cette méme année, pour le remercier de cet envoi et lui apprendre I'usage qu’elle en avait
fait. De retour en Espagne, Laurent de Cepeda rendit encore a sa sceur les plus grands services.
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contentant qu’on y pit vivre et qu’elle ne fit pas malsaine, ce a quoi il faut toujours prendre
3
garde”.

Le jour de la féte de sainte Claire (le 12 aofit 1561), comme j’allais communier, cette sainte
m’apparut tout éclatante de beauté ; elle me dit de poursuivre avec courage ce que j’avais
commencé, et qu’elle m’assisterait. Je congus une grande dévotion pour elle, et j’ai vu par les
effets la vérité de sa promesse : car un monastere de son ordre, qui est proche du nétre, nous
aide a vivre ; et, ce qui est beaucoup plus important, elle a peu a peu conduit mon désir a une si
grande perfection, que I’on pratique dans cette nouvelle maison la pauvreté qui s’observe dans
les siennes. Nous vivons d’aumdnes, et il ne m’en a pas peu cotité pour faire confirmer ce point
par I’autorité du Saint-Pére, de telle sorte qu’on n’y puisse contrevenir ni NOUS iMposer jamais
des revenus®. C’est sans doute aux priéres de cette bienheureuse sainte que nous sommes encore
redevables de la fidélité avec laquelle la divine Majesté nous procure le nécessaire, sans que
nous ne demandions rien & personne. Que le Seigneur soit béni de tout ! Amen.

A la méme époque, le jour de I’ Assomption de Notre Dame, étant dans 1’église d’un monastére
du glorieux saint Dominique®, je pensais aux nombreux péchés que j’y avais autrefois
confessés, et & certaines circonstances de ma vie imparfaite. Je fus tout a coup saisie d’un si
grand ravissement que je me trouvai presque hors de moi-méme. Je m’assis, et il me semble
que je ne pus voir élever la sainte hostie, ni étre attentive a la messe, ce qui me laissa du
scrupule. En cet état, il me sembla que je me voyais revétir d’une robe éblouissante de blancheur
et de lumiére ; je ne distinguai pas d’abord par qui, mais bient6t j’apergus Notre-Dame a mon
coté droit, et mon pére saint Joseph a mon coté gauche, qui m’en revétaient ; je compris que
j’étais purifiée de mes péchés. Etant donc revétue de cette robe et toute inondée de délices et de
gloire, il me sembla que Notre-Dame me prenait les mains. Elle me dit que je lui causais un
grand plaisir par ma dévotion au glorieux saint Joseph ; je devais croire que mon dessein
concernant la fondation s’exécuterait ; Notre-Seigneur ainsi qu’elle et saint Joseph seraient tres
honorés dans ce monastére ; je ne devais pas craindre de jamais voir d’affaiblissement sur ce
point, quoique je me misse sous une obéissance qui n’était pas de mon gofit, parce qu’elle et
son glorieux Epoux nous protégeraient. Son Fils nous avait déja promis d’étre toujours au
milieu de nous ; et, pour gage de la vérité de sa divine promesse, elle me faisait don de ce joyau.

En achevant ces paroles, elle me parut mettre a mon cou un collier d’or trés beau, d’ou pendait
une croix d’une valeur inestimable. Cet or et ces pierreries différaient infiniment de tout ce que
I’ceil voit ici-bas ; et I’imagination méme ne saurait rien concevoir qui approche d’une telle
beauté. 1l était également impossible de comprendre de quel tissu était cette robe, et de donner
la moindre idée de sa blancheur éclatante : a coté d’elle, toute la blancheur d’ici-bas est, pour
ainsi parler, noire comme de la suie. Notre-Dame était d’une ravissante beauté ; je ne pus
néanmoins rien saisir de particulier dans ses traits ; je vis seulement en général la forme de son

3 La maison achetée par la sainte était située non dans la ville, parce que sans doute une acquisition de ce genre
y aurait été trop dispendieuse, mais dans un faubourg. De la partie la plus convenable on fit une chapelle. Il y
avait une chambre a c6té de ce sanctuaire ; dans le mur de séparation on perga une fenétre qu’on munit d’'une
double grille en bois, et cette chambre devint le chceur des religieuses. Les autres dépendances furent a
I’'avenant. Un petit vestibule servit de passage pour entrer dans |'église et dans le couvent. Conformément a la
parole de Notre-Seigneur on placa sur I'une des portes la statue de saint Joseph et sur I'autre celle de la Reine
du ciel, et une clochette de trois livres compléta I'indispensable mobilier de cette modeste demeure. Tout y
rappelait I’humilité, la pénitence, la pauvreté.
4 Ce bref de Pie IV fut expédié le 5 décembre 1562. Sainte Thérése, d’aprés le conseil de savants théologiens et
sur I'ordre de Notre-Seigneur lui-méme admit néanmoins dans la suite des maisons rentées.
5 Au monastére de Saint-Thomas, a Avila I’an 1561.
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visage. Elle était vétue de blanc, dont 1’éclat, quelque extraordinaire qu’il fiit, réjouissait la vue
au lieu de I’¢éblouir. Je ne vis pas si clairement saint Joseph ; il m’était présent néanmoins, mais
comme on I’est dans ces visions ou nulle image ne frappe 1’ame, et dont j’ai parlé plus haut. Il
me sembla que la trés sainte Mere de Dieu était dans toute la fleur de la jeunesse. Aprés qu’ils
eurent passé quelques moments avec moi, versant dans mon ame une gloire et un bonheur
qu’elle n’avait pas encore sentis, et dont elle elit voulu jouir sans fin, il me sembla les voir
remonter au ciel, accompagnés d’une grande multitude d’anges. Je me trouvai par leur absence
dans une extréme solitude ; mais je godtais une consolation si pure, mon &me se sentait si élevée,
si recueillie en Dieu, si attendrie, que je fus quelque temps comme hors de moi, sans pouvoir
faire aucun mouvement, ni proférer une parole. J’en demeurai transportée du désir de me
consumer tout entiere pour la gloire de Dieu. Tout cela se passa de telle sorte et produisit en
moi de si grands effets, que jamais je n’ai pu douter que cette vision ne vint de lui, malgré tous
mes efforts pour me persuader le contraire. Elle me laissa extrémement consolée et dans une
grande paix.

Ce que la Reine des anges me dit sur I’obéissance venait de ce que j’avais de la peine a me
soustraire a celle de mon ordre. Cependant Notre-Seigneur m’avait dit qu’il ne convenait point
de soumettre le monastere aux religieux, me donnant méme & connaitre les raisons pour
lesquelles il ne convenait en aucune manicre de le faire. Il m’avait ordonné d’envoyer a Rome
par une certaine voie qu’il m’indiqua aussi, m’assurant qu’il nous en ferait venir une réponse
favorable. Cet ordre ayant été fidelement exécuté, tout réussit au gré de nos désirs ; mais si nous
n’avions pas suivi ce parti, jamais nous n’aurions vu le terme d’une pareille négociation.

Ce qui est arrivé depuis a fait voir combien il était important de nous mettre sous 1’obéissance
de I’évéque® ; mais je ne le connaissais pas alors, et je ne savais pas quel supérieur nous
trouverions en lui. Notre-Seigneur a voulu qu’il fit non seulement plein de bonté, mais encore
tel qu’il nous le fallait pour soutenir cette petite maison au milieu de la grande tempéte dont j’ai
a parler, et pour la mettre dans I’état ou elle est aujourd’hui. Béni soit Celui qui a tout conduit
si heureusement ! Amen.

6 Don Alvaro de Mendoza, de la maison des comtes de Ribadavia ; il fut successivement évéque d’Avila et de
Palencia. Sainte Thérese en parle souvent avec le plus grand éloge. on a plusieurs lettres de la sainte qui lui sont
adressées. |l conserva un si grand attachement pour la réforme du Carmel, qu’il voulut étre enterré au couvent
de Saint-Joseph d’Avila, ol I'on voit encore son tombeau et sa statue en marbre blanc, prés du maitre-autel, du
coté de I'épitre et en face du cheeur des religieuses.
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Chapitre 34

Malgré mes soins pour tenir la chose secréte, tout ne put se faire avec tant de mystére que
quelques personnes n’en eussent connaissance ; les unes y croyaient, les autres refusaient d’y
croire. Je craignais beaucoup que mon provincial, a la moindre parole qu’on lui en dirait a son
arrivée, ne me défendit de poursuivre mon dessein ; car, a ’instant méme, j’aurais tout
abandonné. Voici de quelle maniere Notre-Seigneur y pourvut.

Dans une grande ville (Tolede), distante de plus de vingt lieues de celle ou j’étais, une dame de
qualité venait de perdre son mari, et son extréme affliction 1’avait réduite en tel état, que 1’on
craignait pour sa santé. On lui parla de cette chétive pécheresse, et le divin Maitre permit qu’on
lui dit du bien de moi pour d’autres biens qui devaient en résulter’.

Cette dame, d’une naissance tres illustre, connaissait beaucoup notre provincial. Elle apprit que
les sorties étaient autorisées dans notre monastere, et Notre-Seigneur lui inspira un si grand
désir de me voir, dans

L’espérance de trouver consolation aupres de moi, qu’il ne fut pas en son pouvoir d’y résister.
Soudain elle fit toutes les démarches possibles pour m’avoir chez elle, et en écrivit au provincial
qui était alors fort éloigné d’elle. Celui-ci m’envoya un ordre, en vertu de la sainte obéissance,
de partir sans retard avec une religieuse de mes compagnes. Sa lettre m’arriva la veille de Noél
au soir. J’éprouvai quelque trouble et une peine excessive de voir que la bonne opinion congue
de moi était la cause de ce voyage, car, connaissant toute ma misere, cette pensée m’était
insupportable.

1 Celle & qui Dieu inspira un si ardent désir de voir notre sainte, était fille de Jean de la Cerda, second duc de
Medina-Coeli. Elle comptait parmi ses ancétres saint Ferdinand, roi de Castille et de Léon, et saint Louis, roi de
France : la princesse Blanche, fille de ce dernier, avait épousé Ferdinand, quatrieme neveu du saint roi du méme
nom. Une petite-niece de Ferdinand et de Blanche, appelée Isabelle de la Cerda, eut pour époux Bernard de Foix,
fils de Gustave, comte de Foix et vicomte de Béarn, lequel regut de Henri ll, roi de Castille et de Léon, le comté
de Medina-Coeli, érigé depuis en duché I'année 1491 par Ferdinand et Isabelle, rois catholiques.

Louise était donc vraiment, comme le dit sainte Thérése, une des premieres dames du royaume. Elle avait épousé
Antoine Arias Pardo, seigneur de Malagon et autres lieux, I'un des plus grands seigneurs de Castille. Ce fut dans
les premiers jours de janvier de I'an 1562 qu'elle regut sainte Thérése dans sa maison, a Toléde. Par une faveur
du ciel bien digne d'envie, elle eut le bonheur, pendant plus de six mois, de jouir de sa présence, de s'entretenir
avec elle, de répandre son ame dans la sienne, le respirer le parfum de ses vertus, d'étre témoin de sa vie. Elle
entendit les paroles enflammées qui partaient de ce coeur ol le Saint-Esprit avait établi sa demeure. Souvent,
dans ces heures que la sainte destinait a I'oraison, elle la vit dans son oratoire solitaire, ravie en extase, et tout
éclatante de lumiere et de beauté. L'illustre veuve, a une pareille école, apprit bientot le néant de tout ce qui
passe ; I'amour de Dieu lui apparut comme l'unique bien du ciel et de la terre, et elle n'aspira plus qu'a briler de
cette sainte flamme. Sa maison, grace a I'apostolat de Thérése, ne tarda pas a devenir un sanctuaire des vertus
chrétiennes.
Thérese devait, ce semble, procurer toutes les consolations a sa nouvelle amie ; a sa priére, saint Pierre
d'Alcantara, que Louise de la Cerda n'avait jamais vu, vint a Tolede, et passa quelques jours chez elle. Ainsi,
privilege bien rare dans cet exil, il lui fut donné de posséder en méme temps dans sa maison deux saints que
I'Eglise devait placer sur les autels.
Louise de la Cerda garda toute sa vie pour Thérese cette plénitude de dévouement et d'affection qu'il n'est qu'au
pouvoir des saints d'inspirer, et elle lui en donna un gage éclatant en fondant a Malagon, ville de ses domaines,
un monastére de Notre-Dame du Mont Carmel.
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Tandis que je me recommandais instamment a Dieu, je fus saisie d’un grand ravissement, qui
dura tout le temps ou presque tout le temps des matines. Notre-Seigneur me dit de partir, et de
ne pas écouter les avis des autres, parce que peu me conseilleraient sans témerité. 1l ajouta que
j’aurais a souffrir dans ce voyage, mais que mes souffrances tourneraient a sa gloire ; il
convenait pour I’affaire du monastére que je fusse absente jusqu’a la réception du bref, parce
que le démon avait ourdi une grande trame pour I’arrivée du provincial, mais je ne devais rien
craindre, car il m’aiderait. Je restai trés consolée et encouragée. Le recteur du collége de la
Compagnie (Gaspar de Salazar), auquel je rapportai ceci, m’assura qu’aucun motif ne pouvait
me dispenser de partir. D’autres me disaient, au contraire, de m’en bien garder ; que c’était une
invention du démon pour me nuire, et que je devais en écrire & mon provincial. J’obéis au pere
recteur, et m’appuyant sur ce que Notre-Seigneur m’avait dit dans 1’oraison, je partis sans
crainte?, mais avec une confusion extréme, en voyant a quel titre on me faisait venir, et combien
on se trompait sur mon compte. C’est ce qui me portait a conjurer plus instamment mon divin
Maitre de ne pas m’abandonner. Je puisais une grande consolation dans la pensée qu’il y avait
dans la ville ou j’allais une maison de religieux de la compagnie de Jésus ; car il me semblait
qu’en me soumettant, la comme ici, a ce qu’ils m’ordonneraient, j’y serais avec quelque stretg.

Il plut & Notre-Seigneur de faire éprouver a cette dame tant de consolation aupres de moi, qu’elle
commenca aussitot a se porter beaucoup mieux. Son ame se dilatait de jour en jour. Ce
changement frappa d’autant plus, que I’exces de sa douleur 1’avait réduite, comme je 1’ai dit, a
un état déplorable. Le divin Maitre accordait, sans doute, cette faveur aux prieres redoublées
que faisaient pour moi plusieurs personnes de piété que je connaissais.

Cette dame avait une trés grande crainte de Dieu, et elle était si vertueuse, que sa foi et sa
religion suppléaient a ce qui me manquait. Elle me prit en grande affection, et ses bontés a mon
¢gard faisaient que je 1’aimais beaucoup ; mais tout en quelque sorte me devenait une croix :
les attentions qu’on avait pour moi m’étaient un supplice, ’estime dont j’étais 1’objet
in’inspirait de vives craintes. Je veillais sans cesse sur mon ame, sans oser la perdre de vue un
seul instant. Notre-Seigneur, de son c6te, veillait sur moi, et durant mon séjour chez cette dame,
il me fit de trés grandes gréaces : ces graces me donnerent une liberté extraordinaire et un profond
mépris pour toutes ces vaines grandeurs de la terre ; plus elles paraissaient imposantes a la vue,
plus j’en découvrais le néant. Ainsi, en conversant chaque jour avec des femmes d’une
naissance si illustre que j’aurais pu tenir a honneur de les servir, je me sentais aussi libre que si
J avais été leur égale.

Je tirai de tout cela un grand profit spirituel, et je le disais a cette dame. Je ne tardai pas a
reconnaitre qu’elle était femme, et sujette comme moi aux passions et aux faiblesses. Je Vis
combien il faut faire peu de cas des grandeurs, puisque plus on est élevé, plus on a de soucis et
de peines. La seule sollicitude de soutenir la dignité de sa condition ne laisse pas vivre un
moment en repos. On mange hors de temps et de régle, parce que tout doit aller selon 1’état et
non selon le tempérament ; et tres souvent, dans le choix des mets, il faut écouter son rang plut6t
que son gofit. De tout cela je pris en souveraine horreur le désir d’étre grande dame. Dieu me
garde, au reste, de manquer au respect que méritent celles qui occupent ce rang ! Quoique celle-
ci soit une des premiéres du royaume, je crois qu’il y en a peu de plus humbles, et cette humilité
s’allie chez elle a une admirable franchise de caractére. Je ne pouvais néanmoins voir Sans
compassion en combien de circonstances elle immolait ses goGts, pour soutenir la dignité de
son rang. Ses officiers et ses domestiques étaient bons ; mais enfin, jusqu’a quel point pouvait-
elle s’y confier ? Il ne fallait point parler & 'un plus qu’a 'autre, sous peine de voir ce

2 Elle fut accompagnée dans ce voyage par Jean de Ovalle, son beau-frére.
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témoignage de faveur exciter la jalousie de tous les autres. Certes, ¢’est 1a une servitude ; et,
selon moi, un des mensonges du monde est de qualifier du nom de seigneurs ces personnes qui
sont esclaves en tant de manieres.

Pendant mon sé€jour dans cette maison, tous ceux qui I’habitaient s’avancerent, par la grace de
Dieu, dans son service 3. Je ne pus néanmoins échapper a certains ennuis, et a I’envie de
quelques personnes, jalouses de 1’affection que cette dame me témoignait ; elles s’imaginaient
peut-étre que j’avais en vue un intérét humain. Dieu permit que ces choses et d’autres encore
m’apportassent quelque peine, pour m’empécher de me laisser éblouir par tant d’égards dont
j’étais entourée ; et par cette conduite, il fit que mon ame tira profit de tout.

11 arriva alors en cette ville un religieux de haute naissance, avec lequel j’avais traité un certain
nombre de fois plusieurs années auparavant (Pére Garcia de Tolédo). Comme j’entendais un
jour la messe dans un monastére de son ordre, voisin de la maison ou j’étais, I’ardeur avec
laquelle je souhaitais qu’il fiit un grand serviteur de Dieu, m’inspira le désir de connaitre la
disposition intérieure de son ame. Ainsi, étant déja recueillie dans I’oraison, je me levai pour
aller lui parler. Mais considéerant ensuite de quoi je me mélais, et craignant de perdre mon temps,
je me rassis ; cela m’arriva, ce me semble, par trois fois. Enfin le bon ange fut plus fort que le
mauvais : je fis appeler ce religieux, et il vint me parler au confessionnal. Comme il y avait
plusieurs années que nous ne nous étions vus, nous commencames par nous demander
réciproquement les particularités de notre vie. Je fus la premiére a lui déclarer que la mienne
avait été remplie de grandes souffrances d’ame. Il me pressa vivement de les lui faire connaitre ;
je lui répondis qu’elles étaient de nature a rester secretes, et que je ne pouvais les lui dire. Il me
répliqua que puisque ce pere dominicain dont j’ai parlé (Pére Pierre ybanez) , et qui était son

3 Dés lors, il se fit un grand changement dans la maison de Louise de la Cerda. Tous ceux qui en composaient le
personnel commencérent a se confesser aux Peres de la compagnie de Jésus ; ils s’approchaient souvent des
sacrements, et taisaient d'abondantes aumones. lls avaient pour Thérése une vénération profonde, et étaient
ravis de voir tant de sainteté. Plus d'une fois, dans le désir d'étre témoins de ces merveilles de grace qu'on disait
gue Dieu opérait en elle, ils céderent a une pieuse curiosité ; et durant ces heures qu'elle donnait chaque jour a
I'oraison, entr'ouvrant doucement la porte de son oratoire, ils eurent le bonheur de la voir en extase, couronnée
de lumiére et belle comme un ange. Leur admiration redoublait avec leur respect, quand ils la voyaient ensuite
humble et sereine sortir de I'oratoire, et s'effor¢ant de tout son pouvoir de ne rien laisser paraitre des faveurs
recues dans l'entretien céleste.

Dans la maison de Louise de la Cerda se trouvait une demoiselle d'un rare mérite, qui y avait été élevée, et qui
s'appelait Marie de Salazar. Ce fut elle qui mit le mieux a profit les lecons de la sainte. Frappée du grand exemple
gu'elle avait sous les yeux, elle vit bientot le néant du monde, et forma le dessein d'étre désormais toute a Dieu.
Pour établir sa piété sur un fondement solide, elle fit une confession générale de toute sa vie, et commencga a
s'adonner a la solitude et a I'oraison. Le germe de la vocation a la vie religieuse était déja dans son cceur, et I'on
peut regarder les six mois qu'elle passa avec la sainte comme un véritable noviciat. Néanmoins elle devait acheter
par six années de constance et de fidélité, la grace inestimable de se voir I'épouse du Dieu des vierges. Ce ne fut
gu'en 1568, lorsque la sainte passait a Tolede pour aller établir le monastere de Malagon, dont Louise de la Cerda
était fondatrice, que Marie de Salazar conquit sa pleine liberté, et quitta le palais de la sceur du duc de Medina-
Coeli pour aller s'enfermer, sous I'humble titre de Marie de Saint-Joseph, dans la solitude du Carmel. Dieu, avait
de grands desseins sur elle, et la destinait a étre une des plus fermes colonnes, comme un des plus beaux
ornements de la réforme naissante. Formée sous I'ceil et par la main de la séraphique Thérese, elle forma a son
tour un grand nombre de vierges a la sainteté. L'esprit du Carmel, qu'elle avait puisé a sa source, débordait de
son ame. Aussi le monastére de Séville, en Espagne, et celui de Lisbonne, en Portugal, furent-ils sous sa conduite
une fidele image de celui de Saint-Joseph d'Avila. Sainte Thérése accorda toute sa vie a Marie de Saint-Joseph
une confiance sans bornes, I'aima comme une des plus intimes amies que Dieu lui elit données en cet exil, et
entretint avec elle un commerce suivi de lettres jusqu'a sa mort. Ce sont ces lettres qu'il faut lire, pour se former
une juste idée de cette grande servante de Dieu.
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intime ami, les savait, il ne les lui cacherait pas, et qu’ainsi je ne devais pas lui en faire mystere.
La vérité est qu’il ne fut ni en son pouvoir de ne pas continuer ses instances, ni au mien de ne
pas céder a ses désirs.

D’ordinaire, de telles ouvertures me causaient beaucoup d’ennui et de honte : je n’en éprouvai
pas ’ombre avec lui, non plus qu’avec le recteur du college de la Compagnie dont j’ai parlé
(Gaspar de Salazar). Ce fut au contraire pour moi une consolation trés vive. Je lui déclarai sous
le sceau de la confession tout ce qu’il souhaitait savoir. J’avais toujours eu une haute idée de
ses lumieres, mais il me parut alors plus habile que jamais. Je ne pouvais me lasser de considérer
les merveilleux talents et les excellentes dispositions naturelles qu’il avait pour servir utilement
les ames, s’il se donnait a Dieu sans réserve. Car depuis quelques années, je dois le dire, je ne
saurais rencontrer une personne dont les heureuses qualités me charment, que je ne me sente
soudain pressée d’un violent désir de la voir tout a Dieu, et cela avec une telle ardeur que je ne
puis y résister. Sans doute, je forme ce désir pour tout le monde ; mais pour ces personnes que
Japprécie particulierement, je le sens si impétueux, que je ne puis m’empécher d’importuner
sans cesse le divin Maitre en leur faveur. C’est ce qui m’arriva a 1’égard de ce religieux. Il me
pria de le recommander instamment a Notre-Seigneur ; mais il n’avait pas besoin de me le dire,
attendu qu’il m’elt été¢ impossible de faire autrement.

En le quittant, je me retirai dans 1’endroit solitaire ou j’avais coutume de faire oraison. La,
profondément recueillie, je commengai, comme je le fais trés souvent, & m’adresser a Notre-
Seigneur avec le plus grand abandon, et du style d’une personne qui, ¢tant hors d’elle-méme,
ne sait pas ce qu’elle dit. Car alors, c’est I’amour qui parle ; ’ame est dans un tel transport,
qu’elle n’apergoit plus la distance qui la sépare de celui auquel elle s’adresse ; elle se voit aimée
de son Dieu, et cette vue fait qu’elle s’oublie elle-méme ; s’imaginant étre tout en lui, et ne faire
qu’un avec lui sans ombre de division, elle dit des folies. Ainsi, je me souviens qu’apres avoir
demandé¢ au divin Maitre, avec beaucoup de larmes, d’enchainer sans réserve a son service Ce
religieux que j’avais toujours estimé bon, mais que je voulais voir parfait, je lui dis sans détour :
Seigneur, vous ne devez point me refuser cette grace ; considérez que c’est 1a un excellent sujet
pour étre de nos amis.

O bonté, 6 condescendance infinie de Dieu ! Il parait bien qu’il ne prend pas garde aux paroles,
mais qu’il considere seulement les désirs et ’amour qui les dictent. Et il souffre qu’une
pécheresse comme moi parle avec tant de hardiesse a sa Majesté ! Qu’il en soit a jamais béni !

Le soir méme de ce jour, pendant les heures que je donnais a I’oraison, je me souviens que je
me trouvai saisie d’une accablante tristesse. Elle était causée par la crainte d’étre dans 1’inimitié
de mon Dieu, et I’impossibilité de savoir si j’étais ou non en état de grace ; non que j’eusse la
curiosité de I’apprendre, mais parce que je désirais mourir pour ne plus me voir dans une vie,
ou je n’étais pas slre de n’étre pas morte. De toutes les morts, la plus cruelle pour moi était
cette pensée que peut-étre j’avais offensé mon Dieu. Sous I’étreinte de cette peine, toute
transportée d’amour et fondant en larmes, je suppliais mon divin Maitre de vouloir me préserver
d’un tel malheur. Il me fut dit alors que je pouvais bien me consoler, et tre certaine que j’étais
en état de grace, car un si grand amour de Dieu, des faveurs aussi extraordinaires que celles
qu’il me faisait, et des sentiments tels que ceux qu’il me donnait, ne pouvaient compatir avec
le péché mortel.

Quant a la grace que j’avais demandée pour ce religieux, j’avais la confiance qu’elle lui serait
accordée. Notre-Seigneur me chargea de lui dire de sa part certaines paroles. Cela me mit en
grande peine, parce que je ne savais comment m’y prendre ; d’ailleurs, il m’en cofite toujours
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beaucoup d’avoir a transmettre a un autre des paroles de ce genre, surtout quand j’ignore
comment elles seront recues et si ’on ne se moquera point de moi. Un tel message me jetait
donc dans une étrange angoisse. Enfin, voyant si clairement que Dieu voulait cela de moi, je lui
promis, a ce qu’il me semble, de n’y pas manquer, mais a cause de la grande confusion que j’en
éprouvais, je mis ces paroles par écrit et les donnai a ce religieux. L’impression qu’elles firent
sur lui montra bien d’ou elles venaient : il résolut de s’adonner désormais a I’oraison de la
manicre la plus sérieuse, sans toutefois en venir a I’exécution a I’instant méme.

Comme Notre-Seigneur le voulait tout a lui, il se servait de moi pour lui dire certaines vérités
qui, @ mon insu et a son grand étonnement, répondaient aux besoins les plus intimes de son
ame ; il le disposait sans doute en méme temps a croire que ces avis émanaient de lui. De mon
coté, malgré toute ma misere, je suppliais le divin Maitre de I’attirer entierement a lui, et de lui
donner de I’horreur pour tous les biens et les contentements de cette vie. Qu’il soit béni a jamais
d’avoir si pleinement exaucé ma priere ! Toutes les fois qu’a partir de cette époque ce religieux
s’est entretenu avec moi, sa parole m’a laissée comme ravie ; si je n’avais vu de mes yeux ses
admirables progres, j hésiterais a croire que Dieu lui ait fait en si peu de temps de si grandes
graces. Il est habituellement si absorbé en Dieu, qu’il parait mort a toutes les choses de la terre.
Je prie la divine Majesté de le soutenir toujours de sa main. S’il travaille a se perfectionner de
plus en plus, comme la profonde connaissance qu’il a de lui-méme me donne sujet de I’espérer,
il sera un des plus remarquables serviteurs de Dieu, et il rendra des services signalés aux ames,
par I’expérience qu’il a si promptement acquise des choses spirituelles.

Cette expérience est un don du Seigneur, qu’il accorde quand il lui plait et comme il lui plait ;
le temps et les services n’y font rien. Je ne nie pas qu’ils ne puissent y contribuer beaucoup,
mais je dis que souvent Dieu, dans ’espace d’un an, €él¢ve certaines ames a une plus haute
contemplation que d’autres en vingt années. Lui seul en sait la raison. C’est une erreur de croire
que le temps puisse nous faire comprendre ce que nous ne pouvons savoir absolument que par
I’expérience. Ainsi, il ne faut point s’étonner si plusieurs se trompent, en voulant prononcer sur
la spiritualité sans €tre spirituels. Je ne dis pas qu’un savant qui n’est pas dans ces voies ne
puisse conduire les @mes qui y sont, pourvu gque dans les choses ordinaires, tant intérieures
qu’extérieures, il se régle d’apres les lumieres de la raison, et que pour les surnaturelles, il se
conforme a 1’Ecriture sainte. Pour le reste, qu’il ne se mette pas la téte a la torture, et ne se flatte
pas d’entendre ce qu’il n’entend point. Qu’il se garde d’étouffer les attraits extraordinaires dans
les ames : elles ont dans ces voies un plus grand maitre qui les régit, et elles ne sont point sans
supérieur. Il doit, au lieu de s’en étonner et de considérer cela comme impossible, se souvenir
que tout est possible a Dieu, ranimer sa foi, et s’humilier en voyant que, dans cette science,
Notre-Seigneur donne peut-étre a une pauvre petite vieille plus de lumiére qu’a lui, malgré toute
sa doctrine. Par ces sentiments d’humilité, il procurera plus de bien aux ames qu’il conduit, et
a lui-méme, que s’il faisait le contemplatif, ne 1’étant pas. Je le répéte, si le directeur n’a pas
d’expérience, et s’il n’a une profonde humilité pour reconnaitre que ces choses sont au-dessus
de sa portée et que cependant elles ne sont pas impossibles, il gagnera peu pour son propre
compte, et donnera encore moins a gagner aux ames soumises a sa conduite. Mais s’il est
vraiment humble, il ne doit pas craindre que Dieu permette qu’il se trompe ni qu’il trompe les
autres.

Comme ce religieux a sur bien des points, par la grace de Notre-Seigneur, cette humilité dont
je parle, il s’est efforcé d’apprendre par 1’étude tout ce qui, en cette matiere, peut s’acquérir par
cette voie. 1l est en effet trés savant ; et ce qu’il n’entend pas, faute d’expérience, il le demande
a ceux qui en ont. Dieu lui a aussi donneé une foi tres vive : il a fait ainsi de grands progres, et
en a fait faire a quelques ames, du nombre desquelles est la mienne. Le divin Maitre, voyant les
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peines qui m’attendaient, et devant appeler a lui quelques-uns de mes guides spirituels, a voulu,
dans sa bonté, m’en donner d’autres pour alléger mes épreuves, et pour me faire un trés grand
bien. Il a tellement changé celui dont je parle, qu’il ne se reconnait pour ainsi dire plus lui-
méme. Il lui a enlevé les infirmités qu’il avait, et lui a donné des forces pour faire pénitence ;
le courage dont il I’a rempli pour entreprendre toutes sortes de bonnes ceuvres, et d’autres signes
encore, montrent manifestement une vocation tres particuliére : que sa souveraine Majesté en
soit louée a jamais ! Je crois que tous ces avantages lui sont venus des graces que Notre-
Seigneur lui a faites dans I’oraison. Ces faveurs sont réelles, et non pas apparentes. Dieu a voulu
qu’on ait pu le constater en plusieurs épreuves, dont il est sorti bien instruit de I’avantage
qu’apportent les persécutions. J’espére de la divine bonté qu’il sera I’instrument d’un trés grand
bien, non seulement pour quelques membres de son ordre, mais pour 1’ordre entier : déja méme
on commence a s’en apercevoir.

Dans des visions trés €levées que j’ai eues, Notre-Seigneur m’a dit des choses admirables de
lui, du pere recteur de la compagnie de Jésus (Gaspar de Salazar), et de deux autres religieux
de l’ordre de Saint-Dominique : sur 1'un de ces derniers il m’a révélé certaines choses
importantes que 1’on a vues depuis s’accomplir, et qui ont mis au grand jour sa haute vertu.

J’ai néanmoins regu, sur le compte de celui dont je parle en ce chapitre, un plus grand nombre
de lumiéres. Je veux rapporter ici un fait qui le concerne.

Etant un jour au parloir avec lui, mon ame vit la sienne briler d’un tel amour de Dieu, que j’en
¢tais presque hors de moi. J’étais ravie a la vue de 1’état sublime auquel ce grand Dieu I’avait
si promptement élevé. J’éprouvais aussi une grande confusion de I’humilité avec laquelle ce
religieux écoutait certaines choses que je lui disais sur I’oraison, et je me demandais comment
j’en avais assez peu, pour oser traiter d’un sujet si élevé avec un homme d’un tel mérite : Notre-
Seigneur le pardonnait, je veux le croire, a mon grand désir de son avancement. Sa conversation
m’était si utile, qu’il me semblait qu’elle excitait en mon dme une nouvelle ardeur de servir
Dieu, comme si je n’eusse fait que de commencer.

O mon Jésus ! qu’elle est puissante 1’action qu’exerce une ame embrasée de votre amour !
Quelle estime ne devons-nous pas faire d’elle ! et avec quelles instances ne devrions-nous pas
vous supplier de la laisser longtemps en cette vie ! Quiconque brdle du méme amour devrait,
s’il le pouvait, s’en aller a la suite de ces ames. Quel avantage immense pour un malade du
divin amour, d’en trouver un autre atteint du méme mal ! Quelle consolation pour lui de n’étre
plus seul ! Comme ils s’excitent I’un I’autre a souffrir et a mériter ! Comme ils se fortifient dans
la résolution d’exposer pour Dieu mille vies, et dans le désir de trouver 1’occasion de la perdre
effectivement pour son amour ! lIs ressemblent a ces soldats qui, impatients de s’enrichir de la
dépouille des ennemis, appellent la guerre de tous leurs veeux comme 1’unique moyen d’arriver
a leur but. Souffrir, voila le métier de ces ames. Oh ! quelle grande chose que de recevoir de
Dieu la lumiére, pour comprendre ce que 1’on gagne a souffrir pour lui ! Mais on ne peut bien
le comprendre qu’apres avoir tout quitté : car tant que I’on demeure attaché a quelque chose,
c¢’est une marque qu’on I’estime ; et 1’on ne saurait 1’estimer sans avoir de la peine a le quitter,
ce qui est une imperfection qui ruine tout. Ici vient a propos le proverbe : Celui-la est perdu qui
court apres une chose perdue. En effet, quelle perte plus grande, quel aveuglement plus
préjudiciable, quel malheur plus déplorable, que celui d’une ame qui estime beaucoup ce qui
n’est rien !

Pour revenir 2 mon sujet, j’étais au comble de la joie en considérant cette ame, car Notre-
Seigneur, semblait-il, voulait me faire connaitre clairement de combien de trésors il ’avait
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enrichie, et quelle était la grace qu’il m’avait faite de se servir en cela de moi, quoique j’en
fusse si indigne. J’étais plus heureuse et plus reconnaissante des faveurs dont il comblait ce
religicux, que s’il me les elt accordées a moi-méme : je ne pouvais me lasser de le remercier
d’avoir accompli, mes désirs, et exaucé la prieére que je lui avais faite d’appeler a son service
des personnes d’un tel mérite. Succombant alors a I’exces de sa joie, mon ame sortit d’elle-
méme pour se perdre dans une plus haute jouissance. Les considérations cessérent pour elle, et
elle n’entendit plus cette langue divine, par laquelle I’Esprit-Saint lui-méme semblait parler.
J’entrai dans un grand ravissement, qui m’enleva presque entie¢rement la connaissance, mais
qui fut de courte durée. Jésus-Christ m’apparut avec une majesté et une gloire ineffable, me
témoignant qu’il était trés content de notre entretien ; il me fit clairement connaitre aussi qu’il
se trouvait toujours présent a de semblables conversations, et que ¢’était une excellente maniere
de le glorifier, que de mettre ainsi ses délices a s’entretenir de lui.

Une autre fois, me trouvant éloignée de cette ville, je vis ce religieux tout éclatant de gloire et
¢levé de terre par les anges. Je connus, par cette vision, qu’il marchait & grands pas dans la
sainteté. En effet, une personne qui lui était trés redevable et dont il avait sauvé 1’ame et
I’honneur, ayant porté contre lui un faux témoignage, capable de ruiner sa réputation, il avait
soutenu I’épreuve avec grande joie. Il avait supporté avec un égal courage d’autres persécutions,
et avait accompli plusieurs ceuvres extrémement utiles au service de Dieu. J’aurais bien d’autres
choses a rapporter, si je ne croyais devoir me borner a ce que j’ai dit. Comme vous ne les ignorez
pas, mon pere, ce sera a vous de me dire plus tard s’il est a propos pour la gloire de Dieu que je
les écrive.

Toutes les prédictions dont j’ai parlé et dont je dois parler, touchant cette maison et d’autres
sujets, ont été accomplies. Certains événements m’étaient révelés par Notre-Seigneur trois ans
a I’avance, et d’autres plus tot ou plus tard. Je les rapportais tous a mon confesseur (P. Balthasar
Alvarez), et a cette veuve mon amie (Guiomar de Ulloa), a qui I’on m’avait permis d’en parler ;
j’ai su depuis qu’elle en donnait communication a d’autres personnes, qui peuvent en rendre
témoignage. Ces personnes savent bien que je ne mens pas : Dieu me préserve de m’écarter
jamais en quoi que ce soit, mais surtout en des choses si graves, de la simple vérité !

Un de mes beaux-fréres étant mort subitement, j’en fus trés affligée, parce qu’il n’avait pas
I’habitude de se confesser souvent. Notre-Seigneur me révéla dans I’oraison que ma sceur
(Marie de Cépéda) devait mourir de la méme maniere, et il me dit de me rendre aupres d’elle,
pour la disposer a sa derniere heure. J’en fis part & mon confesseur, et il ne voulut pas me le
permettre ; mais le méme commandement m’ayant été renouvelé plusieurs fois, il me dit de
partir, la chose étant sans inconvénient. J’allai donc trouver ma sceur a la campagne ou elle
habitait, et, sans lui rien dire du motif qui m’amenait aupres d’elle, je lui donnai toutes les
lumiéres que je pus, et la disposai a se confesser souvent et a veiller avec grand soin sur elle
méme. Comme elle était trés vertueuse, elle suivit mes conseils, et apres avoir vécu quatre ou
cing ans dans une grande pureté de conscience, elle mourut sans témoin et sans confession.
Heureusement il n’y avait guere plus de huit jours qu’elle s’était confessée, grace a la bonne
habitude qu’elle avait contractée de le faire souvent, circonstance qui me donna une grande
consolation. Elle resta trés peu de temps en purgatoire ; car huit jours s’étaient a peine écoulés
depuis sa mort, lorsque Notre-Seigneur, m’apparaissant au moment oU je venais de communier,
daigna me la faire voir s’¢élevant avec lui au s¢jour de la gloire. Ce qu’il m’avait dit tant d’années
auparavant a son sujet n’était jamais sorti de mon esprit, ni de celui de ma compagne, a qui j’en
avais fait confidence. Celle-ci n’eut pas plus tot appris la nouvelle de cette mort, qu’elle vint
me trouver tout épouvantée d’en voir la prédiction si littéralement accomplie. Louange sans fin
a ce Dieu de bonté, qui prend un grand soin des ames pour les empécher de se perdre !
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Chapitre 35

Tandis que j’étais chez cette dame, aupres de laquelle je restai plus de six mois, il arriva, par
une disposition de la Providence, qu’une béate de notre ordre® qui habitait & plus de soixante-
dix lieues d’ici, entendit parler de moi. Passant par la région ou j’étais, elle fit un détour de
quelques lieues pour me voir. Il se trouvait qu’en la méme année et au méme mois, nous avions
regu 1’une et I’autre de Notre-Seigneur 1’inspiration d’établir un nouveau monastére de notre
ordre. Désirant obéir, elle vendit tout ce qu’elle avait, et fit le voyage de Rome a pied et
déchaussée, pour obtenir 1’autorisation nécessaire. C’était une femme de grande pénitence, de
grande oraison, et que Notre-Seigneur comblait de ses graces; Notre-Dame lui était aussi
apparue et lui avait ordonné de poursuivre son entreprise. Elle me devancait si fort dans le
service de Notre-Seigneur, que j’avais honte de paraitre en sa présence?. Elle me montra les
expéditions qu’elle apportait de Rome, et durant quinze jours que nous fimes ensemble, nous
arrétames le plan sur lequel nous devions établir nos monasteres.

Je ne savais point encore qu’avant la bulle de mitigation, notre regle ne défendit de rien
posséder, et mon intention était de fonder le nouveau monastére avec des revenus, afin d’éviter
le soin de procurer le nécessaire, ne considérant pas tous les soucis qu’entraine la propriété.
J’avais pourtant lu bien des fois nos Constitutions, mais je n’y avait point remarqué ce que
Notre-Seigneur avait lui-méme fait connaitre a cette bienheureuse femme, quoiqu’elle ne st
pas lire. Elle ne m’en eut pas plus tot parlé, que j’entrai dans son sentiment. Ma seule crainte
¢était qu’on ne voulit pas me permettre de le suivre, qu’on ne le traitat de folie, et que d’autres
n’eussent a souffrir a cause de moi. Car si j’avais été seule, je n’aurais pas balancé un instant ;
Notre-Seigneur m’avait déja donné de si ardents désirs d’étre pauvre, que j’aurais été comblée
de joie de pouvoir suivre exactement ses conseils. Je n’avais pas I’ombre d’un doute que ce ne
fat 1a le plus parfait ; j’aurais méme souhaité, si mon état me 1’elit permis, demander I’aumone
pour I’amour de Dieu, et n’avoir ni maison ni quoi que ce soit en propre. Mais j’appréhendais
que, si Dieu ne mettait pas au cceur de mes compagnes les mémes dispositions, cette pauvreté

10n appelait béates des femmes pieuses qui vivaient dans le monde, gardant le célibat ou la viduité, et observant
la regle qu’elles s’étaient choisie. Elles étaient d’ordinaire affiliées a un ordre religieux. Il y avait les béates du
Carmel, les béates de Saint-Dominique, etc.

2 Cette grande servante de Dieu était la mére marie de Jésus, d’une famille distinguée de Grenade. Restée veuve de trés
bonne heure, elle entra comme novice au couvent des carmélites de cette ville. La, elle eut plusieurs visions, dans lesquelles
il lui était enjoint de fonder un monastére réformé du méme ordre. Le P. Gaspard de Salazar, ce recteur du College d’Avila
dont la sainte fait un si bel éloge au ch. XXXIIl de sa Vie, était alors a Grenade. Il approuva le projet de Marie de Jésus, qui
sortit du noviciat et partit pour Rome. Apres avoir vu Thérese a Tolede, elle alla a Madrid pour faire lever par le nonce des
obstacles qu’elle rencontrait a sa fondation. Elle en vint & bout, grace a la protection de doOa Eléonore de MascareQas, qui
avait été gouvernante de Philippe IIl. Le monastere de Marie de Jésus ne fut toutefois établi qu’environ un an apres celui de
sainte Thérese ; il fut fondé le 23 juillet 1563 a Alcala de Henarez. Eléonore de MascareOas donna a cette fin une maison et
une église qu’elle possédait dans cette ville ; et comme il y avait dans cette église une trés belle image de la Vierge, les
carmélites d’Alcala furent connues sous le nom de carmélites déchaussées de I'lmage. Sainte Thérése, dans le chapitre
suivant, fait I'éloge de la régularité parfaite de ce couvent.

En 1567, elle alla y passer quelques jours, et acheva d’y implanter cet admirable esprit du Carmel qui s’y est conservé jusqu’a
nos jours. La chronique du Carmel (t. I, liv. I, ch. LVI) dit que pendant les dix-sept ans que la mere Marie de Jésus vécut encore
dans le monastere qu’elle avait fondé, elle se distingua par son humilité, son esprit de pauvreté, son oraison, sa mortification,
sa charité pour les pauvres, et son entier abandon a la Providence. Elle y mourut en odeur de sainteté.
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ne fat pour elles une source de peines et de distractions. Je voyais en effet certains monastéres
pauvres, qui ne vivaient pas dans un trés grand recueillement, mais je ne m’apercevais pas que
c’¢était la dissipation qui était la cause de la pauvreté, et non la pauvreté celle de la dissipation.
Non, la dissipation ne rend pas les maisons plus riches ; et Dieu ne manque jamais a ceux qui
le servent. Enfin, ma foi était faible, et celle de cette servante de Dieu était grande.

Je cherchai, selon ma coutume, a m’éclairer auprés d’un grand nombre de personnes, et je n’en
trouvais presque aucune de mon avis. Mon confesseur et les savants théologiens que je
consultais, ne le partageaient point ; ils m’opposaient tant de raisons, que je ne savais que faire.
Je ne pouvais néanmoins me résoudre a fonder avec des revenus, sachant qu’il est plus parfait
de ne point en avoir, et que notre régle nous les défend. Parfois, il est vrai, j’étais convaincue
par leurs raisons ; mais en retournant a 1’oraison et en considérant Jésus-Christ en croix, pauvre
et dépouillé de tout, je ne pouvais souffrir d’étre riche, et je le suppliais avec larmes de tout
disposer de maniére que je me visse pauvre comme lui. Je découvrais dans la propriéteé tant
d’inconvénients, une si grande cause d’inquié¢tude et méme de dissipation, que je ne faisais que
disputer sur ce sujet avec les savants.

J’en écrivis a ce religieux dominicain qui nous était si dévoué (Pierre Ybanez). Il m’envoya
deux feuilles de papier pleines de raisons de théologie pour me détourner de mon dessein,
m’assurant qu’il avait beaucoup étudié cette matiere. Je lui répondis que je ne prétendais point
me prévaloir de la théologie pour me dispenser de vivre selon ma vocation, et d’accomplir le
plus parfaitement que je pourrais le veeu de pauvreté que j’avais fait, afin de suivre les conseils
de Jésus-Christ ; qu’ainsi je le priais sur ce point de me faire grace de sa science.

C’¢était un grand plaisir pour moi de rencontrer quelqu’un qui fiit de mon sentiment. Cette dame
chez qui j’étais, m’y fortifiait ; mais d’autres, approuvant d’abord mon dessein, y trouvaient,
aprés un examen plus approfondi, tant d’inconvénients, qu’ils mettaient tout en ceuvre pour
m’en détourner. Je leur disais que, puisqu’ils changeaient sitot de maniere de voir, j’aimais
mieux m’en tenir a leur premier avis.

Cette dame désirant voir le saint frére Pierre d’ Alcantara qu’elle n’avait jamais vu, le Seigneur
permit qu’a, ma priere, il voulit bien venir chez elle. Cet homme de Dieu avait un grand amour
pour la pauvreté ; il I’avait religieusement pratiquée durant plusieurs années, et il en comprenait
les richesses ; ainsi, non seulement il approuva mon dessein, mais il m’ordonna de travailler de
tout mon pouvoir a le faire réussir.

Regardant comme le plus siir le conseil d’un saint instruit a 1’école d’une si longue expeérience,
je résolus de le suivre, sans plus consulter personne.

Un jour, tandis que je recommandais trés instamment cette affaire a Notre-Seigneur, il me dit
de ne renoncer en aucune maniére a fonder le monastere sans revenus ; que telle était la volonté
de son Pére et la sienne, et que lui-méme m’assisterait. Ces paroles me furent dites au milieu
d’un grand ravissement, et elles produisirent sur moi une telle impression, que je ne pus douter
que le divin Maitre n’en fht 1’auteur.

Une autre fois, il me dit que c’était dans les revenus que se trouvait la confusion. Il ajouta
d’autres paroles a la louange de la pauvreté, m’assurant que ceux qui le servent ne manquent
point du nécessaire. Pour moi, j’en suis si fermement convaincue, que jamais je n’ai éprouve
sur cela la moindre crainte.
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I1 plut également au divin Maitre de changer le coeur du présenté (licencié en théologie), je veux
dire de ce religieux dominicain qui naguére m’avait écrit pour me dissuader de fonder le couvent
sans revenus. Apres le suffrage de tels hommes et les paroles du divin Maitre, je n’avais plus
rien & souhaiter ; ma joie était au comble : avec ma résolution de vivre d’aumoénes pour I’amour
de Dieu, il me semblait que j’étais déja maitresse de tous les trésors du monde.

En ce temps-la, mon provincial révoqua 1’ordre qu’il m’avait donné, en vertu de la sainte
obeissance, de me rendre aupres de cette dame ; mais il me laissait libre de partir aussitét ou de
demeurer encore quelque temps avec elle. Précisément a cette époque on devait faire 1’¢élection
d’une prieure dans notre monastere, et I’on me donnait avis que plusieurs des sceurs songeaient
a m’imposer le fardeau. La seule pensée de ce dessein me jeta dans une peine indicible ; je
sentais que j’aurais souffert avec joie tout autre martyre pour I’amour de Dieu ; mais je ne
pouvais me résoudre a m’exposer a celui-la. Sans parler de la peine de conduire un si grand
nombre de religieuses, ni de cette constante aversion pour les charges qui m’avait toujours
portée a les refuser, j’y trouvais un grand danger pour ma conscience. Ainsi, je remerciai Dieu
d’étre absente dans le temps de cette €élection, et j’écrivis @ mes amies pour les conjurer de ne
point me donner leurs voix.

Tandis que j’étais ainsi pleine de joie de me trouver ¢loignée de tout ce bruit, Notre-Seigneur
me dit de ne pas manquer de partir ; puisque je désirais des croix, une bonne m’était préparée ;
je ne devais pas la refuser, mais partir avec courage et sans délai ; lui-méme m’aiderait. Cet
ordre m’affligea beaucoup, et je ne faisais que pleurer, dans la pensée que cette croix était la
charge de prieure. J’étais persuadée, comme je I’ai dit, qu’elle ne convenait en aucune facon au
bien de mon ame, et que je n’avais pas pour cela les aptitudes voulues. J’en parlai & mon
confesseur, et il m’ordonna de hater mon départ, me disant qu’évidemment ¢’était le parti le
plus parfait ; néanmoins, comme il me suffisait d’étre arrivée pour le temps de I’¢élection, je
pouvais, ajoutait-il, a cause de I’extréme chaleur et du danger de tomber malade en chemin,
différer encore quelques jours.

Mais Notre-Seigneur avait d’autres desseins, et il fallut s’y soumettre. Je me trouvais dans un
trouble extréme, et dans une entiére impuissance de faire oraison ; je n’exécutais pas, me
semblait-il, le commandement que m’avait fait Notre-Seigneur ; je refusais d’aller m’offrir a la
tribulation, et je restais pour mon plaisir dans un endroit ou j’étais bien traitée ; tout mon
dévouement pour Dieu se réduisait a des paroles ; pouvant, par mon retour, lui plaire davantage,
pourquoi balancer a partir ? Apreés tout, si je devais en mourir, que j’en mourusse ! Outre ces
alarmes, mon ame était en une extréme angoisse, et le Seigneur me retirait toute consolation
dans I’oraison ; enfin, je me trouvais en tel état, que mon tourment était inexprimable.

Témoin de ma peine, et cédant comme moi a I’inspiration de Dieu, mon confesseur me dit de
ne plus différer mon départ. Je suppliai donc cette dame de vouloir bien y consentir. La douleur
qu’elle en eut lui fut si sensible, que cela devint pour moi un autre tourment ; car elle n’avait
obtenu de mon provincial qu’avec beaucoup de peine et de treés grandes instances, la permission
de m’avoir aupres d’elle.

Sachant la vive peine que cette séparation lui causait, je regardais comme une merveille qu’elle
voullt y consentir ; mais comme elle avait une grande crainte du Seigneur, lorsque je lui dis
entre autres choses qu’il y allait de son service, et lui donnai quelque espérance de revenir la
voir, elle se rendit enfin, quoiqu’avec beaucoup de peine. Pour moi, je n’en avais point de partir,
car je comprenais que c’était 1a le plus parfait et que le service de Dieu le demandait ; aussi la
joie de le contenter me rendait facile le sacrifice de quitter cette dame, si affligée de mon
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éloignement, et d’autres personnes a qui je devais beaucoup, particuliérement mon confesseur,
qui était un religieux de la compagnie de Jésus, de la direction duquel je ne trouvais fort bien.
Plus les consolations dont je me privais pour I’amour de Notre-Seigneur étaient grandes, plus
je sentais la joie pénétrer dans mon ame. Ce sentiment simultané de joie et de douleur, et une
allégresse naissant de la peine, étaient quelque chose d’incompréhensible pour moi. J’étais
sereine, consolée, et donnant sans effort plusieurs heures a 1’oraison. Je voyais que j’allais en
quelque sorte me jeter dans un feu ; et au reste, Notre-Seigneur m’en avait prévenue ; il m’avait
annoncé une grande croix, que jamais, il faut le dire, je ne me serais figurée si pesante ; et
malgré tout cela, je partais non seulement joyeuse, mais impatiente d’entrer dans ce combat ou
Dieu m’engageait, et pour lequel il animait ma faiblesse d’un si grand courage.

Ce que j’éprouvais étant, comme je viens de le dire, un mystére pour moi, cette comparaison
me vint a I’esprit. Je suppose que j’ai un joyau ont un autre objet qui me donne un grand plaisir ;
j’apprends qu’une personne que j’aime plus que moi-méme en a envie ; je fais plus de cas de
sa satisfaction que de la mienne, et j’éprouve plus de contentement d’étre privée de ce plaisir
pour I’amour de cette personne, que je n’en éprouvais de posséder cet objet précieux. Comme
ma joie de la satisfaire surpasse le plaisir que je recevais de ce joyau, elle fait disparaitre la
peine d’en étre dépossédée et de me voir privée du contentement qu’il m’apportait. Ainsi,
quoiqu’il falltit m’éloigner de personnes si affligées de mon départ, et que je sois de mon naturel
si reconnaissante que cela m’aurait grandement attristée dans un autre temps, je n’aurais pu
alors, quand je I’aurais voulu, en avoir aucune peine. Il était, au reste, si important pour I’affaire
de cette sainte maison que j’avais dessein de fonder, de ne pas différer mon départ d’un seul
jour, que je ne vois pas comment elle aurait pu se conclure, si j’eusse tardé.

O miracle de la bonté divine ! je ne puis me rappeler sans ravissement le secours si particulier
que sa Majesté se plaisait & m’accorder pour 1’établissement de ce petit coin divinl. Il me
semble pouvoir le nommer ainsi, car, je le crois, c’est un séjour ou le Seigneur prend ses divines
complaisances, puisque lui-méme me dit un jour dans 1’oraison, que cette maison était le paradis
de ses délices. 1l a choisi lui-méme les ames qu’il y a attirées, et en la compagnie desquelles je
ne me vois qu’avec une grande, une trés grande confusion. Mon dessein étant de vivre en ce
monastere dans une tres étroite cloture, dans une stricte pauvreté, et d’employer beaucoup de
temps a 1’oraison, je n’aurais osé espérer rencontrer des personnes si parfaites pour un tel genre
de vie. Elles portent le joug avec tant d’allégresse et de bonheur, qu’elles se trouvent indignes
d’avoir été recues dans ce saint asile : c’est 1a surtout le sentiment de quelques-unes d’entre
elles, que le divin Maitre a appelé du milieu des vanités et des fétes du monde, ou elles
pouvaient vivre heureuses, a en juger par ses maximes. Notre-Seigneur leur a rendu avec tant
d’usure, en véritables contentements, les fausses joies qu’elles ont quittées, qu’elles se
reconnaissent manifestement payées au centuple, et ne peuvent se lasser de lui en rendre les
plus vives actions de graces. Quant aux autres, il les a changées de bien en mieux. Il donne aux
jeunes du courage, et leur montre par une lumiére si vive que le plus grand bonheur, méme dés
cette vie, se trouve dans cette séparation du monde, qu’elles ne peuvent plus rien désirer. Enfin,
a celles qui sont plus agées, et qui ont peu de santé, il a constamment donné jusqu’ici la force
de supporter les mémes austérités que toutes les autres.

O Dieu de mon ame, avec quel éclat se montre votre toute-puissance ! Et qu’il est superflu de
chercher les raisons de ce qu’elle veut ! Vous rendez faisables les choses qui, selon la lumiere
de notre raison, semblent impossibles. VVous nous montrez par-la, mon divin Maitre, que pour
nous rendre tout facile, vous n’attendez que d’étre véritablement aimé de nous, et de nous voir
tout quitter pour votre amour. On peut bien dire qu’il n’y a qu’une peine apparente dans
I’observation de vos préceptes. Pour moi, Seigneur, je ne I’apercois point ; et je ne comprends
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pas comment on peut trouver étroit le chemin qui conduit a vous. A mes yeux, ce n’est pas un
sentier, mais un chemin royal, un chemin souverainement sir, pour ceux qui y marchent avec
courage. La, point de passages dangereux, point de pierres pour nous faire tomber ; j’appelle
ainsi les occasions de vous offenser. Ce que je nomme sentier, dangereux sentier, chemin étroit,
c’est celui qui, bordé d’un co6té d’une vallée profonde ou il est facile de tomber, est suspendu,
de I’autre, au-dessus d’un abime : il suffit d’un faux pas pour y rouler et pour étre mis en picces.
Celui qui vous aime véritablement, & mon souverain Bien, marche avec assurance, par un
chemin large et royal, loin de tout précipice. Vient-il a chanceler, aussit6t, Seigneur, vous lui
tendez la main ; et si son amour s’adresse a vous et non au monde, une chute, ni méme plusieurs,
ne sauraient le perdre, car il chemine dans la vallée de I’humilité.

Je ne puis comprendre de quoi ont peur ceux qui redoutent de s’engager dans le chemin de la
perfection. Daigne le Seigneur, dans sa miséricorde, leur faire connaitre les manifestes dangers
de cette voie du monde ou I’on suit la foule en aveugle, et tout ce qu’il y a, au contraire, de
sécurité a marcher avec ardeur dans la voie de Dieu. Tenons sans cesse nos regards attachés sur
ce Dieu de bonté, et ne craignons pas que ce Soleil de justice se cache, ni qu’il nous laisse au
milieu des ténébres, en danger de nous perdre, si nous ne 1’abandonnons pas nous-mémes.
Tandis que les mondains vivent sans crainte au milieu des lions impatients de les déchirer, je
veux dire au milieu de ce que le monde appelle honneurs, plaisirs et délices, le démon nous fait
peur avec des moucherons. A cette vue, je voudrais mille fois exprimer ma stupeur, et dix mille
fois verser des torrents de larmes. Je voudrais, d’une voix qui pit étre entendue de tous les
hommes, leur faire connaitre 1’aveuglement et la malice ou j’ai été, afin de les aider a ouvrir les
yeux. Que Celui dont la bonté en a le pouvoir, dissipe leurs ténebres, et ne permette pas que je
retombe dans mon aveuglement ! Amen.
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Chapitre 36

Etant partie de cette ville (Toléde), je m’en revenais fort joyeuse, et j’acceptais de grand coeur
tout ce qu’il plairait a mon divin Maitre de me faire souffrir. Le soir méme de mon arrivée ici
(Avila), nous re¢limes les dépéches de Rome et le bref pour I’ établissement de notre monastére®.
Ma surprise fut grande, et ceux qui savaient de quelle maniere Notre-Seigneur m’avait pressée
de revenir, ne furent pas moins étonnés quand ils virent combien ma présence était nécessaire,
et dans quelle conjoncture le divin Maitre me ramenait. Je trouvai dans la ville I’évéque, le saint
frére Pierre d’Alcantara et ce vertueux gentilhomme (Francois de Salcédo) qui le logeait chez
lui, les serviteurs de Dieu trouvant toujours dans sa maison asile et bon accueil. lls
s’employerent tous deux aupres de 1’évéque, et le déterminerent a prendre sous sa juridiction le
nouveau monastere. Comme il devait étre fondé sans revenus, la faveur demandée au prélat
n’était pas petite ; mais il était si affectionné aux personnes en qui il voyait une ferme résolution
de servir Dieu, qu’il se sentit aussitot disposé a nous aider.

Ce fut le bienheureux Pierre d’Alcantara qui fit véritablement tout, soit en approuvant notre.
entreprise, soit en nous ménageant la faveur de plusieurs personnes. Si, comme je I’ai dit, je
n’étais pas arrivée dans un moment si favorable, je ne vois pas comment notre dessein elt pu
réussir. En effet, le saint vieillard ne passa ici que huit jours tout au plus, durant lesquels il fut
fort malade, et Dieu I’appela a lui trés peu de temps apres (le 18 octobre 1562). Il semble que
sa divine Majesté n’avait prolongé sa vie que pour conduire a terme cette entreprise ; car, depuis
plus de deux ans, si mon souvenir est fidele, ses forces étaient entierement épuisées. Tout se fit
dans le plus grand secret, et si ’on ne s’y fit pris de la sorte, je ne sais si on aurait pu rien
exécuter, tant la ville était opposée a un tel dessein, comme la suite le fit voir.

A cette époque, Notre-Seigneur envoya une maladie a un de mes beaux-fréres (Jean de Ovalle,
mari de Jeanne de Ahumada) ; sa femme étant absents de cette ville, il se trouvait dans un tel
abandon, qu’on me permit de demeurer aupres de lui. Ainsi I’on ne se douta de rien. Il s’¢levait
bien quelques 1égers soupgons dans 1’esprit de certaines personnes, mais elles ne pouvaient y
croire. Chose admirable ! la maladie de mon beau-frére ne dura que le temps nécessaire a notre
affaire ; et lorsqu’il fut besoin qu’il recouvrat la santé, pour que je pusse retrouver ma liberté et
que lui-méme pat quitter la maison, Notre-Seigneur la lui rendit si soudainement qu’il en était
émerveillé.

Ce que j’eus a souffrir ne fut pas peu de chose. J’avais bien des démarches a faire auprés d’un
grand nombre de personnes, pour obtenir leur approbation. Je devais en méme temps soigner
mon malade, et, en outre, presser les ouvriers de donner au plus tot & la maison quelque forme
de monastere ; car les travaux étaient encore bien loin d’étre terminés. Ma compagne n’était
point dans la ville ; nous avions pensé que son absence couvrirait mieux notre dessein. Plusieurs
raisons m’engageaient a hater ’ouvrage ; je craignais, en particulier, qu’a tout moment on ne
m’ordonnat de retourner 4 mon monastere. J'eus tant de peines a essuyer, qu’il me vint en

! Le bref pour la fondation était adressé & doOa Guiomar de Ulloa et & sa mére, doOa Aldonce de Guzman ; il
était daté du 7 février de I'année 1562, qui est la troisieme du pontificat de Pie IV. il portait en substance la
permission d’établir, dans la ville méme dAuvila, ou hors de ses murs et sous 'autorité de I’évéque diocésain, un
couvent de religieuses de I'ordre du Mont-Carmel, suivant la rigueur primitive. On accordait aux religieuses tous
les droits et toutes les exemptions dont jouissaient les autres maisons de I'ordre, avec défense a qui que ce fat
de les troubler en rien. On commettait a son exécution le prieur du couvent de Magacela, qui ne relevait d’aucun
diocese, le grand chapelain de I'église de Tolede, et I'archidiacre de celui de Ségovie.
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pensée si ce n’était pas la cette grande croix que Notre-Seigneur m’avait prédite ; je la trouvais
néanmoins légere aupres de celle dont je m’étais fait I’idée.

Enfin, tout étant prét pour la fondation, il plut & Notre-Seigneur que le jour méme de la féte de
saint Barthélemy, quelques filles prissent 1’habit?, et que le trés saint Sacrement fiit mis dans
notre église ; et ainsi se trouva légitimement érigé, en I’année 1562, avec toutes les approbations
requises de I’autorité, le monastére de notre glorieux pére saint Joseph. J’assistai a la prise
d’habit avec deux religieuses de notre couvent, qui s’en trouvaient alors absentes.

La maison ot ce petit monastére venait d’étre fondé était celle qu”habitait mon beau-frére ; car,
ainsi que je I’ai dit, c’était lui qui I’avait achetée, afin de mieux dissimuler notre affaire. De la
sorte, j’y étais par la permission de mes supérieurs, et de plus, pour éviter le plus petit
manquement a 1’obéissance, je ne faisais rien que de ’avis de savants théologiens. Comme ils
voyaient que, pour diverses raisons, mon dessein était trés avantageux a tout I’ordre, ils
m’assuraient que je pouvais en poursuivre 1’exécution, bien que ce flit en secret et en prenant
soin que mes supérieurs n’en eussent point connaissance. Si I’on m’ett dit qu’il y avait en cela
la moindre imperfection, j’aurais abandonné¢ non seulement ce monastére, mais mille
monasteres ; ceci est certain. Car, quelque désir que j’eusse de 1’établissement de ce couvent,
pour y vivre entierement séparée du monde, selon toute la perfection de mon état, et dans une
cloture plus étroite, ce désir était de telle nature, que si j’avais compris qu’il était plus de la
gloire de Dieu de tout abandonner, je I’aurais fait avec une tranquillité et une paix parfaite,
comme je I’avais fait une autre fois.

Ce fut pour moi un avant-godt de la gloire céleste, de voir cette petite maison honorée de la
présence du trés saint Sacrement, et de remédier a la nécessité de quatre pauvres orphelines,
grandes servantes de Dieu, en les recevant sans dot. Dés le principe, j’avais désiré que les
premieres qui entreraient fussent, par leur exemple, le fondement de cet édifice spirituel, et
propres a réaliser le dessein congu par nous de mener une vie trés parfaite et de trés grande
oraison. Je voyais enfin accomplie une ceuvre qui devait, je le savais, glorifier Notre-Seigneur,

2 Les quatre vierges que Thérése avait choisies pour étre les premiéres pierres de cet édifice spirituel, étaient
Antoinette de Henao, sa parente, et qui, dans le Carmel, porta le nom d’Antoinette du Saint-Esprit ; Marie de
Paz, qui porta celui de Marie de la Croix ; Ursule de Revilla, qui garda celui d’Ursule des Saints, qu’elle avait recu
au baptéme ; et Marie d’Avila, qui prit celui de Marie de Saint-Joseph.

A cette méme époque, la sainte fondatrice changea son nom de Thérese de Ahumada en ce beau nom de
Thérése de Jésus, sous lequel elle devait &tre connue et invoquée de toute I'Eglise catholique. Cette abdication
du nom de famille qui éteint jusqu’au dernier souvenir du siécle, devint dés lors une loi dans tout le Carmel ; et
cette loi a été fidélement observée jusqu’a nos jours.

Dieu avait réservé au maitre Gaspard Daza une grande consolation dans ce jour de la renaissance du Carmel.
Délégué par I'évéque, il eut le bonheur de dire la premiére messe et de mettre le trés saint Sacrement dans
I'église de Saint-Joseph d’Avila. Aprées la messe, il fit la cérémonie de la prise d’habit des quatre novices.

Les deux religieuses du couvent de I'incarnation qui y assisterent étaient Agnes et Anne de Tapia, cousines
germaines de la sainte, dont on a vu les biographies a la fin du chapitre XXXII. Gonzalve de Aranda, Julien d’Avila,
Francois de Salcedo, Jean de Ovalle et Jeanne de Ahumada son épouse, étaient présents a la mémorable et
sainte solennité de ce jour. Guiomar de Ulloa, dont on avait jugé I'absence nécessaire, était en esprit a coté de sa
sainte amie dans ce petit cénacle.
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et tourner a I’honneur de 1’habit de sa glorieuse Meére. C’était la mon veeu le plus ardent. C’était
aussi pour moi une grande consolation d’avoir exécuté ce que Notre-Seigneur m’avait
particuliérement recommandé¢, et d’avoir élevé dans cette ville une église a mon glorieux pére
saint Joseph, qui n’y en avait point auparavant®. Ce n’est pas que je crusse y avoir contribué en
rien ; une pareille pensée était alors comme elle 1’est encore, bien loin de moi. Je le sais tres
bien, Notre-Seigneur seul faisait tout ; et si je lui prétais quelque petit concours, j’y mélais tant
d’imperfections, qu’il me devait plutét des reproches que de la reconnaissance. Mais je me
sentais inondée de joie, en voyant que sa divine Majesté avait daigné se servir d’un aussi faible
instrument que moi pour une ceuvre Si grande ; et cette joie remplissait tellement mon ame, que
j’en étais comme hors de moi et tout absorbée dans une oraison profonde.

Trois ou quatre heures apres la cérémonie, le démon me livra un combat intérieur dont je vais
parler. Il me mit dans I’esprit que peut-&tre j’avais offensé Dieu dans ce que j’avais fait, et
manqué a 1’obéissance en fondant ce monastere sans I’ordre de mon provincial. Celui-ci, je le
sentais bien, devait voir avec quelque peine que j’eusse mis le couvent sous la juridiction de
I’évéque sans lui en avoir rien dit ; néanmoins, comme il avait refusé de le prendre sous la
sienne, et que personnellement je restais sous son obéissance, il me semblait qu’il n’en serait
point faché. D’autre part, les religicuses que je venais de recevoir vivraient-elles contentes dans
une si étroite cloture ? Le nécessaire ne leur manquerait-il point ? Cette fondation n’était-elle
pas une folie ? Pourquoi m’étais-je engagée dans cette entreprise, moi qui pouvais si bien servir
Dieu dans mon couvent ? Les ordres que j’avais regus de Notre-Seigneur au sujet de ce nouveau
monastére, les avis des personnes sages que j’avais consultées, les prieres que depuis plus de
deux ans on n’avait pour ainsi dire pas cessé de faire a cette intention, s’effacérent tellement de
ma mémoire qu’il ne m’en restait plus la moindre idée. Je me souvenais seulement des pensées
que j’avais eues par moi-méme. Toutes les vertus, et méme la foi, étaient alors suspendues en
mon ame, et je n’avais la force ni d’en produire aucun acte, ni de me défendre contre tant
d’attaques de I’ennemi. Le démon m’inspirait d’autres craintes : avec tant d’infirmités,
pourrais-je m’enfermer dans une maison si petite, et m’y assujettir a un genre de vie si austére,
apres avoir vécu dans un monastere si spacieux, si agréable, ou j’avais toujours été si contente,
et ou j’avais tant d’amies ? Je ne me plairais peut-étre pas avec celles qui composaient la
nouvelle maison. Je m’étais engagée a bien des choses, et la difficulté de les accomplir pourrait
me jeter dans le désespoir. Peut-étre le démon avait-il prétendu par la m’6ter la paix et la
tranquillité d’esprit ; en proie au trouble, comment pourrais-je me livrer a 1’oraison ? Enfin,
n’allais-je pas hasarder le salut de mon &me ?

Le démon présentait tout cela a mon esprit, sans qu’il me flit possible de penser a autre chose ;
et il répandait en méme temps dans mon ame une affliction, une obscurité, des ténébres, que je
ne saurais dépeindre. Me voyant dans cet état, je m’en allai devant le trés saint Sacrement, bien
que je fusse incapable de former une pricre, une personne a 1’agonie n’étant pas, me semble-t-
il, dans une angoisse plus grande. De plus, je n’osais confier ma peine a personne, parce que je
n’avais pas encore de confesseur désigné.

3 ’église primitive de Saint-Joseph d’Avila existe encore. Elle se compose d’une nef de dix. métres de long sur
cing de large. A gauche est une fenétre munie de trois grilles : la premiere est de fer ; les deux autres, en bois,
sont les grilles primitives placées dans le chceur par la sainte elle-méme. Du vivant de celle-ci, une nouvelle église
fut donnée au monasteére par la munificence de I'’évéque d’Avila don Alvaro de Mendoza, qui voulut y reposer
apres sa mort ; elle fut reconstruite en 1608. Les deux églises sont entierement distinctes I'une de l'autre. Les
religieuses peuvent encore faire usage de I'ancien chceur du premier sanctuaire, actuellement dédié a I'apotre
saint Paul. Les statues de saint Joseph et de I’'Enfant Jésus, qui ornent la fagade de la grande église, ne sont plus
celles que la sainte fit placer au frontispice du sanctuaire primitif.
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O mon Dieu ! Qu’elle est grande la misére de cette vie ! Nul plaisir n’y est assuré, et tout y est
sujet au changement. Il n’y avait qu’un moment, je n’aurais pas voulu, me semble-t-il, échanger
mon bonheur contre toutes les félicites de la terre, et un instant apres, ce qui avait fait ma joie
me causait un tel tourment, que je ne savais que devenir. Ah ! si nous considérions attentivement
les choses de cette vie, chacun de nous verrait par expérience combien il doit faire peu de cas
du plaisir ou du déplaisir qu’il y éprouve. Ce fut 1a, je puis le dire, un des moments ou j’ai le
plus souffert dans ma vie ; mon esprit devinait, ce semble, toutes les souffrances qui m’étaient
réservées, dont aucune cependant n’efit égalé celle-1a si elle elt duré plus longtemps. Mais
Notre-Seigneur ne voulut pas laisser souffrir davantage sa pauvre servante, et il fut fidéle a
m’assister dans cette tribulation, comme il I’avait fait dans toutes les autres. Par un rayon de sa
lumiere il me découvrit la verité ; il me fit voir que le démon était ’auteur de cet orage, et qu’il
prétendait m’épouvanter par des mensonges. Rappelant alors a mon souvenir les grandes
résolutions que j’avais formées de servir Dieu, et 1*° ardents désirs que j’avais eus de souffrir
pour lui, je considérai que si je voulais en venir aux effets, je ne devais pas chercher le repos ;
si je rencontrais des travaux et des peines, j’aurais aussi plus de mérites ; et si j’endurais ces
peines par amour pour Dieu, elles me tiendraient lieu de purgatoire.Pourquoi craindre ? J’avais
désiré des croix, je devais me réjouir d’en trouver de si bonnes a porter ; plus la répugnance
était grande, plus le profit serait considérable ; enfin, pourquoi devais-je manquer de courage
dans le service de Celui qui m’avait comblée de bienfaits ?

Animée par ces considérations et d’autres encore, et faisant un grand effort sur moi-méme, je
promis, en présence du tres saint Sacrement, de solliciter, avec toutes les instances dont je serais
capable, la permission de venir dans ce nouveau monastere et, si je le pouvais en slreté de
conscience, d’y faire veeu de cloture. A peine avais-je fait cette promesse, que le démon s’enfuit,
et me laissa dans un repos et un contentement qui n’ont jamais cessé depuis. La retraite
profonde, les austérités et les diverses observances de cette maison ont pour moi une suavité
extréme, et me semblent un joug bien léger. J’y goite un si indicible bonheur, que je me dis
quelquefois & moi-méme : Ou aurais-je pu choisir sur la terre une vie plus agréable que celle
que je mene ici ? Je ne sais si cela est cause que j’ai plus de santé que je n’en avais auparavant,
ou si c’est Notre-Seigneur qui, voyant qu’il est nécessaire et raisonnable que je donne
I’exemple, veut me consoler en me donnant la force de supporter, quoique avec peine, les
mémes austérités que les autres. Ce qui est certain, c’est que toutes les personnes qui savent
quelles étaient mes infirmités, ne peuvent le voir sans étonnement. Béni soit Celui qui est la
source de tous les biens, et par la puissance duquel on peut tout !

Je restai treés fatiguée du combat que le démon me livra en cette occasion ; mais quand je Vvis
clairement qu’il en était 1’auteur, je ne fis qu’en rire. Notre-Seigneur, je crois, le permit pour
me faire connaitre la grace signalée qu’il m’avait faite et le tourment dont il m’avait délivrée,
en ne permettant pas que, depuis plus de vingt-huit ans que je suis religieuse, j’aie jamais été
un seul instant mécontente de mon état. Il voulait aussi m’apprendre a voir sans crainte dans
mes sceurs une tentation de ce genre, a leur porter compassion, et me mettre a méme de les
consoler.

Cette tempéte étant calmée, j’aurais bien voulu prendre un peu de repos apreés midi, n’en ayant
presque pas eu dans toute la nuit, et ayant passé plusieurs des nuits precédentes, ainsi que des
journées entieres, dans des travaux et des soucis qui m’avaient extrémement fatiguée. Mais cela
fut impossible. Déja la nouvelle de ce qui venait d’avoir lieu excitait une grande rumeur tant
dans la ville que dans mon couvent ; et comme je 1’ai dit plus haut, ce n’était pas sans quelque
apparence de raison. La prieure m’envoya 1’ordre de revenir sur-le-champ ; je partis sans délai,
laissant mes religieuses plongées dans la peine. Je prévoyais bien des tribulations ; mais comme

186

E’ ©Site du carmel en France https://www.carmel.asso.fr/

Lt


https://www.carmel.asso.fr/

le monastere était fond¢, j’en étais fort peu émue. J’élevai mon ame a Dieu pour lui demander
son assistance, et je suppliai mon pére saint Joseph de me ramener dans sa maison, lui offrant
ce que j’aurais a endurer, et m’estimant fort heureuse de le souffrir pour son service. Ainsi je
partis, avec la conviction qu’on me mettrait aussitot en prison ; j’avoue que j’en aurais été
charmée, pour ne plus parler a personne et pour prendre un peu de repos dans la solitude, car
j’en avais un extréme besoin, épuisée comme je I’étais d’avoir eu a traiter avec tant de monde

Lorsque je fus arrivée, j’exposai mes raisons a la prieure, et elle s’apaisa un peu. Cependant la
communauté fit prier le provincial de se rendre au monastére, remettant toute 1’affaire a son
jugement. Dés qu’il fut venu, je me présentai devant lui pour étre jugée, souverainement
contente de souffrir quelque chose pour Notre-Seigneur, sans néanmoins avoir rien fait en cette
occasion ni contre sa divine Majesté, ni contre mon ordre. Je travaillais, au contraire, de toutes
mes forces a son avantage, et de bon cceur j’aurais donné ma vie pour ce sujet, car tout mon
désir était d’y voir établie une enticre perfection. Je me rappelai le jugement que NotreSeigneur
eut a subir, et je vis que celui qui m’attendait n’était rien en comparaison. Je dis ma coulpe,
comme si j’eusse été fort coupable, et je paraissais 1’étre a ceux qui ignoraient les motifs de ma
conduite. Le provincial me fit une grande réprimande, non pas telle, toutefois que le délit
semblait le mériter, vu les rapports qu’on lui avait faits. J’avais pris la résolution de ne rien dire
pour me justifier, et je souhaitais réellement la tenir ; aussi, je n’ouvris la bouche que pour lui
demander pardon, pénitence, et pour le prier de n’étre point faché contre moi.

En certaines choses, je le voyais, on me condamnait a tort : en disant, par exemple, que je
n’avais agi que par vanité, pour faire parler de moi, ou par de semblables motifs. Mais voici
d’autres plaintes trés justes a mes yeux : j’¢tais, disait-on, moins parfaite que mes sceurs ;
n’ayant point fidélement observé la régle dans un couvent ou elle était si bien en vigueur, ¢’était
témérité de ma part d’entreprendre d’en garder une autre plus austére. A cela on ajoutait que
j’avais scandalisé la ville, et ne songeais qu’a introduire des nouveautés. Tout cela me laissait
calme, et ne me causait point de peine ; je ttmoignais cependant en avoir, pour ne pas donner
sujet de croire que je méprisais ce que I’on me disait. Enfin le provincial m’ayant commandé,
en présence de toute la communauté, de rendre compte de ma conduite, je fus obligée d’obéir.
Comme mon ame était tranquille, et que Notre-Seigneur m’assistait, j’exposai mes raisons de
maniere que ni ce pere, ni les religieuses, ne trouverent de quoi me condamner. Je vis ensuite
le provincial en particulier, et j’entrai avec lui dans plus de détails que je ne venais de faire ; il
demeura trés satisfait et me promit, si mon entreprise se poursuivait, de m’autoriser a retourner
dans le nouveau monastére dés que la ville se serait apaisée ; car le trouble que cette affaire
venait d’y exciter était fort grand, comme on va le voir.

Deux ou trois jours apres, le corregidor, quelques échevins, et quelques membres du chapitre
s’assemblerent pour délibérer ; ils prononcerent tous d’une voix unanime que ce nouveau
monastere, étant manifestement nuisible au bien publie, ne devait point étre toléré ; qu’il fallait
en Oter le tres saint Sacrement, et qu’ils ne souffriraient en aucune fagon qu’on passat outre. Ils
ne tardérent pas a convoquer une nouvelle assemblée de tous les ordres ; deux députés de
chaque ordre, choisis parmi les hommes les plus capables, devaient dire leur sentiment. Les uns
gardaient le silence, les autres nous condamnaient ; et la conclusion fut qu’il fallait sans délai
supprimer le monastére. Seul, un présenté de 1’ordre de Saint-Dominique, qui, tout en
approuvant la nouvelle fondation, n’était pas d’avis qu’elle fiit sans revenus, fit remarquer
qu’on ne pouvait pas procéder ainsi a la suppression d’un monasteére ; qu’on devait bien
réfléchir a ce qu’on ferait, qu’on avait tout le temps d’attendre, et que cela regardait la

187

E’ ©Site du carmel en France https://www.carmel.asso.fr/

Lt


https://www.carmel.asso.fr/

juridiction de 1I’évéque*. Par ces raisons et d’autres de cette nature, il calma beaucoup les
esprits ; ils étaient tellement emportés, que I’on regarda comme une merveille que le dessein de
détruire le monastere ne flt pas sur-le-champ exécuté. Mais la véritable cause qui les retint, fut
que Notre-Seigneur voulait que cet établissement se fit, et tous nos adversaires ensemble ne
pouvaient rien contre une telle volonté. Sans doute ils n’offensaient point Dieu, parce qu’ils
¢taient animés d’un bon z¢le, et croyaient avoir de justes raisons ; mais ils me firent beaucoup
souffrir, ainsi que les personnes en petit nombre qui nous favorisaient, car elles eurent une bien
rude persécution a essuyer.

L’émotion du peuple était si grande, que 1’on ne parlait point d’autre chose; tous me
condamnaient et accouraient, les uns auprés du provincial, les autres aupres des religieuses de
mon couvent, pour s’élever contre ma conduite. En mon particulier, je n’en étais pas plus
affectée que si I’on n’elit rien dit. Je craignais seulement qu’ on ne détruisit la maison ; cela me
causait une grande douleur, comme aussi de voir les personnes qui nous assistaient perdre dans
I’estime publique, et &tre exposées a tant de tribulations a cause de nous. Quant a ce qu’on disait
de moi, j’en avais plutét de la joie que de la peine. Si ma foi eQt été plus vive, la paix de mon
ame n’aurait en rien été troublée ; mais il suffit d’un léger manquement a une vertu pour rendre
toutes les autres comme endormies. C’est pourquoi j’éprouvai une trés grande peine pendant
les deux jours ot I’on tint ces assemblées. Mais au plus fort de ma douleur, Notre-Seigneur me
dit : « Ne sais-tu pas que je suis tout-puissant ? que crains-tu ? » Et il m’assura que le monastére
ne serait pas détruit. Ainsi, je demeurai tres consolée.

La ville porta 1’affaire au conseil du roi ; il en vint un ordre de dresser une enquéte exacte de
tout ce qui s’était fait, et voila un grand procés commencé. La ville envoya ses députés a la
cour. Notre monastére devait aussi envoyer les siens ; mais nous n’avions pas d’argent, et je ne
savais que faire. Le divin Maitre y pourvut ; car mon provincial ne me défendit jamais de
m’occuper de cette affaire. Ami comme il I’est de tout ce qui tient a la vertu, s’il ne nous prétait
pas son concours, il ne voulait point nous faire opposition ; il n’attendait méme que de voir
I’issue de ce débat, pour me permettre de venir habiter dans ce petit monastere. Cependant ces
servantes de Dieu, qui y étaient restées seules®, faisaient plus par leurs priéres, que moi par
toutes mes négociations qui ne me demanderent pas peu d’activité. Il semblait quelquefois que
tout fiit perdu, et particuliérement le jour qui précéda I’arrivée du provincial ; car la prieure me
défendit de me méler désormais de rien, ce qui était tout ruiner. Je m’en allai alors trouver
Notre-Seigneur, et je lui dis : Mon divin Maitre, cette maison n’est pas a moi, ¢’est pour vous
qu’elle a été faite ; maintenant que personne ne défend ses intéréts, c’est a vous d’en prendre
soin. Apreés cela, je demeurai aussi tranquille et aussi joyeuse que si tout ’univers et travaillé
a ma place, et je ne doutai plus du succes de cette affaire.

Un ecclésiastique (Gonzalve de Aranda), grand serviteur de Dieu, ami de tout ce qui respire la
perfection, et qui m’avait toujours assistée, se rendit a la cour pour y défendre notre cause, et il
le fit avec le plus grand ze¢le. D’un autre cote, ce saint gentilhomme (Francois de Salcédo) que
j’ai toujours considéré et considére encore comme mon pere, s’y employait avec une bonté

4 C’'était le P. Dominique BaOeés Dans le manuscrit de la sainte, on lit ici en marge de la propre main de ce pére :
Ceci se passa l'année 1562, a la fin d’ao(t. Je me trouvai présent et je donnai effectivement ce conseil. Fr.
Dominique BaOés. Tandis que j'atteste ceci le 2 mai 1575, cette mére a fondé neuf monastéres en grande
régularité.
5 Gaspard Daza, que I'évéque d’Avila avait chargé de leur procurer les secours spirituels, ne les en laissait pas
manquer. Il leur disait tous les jours la messe, il les préchait et leur administrait les sacrements. On tenait le
chapitre selon I'usage ; on faisait les pénitences prescrites dans I'ordre. Au checeur, on récitait le petit office de la
tres sainte Vierge, en attendant que Thérese vint leur apprendre a dire le grand office.
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incroyable, sans tenir compte des peines ni des persécutions que lui attirait son dévouement.
Notre-Seigneur donnait tant de zé¢le a ceux qui nous défendaient, qu’ils faisaient leur cause de
la notre, et I’on elt dit qu’il y allait de leur vie et de leur honneur, quoiqu’il n’y efit au fond que
le motif de la gloire de Dieu qui les fit agir.

Notre-Seigneur daigna aussi soutenir d’une manicre visible ce vertueux ecclésiastique dont j’ai
parlé (Gaspar Daza), et qui était I'un de ceux de qui je recevais le plus d’assistance. L’évéque
I’envoya pour parler en son nom dans une grande assemblée qui se tint a notre sujet. Il s’y
trouva seul contre tous ; pourtant il parvint a apaiser ses adversaires par certains expédients
qu’il proposa. Cela suffit pour gagner du temps, mais non pas pour les empécher de revenir
bientot a leur résolution de détruire a tout prix le monastere. C’était ce serviteur de Dieu qui
avait mis le trés saint Sacrement dans notre église et donné 1’habit a ces filles ; ce qui lui valut
une grande persecution. Cette tempéte dura prés de six mois ; mais le détail de nos souffrances
dans cet intervalle serait trop long a rapporter.

Je ne pouvais assez m’étonner de voir tous les obstacles que soulevait le démon contre quelques
pauvres femmes, et comment il pouvait mettre dans ’esprit de tout le monde, j’entends de ceux
qui nous étaient contraires, que douze religieuses seulement, avec leur prieure (car elles ne
peuvent étre davantage), fussent capables d’apporter un si grand préjudice a la ville, en menant
une vie si austere. L’inconvénient ou le mécompte, s’il y en avait, ne pouvait retomber que sur
elles ; mais quant au dommage de la ville, en vérité, ¢’était une chimére. Et néanmoins il était
si grand a leur avis, qu’ils pouvaient en bonne conscience nous faire une aussi forte opposition.
Enfin ils en vinrent a dire que, pourvu que le monastére edt des revenus, ils consentiraient a le
laisser subsister.

J’étais bien lasse de la peine que cette affaire donnait a tous nos amis ; aussi, pour leur repos
plutdt que pour le mien, j’entrai dans la pensée qu’il n’y aurait pas de mal a avoir des rentes
jusqu’a ce que le trouble fiit apaisé, sauf a y renoncer ensuite. Quelquefois méme, a cause de
mon imperfection et de mon peu de vertu, je me figurais que c’était peut-étre la volonté de
Notre-Seigneur, puisque sans cela notre dessein ne pouvait s’exécuter ; je n’étais donc pas loin
de souscrire a cet accommodement. Mais la veille du jour ou on devait le conclure, Notre-
Seigneur me dit, le soir, tandis que j’étais en oraison, de me garder d’accepter cette condition,
parce que si nous commencions a avoir des revenus, on ne nous permettrait plus d’y renoncer.
Il me donna encore quelques autres avis.

La méme nuit, le saint frére Pierre d’ Alcantara, qui était déja mort, m’apparut. Quelque temps
avant de quitter cet exil, il m’avait écrit qu’ayant appris la vive opposition faite a notre
¢tablissement, et la grande persécution suscitée contre nous, il s’en était réjoui, parce que ces
efforts du démon étaient un signe que Notre-Seigneur y serait fidélement servi, mais que je
devais me garder de consentir a posséder des revenus ; ce qu’il me répétait deux ou trois fois
dans la méme lettre ; et il m’assurait que si j’étais fidéle a son conseil, tout réussirait au gré de
mes désirs. Depuis que Dieu I’avait appelé a lui, je I’avais vu deux autres fois, et j’avais été
témoin de la grandeur de sa gloire. Son aspect, loin de m’inspirer aucune terreur, avait inondé
mon ame de joie ; car il m’apparaissait toujours dans 1’état d’un corps glorieux, rempli d’une
de I’exces de son bonheur, il me dit, entre autres choses, qu’heureuse était la pénitence qui lui
avait mérité une si grande récompense. Je ne répéterai point ce que je crois avoir déja ecrit
ailleurs de ces apparitions ; je me contenterai d’ajouter que, cette troisiéme fois, il me montra
un visage sévere, et disparut aprés m’avoir dit seulement que pour rien au monde je ne devais
accepter des revenus : et pourquoi donc ne voulais-je pas suivre son conseil ? J’en demeurai
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épouvantée, et apres 1’avoir raconté le lendemain a ce saint gentilhomme (Frangois de Salcédo)
qui s’employait pour nous plus que tout autre, je lui dis qu’il ne fallait en aucune maniére
consentir a avoir des revenus, mais plutdt continuer a poursuivre le proces. 1l en eut une grande
joie, sa résolution sur ce point étant plus ferme que la mienne ; et il m’a avoué qu’il n’était entré
qu’a contre-cceur dans cet accommodement.

L’affaire étant ainsi en bons termes, voila qu’une personne fort vertueuse, et animée d’un bon
zele, proposa d’en remettre la décision a des hommes savants. Quelques-uns de ceux qui
m’assistaient se rangérent a cet avis ; et de la pour moi une nouvelle source d’inquiétudes. Je
puis dire avec Vérité que de tous les artifices dont le démon traversa mon dessein, nul ne me
causa plus de peine ; mais Notre-Seigneur vint & mon secours dans cette circonstance comme
dans toutes les autres. Il ne m’est pas possible, dans une relation aussi succincte que celle-ci,
de faire connaitre tout ce qu’il y eut a souffrir durant les deux ans qui s’écoulérent depuis que
la fondation de cette maison fut entreprise jusqu’a ce qu’elle ft achevée ; mais les six premiers
mois et les six derniers furent les plus pénibles.

L’émotion de la ville commengait a se calmer : le pére présenté dominicain, auquel nous nous
¢tions d’abord adressées (Pierre Ybanez), sut alors, quoique absent, si bien ménager les esprits,
qu’il nous fut d’un trés grand secours. Notre- Seigneur I’avait amené ici dans une conjoncture
ou son appui nous fut extrémement utile ; le divin Maitre sembla méme ne 1’y avoir appelé que
pour nous. Car ce pere m’a dit depuis qu’il n’avait eu nul sujet de venir, et que ¢’était comme
par hasard qu’il avait appris ce qui se passait ; il ne resta ici que le temps nécessaire pour nos
intéréts, et il partit. Malgré cela, il négocia si bien par certaines voies auprés de notre pére
provincial, que, contre toute espérance, celui-ci me permit dés lors de venir, avec quelques
religieuses, habiter le nouveau monastere, afin d’y célébrer 1’office divin et d’instruire celles
qui y étaient déja °.

La joie que j’éprouvai le jour ou nous y entrames fut inexprimable. Avant de pénétrer dans la
maison, je m’arrétai a 1’église pour faire oraison : la, étant presque en extase, je vis Notre-
Seigneur Jésus-Christ qui me recevait avec un grand amour, et qui, en me mettant une couronne
sur la téte, me témoignait sa satisfaction de ce que j’avais fait pour sa tres sainte Mere. Un autre
jour, tandis qu’apres complies nous étions toutes en oraison dans le cheeur, la tres sainte Vierge

6 Ce qui acheva de déterminer le P. Ange de Salazar a céder au désir de la ssainte, fut cette parole qu’elle lui dit:
« Prenez garde, mon pere, de résister au saint-Esprit. » Ce fait, que ’humilité de la sainte a passé sous silence,
est affirmé par le provincial lui-méme, dans les actes du proces de la canonisation. D’aprés ce que la sainte a écrit
au prologue du livre des Fondations, elle serait revenue a Saint-Joseph avant la fin de I'année : « En 1562, dit-
elle, 'année méme de la fondation de Saint-Joseph d’Avila, étant dans ce monastére dans ce monastere, je regus
ordre du pére Garcia de Toledo... » Selon Ribera, ce ne serait qu’au milieu du caréme de I'année 1563 que saint
Joseph aurait ramené Thérése au qu’au milieu ses filles.

Les religieuses que la sainte prit avec elle du couvent de I'Incarnation, étaient Anne de Saint-Jean, Anne des
Anges, Marie-Isabelle et Isabelle de Saint-Paul. Celle-ci était parente de la sainte, qui I'avait gardée quelques
années avec elle dans le couvent de I'Incarnation ;elle était alors

alors novice, et n’avait point voulu faire profession dans ce monastere, parce qu’elle était fermement résolue de
ne se lier a Jésus-Christ par des liens éternels que dans le monastére de Saint-Joseph d’Avila.

La sainte, rendue au milieu de ses filles, donna un grand exemple d’humilité : au lieu de prendre le gouvernement
du monastére, comme son titre de fondatrice semblait I'y obliger, elle établit prieure la sceur Anne de Saint-Jean,
et sous prieure la sceur Anne des Anges. Mais ces dispositions ne furent pas longtemps suivies ; I’évéque d’Avila
et le provincial des carmes, sans avoir égard a I’"humilité de la sainte, la chargerent de la conduite de la maison.
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m’apparut, environnée d’une trés grande gloire, et revétue d’un manteau blanc sous lequel elle
nous abritait toutes. Elle me fit en méme temps connaitre le haut degré de gloire auquel son
divin Fils devait élever les religieuses de cette maison.

Nous n’etimes pas plus tot commencé a faire I’office, que le peuple fut touché d’une grande
dévotion pour ce monastere. Nous recimes de nouvelles religieuses [19]. Notre-Seigneur
changea le cceur de ceux qui nous avaient le plus persécutées ; ils se montraient pleins de
dévouement a notre égard, et nous faisaient I’aumodne, approuvant ainsi ce qu’ils avaient tant
condamné. Ils se désisterent peu a peu du proces intenté contre nous, et ils reconnaissaient que
ce monastere était I’ceuvre de Dieu, puisque sa souveraine Majesté 1’avait fait triompher d’une
si étonnante opposition.

Il est certain qu’il ne se trouve plus personne aujourd’hui qui pense qu’il elt été¢ sage
d’abandonner une pareille entreprise. Les habitants de la ville sont d’une charité admirable
envers nous ; sans faire de quéte, et sans rien demander a personne, nous nous trouvons
pourvues du nécessaire, le bon Maitre les portant a nous 1’envoyer d’eux-mémes. J’ai I’intime
confiance qu’il en sera toujours ainsi. Les religieuses étant en petit nombre, pourvu qu’elles
remplissent bien leurs devoirs, comme Notre-Seigneur leur en fait maintenant la gréace, je suis
assurée qu’il prendra d’elles le méme soin a I’avenir, et qu’ainsi elles ne seront jamais a charge
ni importunes a qui que ce soit.

C’est pour moi une indicible consolation de vivre au milieu de ces ames si détachées de tout.
L’unique objet qui les occupe est de toujours progresser dans le service de Dieu. La solitude
fait leurs délices. Une visite méme de leurs proches parents leur est a charge, a moins qu’elles
n’y trouvent de quoi enflammer davantage I’amour qu’elles ont pour leur Epoux. Aussi, il ne
vient a cette maison que des personnes qui ont soif comme elles de ce divin amour : les autres
n’y gouteraient aucune satisfaction, et ne leur en procureraient aucune. Tous leurs discours ne
sont que de Dieu ; et quiconque voudrait leur parler d’autre chose ne serait point entendu d’elles
et ne les entendrait pas.

Nous observons la regle de Notre-Dame du MontCarmel sans aucune mitigation, telle qu’elle
a éte rédigée par frere Hugues, cardinal de Sainte-Sabine, et approuvée 1’an 1248 [20] par le
pape Innocent 1V, en la cinquieme année de son pontificat.

Il me semble maintenant que tous les travaux que nous avons soufferts ne pouvaient étre mieux
employés. 11y a, je I’avoue, de 1’austérité dans notre genre de vie : mangeons jamais de viande
sans nécessité, nous jelinons huit mois de 1’année, et nous pratiquons beaucoup d’autres choses
que ’on peut voir dans la régle primitive [21]. Néanmoins, les sceurs comptent tout cela pour
si peu, qu’elles gardent encore d’autres observances qui nous ont paru nécessaires pour
accomplir cette regle avec plus de perfection. J’espére de la bonté de Notre-Seigneur qu’il
donnera de trés grands accroissements a ce qui est commencé, puisqu’il lui a plu de me le
promettre.

L’autre maison que cette béate, dont j’ai parlé plus haut (Mére Marie de Jésus), voulait fonder,
a été également favorisée de Notre-Seigneur, et se trouve heureusement établie a Alcala, mais
ce n’a pas €té non plus sans de grandes oppositions, ni sans qu’il y ait eu bien des peines a
souffrir. Je sais que I’on y vit dans une entiére régularité, et dans I’observance de notre premiere
regle. Plaise a Notre-Seigneur que tout soit a son honneur et a sa louange, comme a 1’honneur
et a la louange de la glorieuse Vierge Marie, dont nous portons 1’habit I Amen.
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Je crains, mon peére, de vous avoir causé de I’ennui par une si longue relation de ce qui s’est
passé touchant ce monastére. Elle est néanmoins fort bréve, eu égard aux travaux que I’on a
soufferts, et aux merveilles que Notre-Seigneur a faites pour 1’établir. Plusicurs personnes ont
été témoins de ces merveilles, et peuvent les affirmer avec serment. C’est pourquoi je vous
supplie, pour I’amour de Dieu, dans le cas ou vous jugeriez a propos de détruire toutes les autres
parties de cet écrit, de conserver celle qui regarde ce monastére, et de la remettre, aprés ma
mort, entre les mains des religieuses qui me survivront. Toutes celles qui viendront dans la suite
se sentiront puissamment excitées a servir Dieu, et non seulement a maintenir, mais a accroitre
ce qui a été commencé, lorsqu’elles liront dans ce récit tout ce que Notre-Seigneur a fait pour
cette maison, par une main aussi faible et aussi misérable que la mienne.

Puisqu’il a montré, par une protection si visible, combien il avait a cceur la fondation de ce
monastére, quel mal ne feraient point, et quels chatiments ne mériteraient pas celles qui
commenceraient a se relacher de la perfection qu’il y a lui-méme établie ! Sa gréace rend ce joug
si léger qu’on peut, il est facile de le voir, le porter sans fatigue et y trouver méme de la douceur.
Les &mes qui n’ont pas d’autre désir que de jouir seul a seul de Jésus-Christ, leur époux,
rencontrent ici toutes les facilités pour vivre constamment en sa compagnie. Demeurer seules
avec lui seul, tel doit étre le but continuel de leurs désirs. Dans ce dessein, qu’elles ne cherchent
point a étre plus de treize ; je sais par expérience, et par I’avis de plusieurs personnes fort
habiles, que pour conserver 1’esprit de notre régle, et pour vivre d’aumones, sans rien demander,
il ne faut pas dépasser ce nombre [22]. Que la-dessus on croie de préférence celle qui, avec tant
de travaux et I’assistance de tant de pricres, a tdché d’établir ce qu’elle a jugé le meilleur. On
peut encore se convaincre que c’est 1a ce qui convient, en voyant le contentement, 1’allégresse,
et la santé plus forte dont nous jouissons toutes depuis que nous sommes dans ce monastere,
sans que les observances qui s’y pratiquent nous aient jamais pesé.

Si cette vie parait trop austeére a quelques personnes, elles doivent I’attribuer a leur peu de
ferveur, et non a la regle qui se garde ici, puisque des femmes délicates et de peu de sante,
soutenues seulement par cet esprit intérieur, I’observent avec tant de satisfaction. Je conseille a
ces personnes de s’en aller en d’autres monastéres, ou elles se sauveront en vivant
conformément a leur institut.
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Autres expériences mystiques
Chapitre 37

J’ai de la peine a poursuivre le récit des graces que Notre-Seigneur m’a accordée ; celles dont
j’ai parlé jusqu’ici sont méme déja trop grandes pour que I’on puisse se persuader qu’il en ait
favorisé une dme aussi imparfaite. Mais pour obéir au commandement du divin Maitre et &
I’ordre que vous m’en avez donné, mes peéres, j’en rapporterai encore quelques-unes, dans le
seul but de lui rendre gloire. Plaise au Seigneur que le spectacle des bienfaits dont il a enrichi
ma misére puisse étre utile a quelque &me Que ne fera-t-il pas pour ses Véritables serviteurs !
Que tous s’animent donc a contenter un Dieu qui donne, dans cette vie méme, de tels gages de
son amour.

Je ferai d’abord observer qu’il y a dans ces graces des degrés divers. Certaines visions
I’emportent tellement sur d’autres par la gloire, les délices, la consolation, que je m’étonne de
voir la jouissance de Dieu se faire sentir, méme en cette vie d’'une manicre si différente. Parfois,
la douceur et le plaisir dont 1’ame se trouve inondée dans une vision ou dans un ravissement,
s’¢élevent si fort au-dessus de tout ce qu’elle a éprouvé, qu’il lui semble impossible de désirer
quelque chose de plus ici-bas ; et de fait, elle ne le désire point, elle ne demande pas plus de
bonheur. Cependant, depuis que Notre-Seigneur m’a fait connaitre combien grande est
I’inégalité qui existe dans le ciel entre la félicité des uns et celle des autres, je vois bien que, sur
la terre il n’y a pas non plus, quand il le veut, de mesure a ses dons. Aussi voudrais-je n’en voir
mettre jamais dans le dévouement a une si haute Majesté.

Mon désir serait de consumer ma vie, mes forces, ma santé a son service, et de ne point perdre,
par ma faute, le moindre degré de jouissance dans le ciel. Je ne crains pas de le dire, si I’on me
demandait lequel je préfeére, ou d’endurer toutes les peines de cet exil jusqu’au dernier jour du
monde, a la condition de recevoir ensuite un degré de gloire de plus, si petit qu’il fiit, ou d’aller,
sans rien souffrir, occuper un moindre degré de gloire, de trés grand cceur j’achéterais, au prix
de toutes les peines d’ici-bas, le bonheur de jouir tant soit peu davantage de la vue des grandeurs
de Dieu ; car je vois que plus on le connait, plus on I’aime et on le loue. Sans doute, je
m’estimerais trop heureuse, apres avoir mérité la dernicre place en enfer, d’occuper la derniére
place du paradis ; et plaise a sa divine Majesté de me la donner un jour, sans considérer la
grandeur de mes péchés ! elle userait envers moi de la plus grande miséricorde ; mais j’affirme
que, si je le pouvais, et si le Seigneur me donnait sa grace pour endurer d’extrémes souffrances,
je ne voudrais, quoi qu’il dit m’en cofter, rien perdre par ma faute. Infortunée ! J’avais
cependant, par mes nombreux péchés, tout perdu pour jamais.

Je dois dire aussi que chacune des visions ou révélations dont j’étais favorisée m’apportait de
grands avantages ; que méme certaines visions opéraient en moi des effets extraordinaires.
Ainsi, la vue de Jésus-Christ laissa son ineffable beauté empreinte en mon ame ; et, jusqu’a ce
jour, elle n’a point cessé¢ de m’étre présente. Il et suffi, pour un tel effet, de le voir une seule
fois ; qu’on juge de ce qu’a di produire en moi une pareille faveur si souvent accordée.

Un des fruits les plus précieux que j’en retirai, fut de me corriger d’un défaut trés nuisible a
mon avancement. Ce défaut, le voici: venais-je a m’apercevoir qu’une personne m’était
dévouée, si d’autre part elle avait le don de me plaire, je m’affectionnais a elle de telle sorte,
que mon esprit était tout occupé de son souvenir. Sans avoir la moindre intention d’offenser
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Dieu, j’éprouvais un grand plaisir a la voir, a penser a elle et aux bonnes qualités dont elle était
douee. Ce défaut était si grave que mon &me en souffrait le plus grand dommage. Mais depuis
que j’eus apercu la ravissante beauté de Notre-Seigneur, nul mortel n’a plus rien offert a ma
vue qui pat me toucher ni occuper ma pensee. Un simple regard sur la divine image que je porte
gravée au fond de mon ame, me rend souverainement libre. Tout ce que je vois, loin de me
captiver, excite mon dégodt, quand je le compare aux graces et aux excellences que je découvre
en ce divin Maitre. Non, il n’y a ni science, ni félicité sur la terre qui soit de quelque prix a mes
yeux, auprés du bonheur d’entendre une seule parole proférée par cette bouche divine : que ne
doit donc pas éprouver une dme qui a eu le bonheur d’en entendre un si grand nombre ! Aussi
je tiens pour impossible, a moins que par une juste punition de mes pécheés je ne vienne a perdre
ce souvenir, que personne désormais puisse tellement occuper mon esprit, qu’il ne me suffise,
pour étre libre, de penser un moment a mon divin Maitre.

Je rapporterai a ce sujet ce qui m’est arrivé. J’ai toujours eu pour ceux qui gouvernent mon ame
un véritable attachement ; comme je vois Dieu méme en eux, ils m’inspirent une sincere
affection. Sachant d’ailleurs qu’il n’y avait nul danger pour moi, je leur témoignais mes
sentiments. Quant a eux, prudents comme ils 1’étaient, et serviteurs de Dieu, ils craignaient que
I’affection toute sainte que je leur portais ne nuisit a ma liberté intérieure, et ils me traitaient
assez durement. Ceci est arrivé depuis que je leur obéis avec une soumission absolue, car
auparavant je ne leur étais pas aussi affectionnée. Je riais en moi-méme de voir combien ils
étaient trompés, et je ne leur disais pas toujours a quel point je me sentais détachée de toutes
les créatures. Je me contentais de les rassurer ; bientt, par leurs rapports plus intimes avec moi,
ils découvraient la liberté que je devais a Notre-Seigneur, et ils perdaient ces craintes, qu’ils
n’avaient, du reste, que dans les commencements.

Plus Notre-Seigneur se montrait & moi, plus je sentais croitre mon amour pour lui et ma
confiance en sa bonté. Ses fréquents entretiens me le faisaient connaitre d’une maniére plus
intime ; je voyais qu’étant Dieu et homme tous ensemble, il ne s’étonne pas des faiblesses des
hommes ; il sait toute la profondeur de notre misere, et a combien de chutes nous sommes
exposés, par suite du péché de nos premiers parents, qu’il est venu réparer. Je sentais que je
pouvais traiter avec ce souverain Seigneur comme avec un ami, parce qu’il ne ressemble pas a
ceux de la terre, qui mettent toute leur grandeur dans 1’appareil d’une puissance empruntée. On
ne leur parle qu’a certaines heures, et il n’y a que les personnes qualifiées qui les approchent ;
si un homme de petite condition se trouve obligé d’ implorer leur assistance, que de peines, que
de détours lui faut-il prendre, et de combien de faveurs n’a-t-il pas besoin pour en obtenir
audience ! Mais si ¢’était au roi lui-méme qu’on et affaire, oh ! alors point d’accés a espérer
si vous €tes pauvre, et si vous n’étes point gentilhomme. Il faut avoir recours aux favoris, et on
peut étre stir qu’ils ne sont pas de ceux qui foulent le monde aux pieds. Ceux-ci, en effet, n’ayant
aucune crainte et n’en devant point avoir, disent hardiment la vérité : de tels caractéres ne sont
pas propres pour la cour, ou une si male franchise est inconnue. La, il faut savoir taire le mal
qu’on voit, et a peine ose-t-on le condamner dans sa pensée, de peur d’une disgrace.

O Roi de gloire et Seigneur de tous les rois ! votre empire n’est point défendu par de fréles
barrieres, car il est éternel. Oh ! comme, sans introducteur, on peut arriver jusqu’a vous ! Il
suffit de vous voir, pour comprendre que vous seul méritez de porter le nom de Seigneur. Sans
cortége et sans gardes, la majesté de votre personne révele en vous le souverain. Il n’en est pas
ainsi d’un roi mortel : en vain, quand il est seul, voudrait-il se faire reconnaitre ; comme il n’a
rien de plus que les autres, il faut voir les insignes de sa royauté pour y croire. Aussi s’entoure-
t-il, a juste titre, de cette autorité d’emprunt sans laquelle il n’obtiendrait pas un regard. Aucun
rejaillissement de puissance n’émanant de sa personne, 1’autorité doit lui venir des autres. O
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mon Seigneur, 6 mon Roi ! que ne puis-je peindre en ce moment 1’éclat de votre gloire ! 1l est
impossible de ne pas voir que la source de votre supréme puissance est en vous-méme. L’effroi
saisit, quand on contemple une majesté si haute ; mais combien cet effroi redouble quand on
vous Vvoit, Seigneur, malgré toute cette majesté, vous humilier si profondément, et témoigner
tant d’amour a une créature telle que moi ! Toutefois, apres ce premier saisissement, nous
pouvons traiter avec vous de tous nos intéréts, et vous parler au gré de nos désirs. A la crainte
causée d’abord par la vue de votre gloire, en succéde une autre plus grande, celle de vous
offenser : et ce n’est pas la frayeur du chatiment qui la fait naitre ; non, Seigneur, mais la frayeur
de vous perdre vous-méme, aupres de laquelle la premiére n’est absolument rien.

Voila, sans parler des autres, quelques-uns des précieux avantages de cette vision, si elle vient
de Dieu. Les effets le font connaitre, lorsqu’il daigne éclairer 1’ame ; mais, comme je 1’ai
souvent dit, Notre-Seigneur veut que de temps en temps elle soit dans les ténebres et privée de
sa divine lumiére. Cela étant ainsi, on ne doit pas trouver étrange que, me voyant si misérable,
je concoive quelque crainte.

Je viens de passer huit jours dans cette obscurité ; je ne trouvais plus en moi ni sentiment de
mes obligations envers Dieu, ni souvenir de ses graces ; mon esprit était frappé d’impuissance,
et absorbé par je ne sais quoi. Je n’avais assurément nulle mauvaise pensée, mais je me sentais
si incapable d’en avoir de bonnes, que je riais de moi-méme, et prenais plaisir a voir la bassesse
d’une ame, quand Dieu suspend en elle son opération. Elle voit bien qu’elle n’est pas sans lui
dans cet état ; car ce n’est point comme dans ces grandes peines intérieures que j’ai éprouvées
de temps en temps, et dont j’ai parlé plus haut. Néanmoins, elle a beau mettre du bois, et faire
de son coté le peu qui est en son pouvoir pour allumer le feu de I’amour divin, aucune flamme
ne monte. C’est déja une grande miséricorde de la part de Dieu, que la fumée paraisse, et montre
qu’il n’est pas entiérement éteint. Notre-Seigneur 1’allume ensuite de nouveau ; mais jusque-Ia,
quand on se romprait la téte a souffler et a arranger le bois, on ne ferait que 1’étouffer davantage.
Je crois que le meilleur alors est d’avouer franchement que 1’on ne peut rien par soi-méme, et
de s’employer, comme j’ai dit, a d’autres ceuvres méritoires. Peut-étre Notre-Seigneur enleve-
t-il a ’ame ’oraison, afin qu’elle se livre a ces ceuvres, et connaisse par expérience le peu dont
elle est capable par elle-méme.

Il est certain qu’aujourd’hui j’ai goiité de grandes délices auprés de Notre-Seigneur : j’ai osé
me plaindre de lui, et je lui ai dit : Eh quoi ! mon Dieu, n’est-ce donc pas assez que vous me
teniez dans cette misérable vie ; que, pour I’amour de vous, je m’y soumette, et que je veuille
vivre dans cet exil ou tout m’empéche de jouir de vous, le manger, le dormir, les affaires, les
rapports avec le monde ? Vous seul connaissez la grandeur de ce tourment ; et néanmoins, 6
mon Seigneur, je I’endure pour I’amour de vous : faut-il encore que, dans ces rares instants ou
je pourrais jouir de votre présence, vous vous dérobiez a ma vue ? Comment cela peut-il s’allier
avec votre miséricorde ? Comment I’amour que vous avez pour moi peut-il le tolérer ?
Seigneur, s’il m’¢était possible de me cacher de vous, comme vous de moi, votre amour, j’en
suis sdre, ne le souffrirait jamais. Mais vous étes toujours avec moi, et vous me voyez toujours.
Mon tendre Maitre, une pareille inégalité est trop cruelle ; considérez, je vous en supplie, qu’elle
n’est pas juste envers celle qui vous aime d’un si ardent amour.

Avant de proférer ces paroles et d’autres de ce genre, je venais de considérer que la place ou je
m’étais vue dans I’enfer était trop douce pour une pécheresse comme moi. Souvent I’amour me
transporte de telle maniere, que je ne me posséde plus ; c’est alors qu’avec le plus libre abandon
j’ose adresser ces plaintes a Notre Seigneur, et il veut bien souffrir tout cela de ma part. Louange
en soit rendue a ce Roi si plein de bonté !
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Approcherions-nous de ceux de la terre avec une pareille hardiesse ? Certes, que 1’on n’ose
parler au roi, je n’en suis point surprise ; je trouve juste qu’on craigne le souverain et les
premiers seigneurs du royaume. Mais, de nos jours, les choses en sont venues a ce point, que la
vie n’est plus assez longue pour apprendre les devoirs, les déférences, les respects introduits
par 1’'usage, quand, avec cela, on veut se réserver un peu de temps pour servir Dieu. Un tel
spectacle me confond, et j’avoue qu’a I’époque ou je vins m’abriter dans ce monastere, je ne
savais plus comment traiter avec les grands. Pour peu que 1’on rende a d’autres, sans y penser,
plus d’honneur que leur qualité n’exige, ils ne le prennent pas en plaisanterie ; ils s’en offensent
méme tellement, qu’il faut s’en justifier et leur en faire satisfaction ; et encore Dieu veuille
qu’ils s’en contentent !

Je le répete, je ne savais plus comment vivre dans le monde. Une pauvre &me s’y trouve bien
en peine ; car on lui dit d’un c6té que, pour se garantir des nombreux dangers qui 1’environnent,
elle doit continuellement élever ses pensées vers Dieu ; et on veut, de I’autre, qu’elle ne manque
a aucun de ces devoirs de civilité qui se pratiquent dans le monde, afin de ne point blesser ceux
qui se font un point d’honneur de ces bagatelles. C’était pour moi une source d’ennui ; je ne
finissais jamais de faire des satisfactions ; j’avais beau étudier, il m’échappait toujours bien de
ces fautes que le monde ne regarde point comme légeéres. Mais n’est-il pas vrai que la vie
religieuse nous excuse, et qu’on doit, si I’on veut étre juste, nous pardonner des fautes de ce
genre ? Non ; I’on dit, au contraire, que les monastéres doivent étre une école et une cour de
politesse. Pour moi, je ne puis le comprendre. Un langage si faux ne viendrait-il pas de ce qu’on
aurait pris de travers une parole comme celle-ci, dite par quelque saint : Les maisons religieuses
doivent étre une cour ou 1I’on forme des courtisans pour le ciel ? Et en effet, je ne sais vraiment
comment ceux dont ’'unique étude doit étre de plaire en tout a Dieu et d’abhorrer le monde,
peuvent s’occuper avec tant de soin de contenter les gens du monde en des choses si sujettes a
changer. Encore si on pouvait les apprendre une fois pour toutes, patience ; mais les seuls titres
des lettres demandent aujourd’hui un enseignement tout spécial, et il nous faut de doctes legons
pour apprendre quand nous devons, laisser du papier de tel coté ou bien de tel autre, et quand
nous devons donner le titre d’illustre a celui qui n’avait pas auparavant le titre de magnifique.
J’ignore ou I’on en viendra ; car, bien que je n’aie pas encore cinquante ans, j’ai vu cela changer
tant de fois, que je ne sais plus ou j’en suis. Que feront donc ceux qui ne viennent que de naitre,
si Dieu leur donne une longue vie ? En Vérité, je plains les personnes spirituelles qui, pour de
saints motifs, doivent rester au milieu du monde ; elles portent sur ce point une croix terrible.
Si elles se déterminaient, d’'un commun accord a vouloir passer pour ignorantes dans une
pareille science, s’estimant méme heureuses d’étre tenues pour telles, elles se délivreraient d’un
bien pesant fardeau.

Dans quelles folies me suis-je engagée ? Voila qu’en parlant des grandeurs de Dieu, j’en suis
venue a discourir des bassesses du monde ! Mais, puisque je 1’ai abandonné sans retour par la
grace de Notre-Seigneur, je veux en sortir tout a fait. Qu’ils s’arrangent avec lui, ceux qui se
donnent tant de peine pour des choses si futiles. Dieu veuille que dans la vie future, ou rien ne
change, nous n’ayons pas a les payer bien cher I Amen.
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Chapitre 38

Etant un soir retirée dans un oratoire, si indisposée que je voulais me dispenser de faire oraison,
je pris mon rosaire pour m’occuper vocalement et sans aucun effort d’esprit. Mais, quand Dieu
le veut, que nos industries sont inutiles! Quelques instants a peine s’écoulérent, et un
ravissement vint me saisir avec une impétuosité telle que je ne pus y résister. Il me sembla que
j’étais transportée dans le ciel, et les premicres personnes que j’y vis furent mon pére et ma
mere. Dans un treés court espace de temps, celui d’un Ave Maria, je découvris de si grandes
merveilles que, succombant sous le poids d’une faveur qui me paraissait excessive, je demeurai
entierement hors de moi. La vision fut peut-étre de plus logue durée que je ne I’indique ici ;
mais le temps parait alors trés court. J’appréhendai ensuite que ce ne flt une illusion, sans
trouver néanmoins aucun fondement a cette crainte. Je ne savais que fair, tant j’avais de honte
d’en parler a mon confesseur, non, ce me semble, par humilité, mais de peur qu’il ne se moquat
de moi, et ne me demandat si j’étais un saint Paul ou un saint Jérdme, pour avoir connaissance
des choses du ciel. La pensée que de pareilles visions avaient été accordées a ces grands saints
augmentait encore ma crainte, et je ne faisais que répandre des larmes, parce qu’une telle chose
me semblait devoir étre une illusion. Enfin, malgré ma répugnance j’allai trouver mon
confesseur ; car, pour rien au monde, je n’aurais osé lui rien cacher, quelque honte que me
causat un tel aveu, tant je tremblais d’étre trompée. Il fut touché de mon affliction, me consola
beaucoup, et me dit les choses les plus capables de me tranquilliser.

Dans la suite il m’est arrivé, et il m’arrive encore quelquefois, que Notre-Seigneur me découvre
de plus grands secrets, mais de telle maniére que je ne vois que ce qu’il lui plait de me montrer,
sans qu’il soit au pouvoir de mon ame, quand elle le voudrait, d’apercevoir rien de plus. Le
moindre de ces secrets suffit pour ravir I’ame d’admiration, et la faire avancer beaucoup dans
le mépris et la basse opinion des choses de la vie. Je voudrais pouvoir donner une idée de ce
qui m’était alors découvert de moins élevé ; mais en cherchant a y parvenir, je trouve que c’est
impossible ; car, entre la seule lumiére de ce divin séjour ou tout est lumicre, et la lumiére d’ici-
bas, il y a déja tant de différence, qu’on ne peut les comparer, celle du soleil ne semblant plus
que laideur. L’imagination la plus subtile ne peut arriver a se peindre et a se figurer cette
lumiere, ni a se représenter aucune des merveilles que Notre-Seigneur me faisait alors connaitre.
Il est impossible de rendre le souverain plaisir qui accompagnait cette connaissance, et le haut
degré de suavité dont tous mes sens étaient alors comblés ; ainsi je suis forcée de n’en pas dire
davantage.

Je passai une fois plus d’une heure en cet état, Notre-Seigneur se tenant toujours pres de moi,
et me découvrant des choses admirables. Il me dit « Vois, ma fille, ce que perdent ceux qui sont
contre moi ; ne manque pas de le leur dire. » - Hélas ! mon cher Maitre, lui répondis-je, que
peuvent mes paroles auprés de ceux que leurs crimes aveuglent, @ moins que vous ne les
éclairiez vous-méme ? Vous avez fait connaitre vos grandeurs a certaines ames, et elles vous
ont glorifié ; mais cette chétive et misérable créature, a qui vous les manifestez, rencontrera-t-
elle une seule personne qui veuille lui donner créance ? Loueé soit du moins votre nom et bénie
votre miséricorde, pour I’heureux changement que vous avez opéré en moi !

Depuis, mon &me voudrait toujours demeurer dans cette région supérieure, sans revenir a la vie,

tant elle a congu de mépris pour toutes les choses de la terre. Elles ne sont a ses yeux que de la
fange, et elle comprend combien basse est 1’occupation de ceux qui s’y arrétent.
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Durant mon séjour chez cette dame dont j’ai parlé (Louise de la Cerda a Tolede), je fus une fois
saisie de ces douleurs du ceeur auxquelles j’¢étais si sujette, et qui maintenant me font moins
souffrir. Comme cette dame est d’une admirable charité, elle me fit apporter des joyaux d’or,
des pierreries de grand prix, et en particulier des diamants qu’elle estimait beaucoup, espérant
que la vue de ces objets ferait une agréable diversion a mon mal. Je riais en moi-méme, et
comparant intérieurement ce que les hommes estiment avec ce que Notre-Seigneur nous
réserve, je ne pouvais me défendre d’un sentiment de compassion. Je sentais qu’il me serait
impossible, quand je le voudrais, de faire le moindre cas de ces biens périssables, a moins que
Dieu n’effacat de mon esprit le souvenir des biens célestes.

Cette disposition est pour I’dme une espéce de souveraineté si haute, que je ne sais si on peut la
comprendre, a moins de la posséder. C’est le vrai et pur détachement Dieu seul ’opere en nous,
sans aucun travail de notre part. C’est lui qui nous découvre ces vérités ; elles demeurent
imprimées dans notre esprit, et nous voyons avec évidence combien il nous serait impossible,
par nous-mémes, d’acquérir si promptement un bien de cette nature.

Ces lumieres ont banni de mon cceur, en trés grande partie, une crainte fort vive que j’avais
toujours eue de la mort. Mourir me semble maintenant la chose du monde la plus facile pour
I’ame fidele a Dieu, puisque, en un moment, elle se voit libre de sa prison, et introduite dans le
repos. I existe, selon moi, une grande ressemblance entre 1’extase et la mort. En effet, I’esprit
ravi en Dieu contemple les ineffables merveilles qu’il lui découvre ; et I’ame, dés I’instant
méme ou elle est séparée du corps, est mise en possession de ces mémes biens. Je ne parle point
des douleurs de la séparation, dont il faut faire trés peu de cas ; d’ailleurs, ceux qui auront
véritablement aimé Dieu et méprisé les vanités de la terre, doivent mourir avec plus de douceur.

J’appris aussi a connaitre quelle est notre véritable patrie, et a regarder cette vie comme un
pelerinage. C’est un grand avantage d’avoir VU ce qui nous est réserve la-haut, et de savoir ou
nous sommes appelés a habiter. Celui qui doit aller s’établir dans une contrée lointaine trouve
un puissant secours, pour supporter les fatigues du voyage, dans la connaissance du pays ou il
doit mener une vie pleine de repos. L’ame trouve de méme, dans la connaissance qu’elle a
recue, une grande facilité pour s’¢lever a la considération des choses d’en haut, et pour faire en
Sorte que sa Conversation soit dans le ciel. Il y a 1a d’inappréciables avantages. Un seul regard
vers le ciel suffit pour la recueillir. Notre-Seigneur ayant bien voulu lui montrer quelque chose
des grands biens qui s’y rencontrent, elle aime a y attacher sa pensée. Souvent ceux qui forment
ma société ici-bas, et aupres de qui je me console, sont ceux que je sais étre vivants la-haut ;
eux seuls me paraissent jouir de la véritable vie. Quant a ceux qui vivent sur la terre, ils me
semblent tellement morts, que le monde entier ne saurait me tenir compagnie, surtout lorsque
J’éprouve ces grandes impétuosités d’amour. Tout ce que je vois des yeux du corps ne me parait
alors qu’une plaisanterie et un songe, tandis que j’appelle de toute I’ardeur de mes veeux ce qui
a frappé les yeux de mon ame ; et comme je m’en vois encore loin, je puis dire que je me sens
mourir.

Enfin, ces visions sont une des graces les plus insignes dont Dieu puisse favoriser une ame ;
elle y puise une force admirable ; en particulier elles 1’aident a porter une croix bien pesante, je
veux dire ’ennui et le dégott que tout lui inspire ici-bas. Et si le Seigneur ne suspendait de
temps en temps le souvenir de ce qu’elle a vu, bien que ce souvenir ne tarde pas a se réveiller,
je ne sais comment elle pourrait supporter la vie. Louange et bénédiction sans fin a ce Dieu de
bonté ! Qu’il ne permette point, je I’en supplie au nom du sang versé pour moi par son divin
Fils, qu’aprées avoir compris, quelque chose de ces biens si élevés et avoir commencé a en jouir
en quelque maniére, j’aie le malheur, comme Lucifer, de tout perdre par ma faute ! Ah ! qu’il
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ne le permette jamais, je 1’en conjure encore au nom de lui-méme Parfois, la crainte que j’en ai
n’est pas petite ; mais le plus ordinairement, la miséricorde de mon Dieu ne donne 1’assurance
qu’aprés m’avoir retirée de tant de péchés, il ne voudra point cesser de me soutenir de sa main,
et m’exposer ainsi & me perdre. Je vous prie trés instamment, mon pére, de joindre pour ce sujet
VOS prieres aux miennes.

La grace dont je vais parler I’emporte, ce me semble, en plusieurs choses, sur les faveurs
précédentes, en particulier par I’excellence des biens, et par la force qu’elle communique a
I’ame. Néanmoins, chacune de ces faveurs, considérée a part, est d’un tel prix, qu’il n’y a point
lieu de les comparer ensemble.

Une veille de la Pentecote, m’étant retirée apres la messe dans un endroit fort solitaire ou j’allais
prier souvent, je me mis a lire, dans 1’ouvrage d’un chartreux?, ce qui avait trait a cette féte. I’y
trouvai les marques auxquelles ceux qui commencent, ceux qui ont déja fait des progres dans
la vertu, et ceux qui ont atteint la perfection, peuvent connaitre si le Saint-Esprit est avec eux.
Apreés avoir lu ce qui était dit sur ces trois états, il me sembla que, par la bonté de Dieu, ce divin
Esprit, autant que j’en pouvais juger, était avec moi. Je lui en rendis aussitot de vives actions
de graces. Je me souvins en ce moment d’avoir lu autrefois les mémes choses, et je vis que
j’étais en ce temps-la bien éloignée de 1’état ou je me trouvais alors ; ainsi, par le contraste
méme, la grandeur de la grace que Dieu m’avait faite m’apparaissait dans tout son jour. Puis,
considérant la place que j’avais méritée dans 1’enfer par mes péchés, je ne pouvais donner assez
de louanges a Dieu ; car je ne reconnaissais presque plus mon ame, tant elle était transformée.

Tandis que j’étais occupée de ces pensées, je fus saisie, sans en connaitre la cause, d’un
véhément transport. Mon ame paraissait vouloir sortir du corps, tant elle était hors d’elle-méme,
et se sentait incapable d’attendre davantage le bien qu’elle entrevoyait. Ce transport était si
excessif que je ne pouvais y résister ; il agissait sur moi, me semblait-il, d’une maniére toute
nouvelle. Mon ame était si profondément saisie, que je ne savais ni ce qu’elle avait ni ce qu’elle
voulait. Sentant toutes les forces naturelles m’abandonner, et ne pouvant me soutenir, quoiqueje
fusse assise, je m’appuyai contre la muraille. A ce moment, je vis au-dessus de ma téte une
colombe bien différente de celles d’ici-bas ; car elle n’avait point de plumes, et ses ailes
semblaient formées de petites écailles qui jetaient une vive splendeur ; elle était aussi plus
grande qu’une colombe ordinaire. Il me semble que j’entendais le bruit qu’elle faisait avec ses
ailes ; elle les agita a peu prés I’espace d’un Ave Maria. Mon ame, se perdant alors dans le
ravissement, perdit aussi de vue cette divine colombe. L’esprit s’apaisa avec la présence d’un
hote si excellent, tandis que, selon ma maniére de voir, une faveur si merveilleuse aurait di le
remplir de trouble et d’effroi. Mais dés que je commengai a jouir, la crainte fit place au repos,
et je restai en extase.

La gloire de ce ravissement fut extraordinaire ; je demeurai la plus grande partie des fétes
comme interdite et hors de sens ; je ne savais que devenir, je ne pouvais comprendre comment
je ne succombais point sous le poids d’une si étonnante faveur ; je n’entendais plus, je ne voyais
plus, si je puis m’exprimer ainsi, tant était grande ma joie intérieure. Depuis ce jour, je vois en
moi un bien plus haut degré d’amour de Dieu, et je me sens beaucoup plus affermie dans la
vertu. Bénédiction et louange sans fin a ce Dieu de bonté ! Amen.

tLa Vie de Notre-Seigneur Jésus-Christ, composeée en latin par Ludolphe de Saxe.
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J’apercus une autre fois sur la téte d’un pére de I’ordre de Saint-Dominique la méme colombe ;
mais il me sembla que les rayons et la splendeur de ses ailes s’étendaient beaucoup plus loin. Il
me fut dit que ce religieux devait attirer a Dieu un grand nombre d’ames.

Notre-Dame m’apparut un jour, mettant un manteau d’une éblouissante blancheur sur les
épaules de ce présenté du méme ordre, dont j’ai déja parlé plusieurs fois (Pierre Ybanez). Elle
me dit que pour prix du service qu’il lui avait rendu en aidant a I’établissement de cette maison,
elle lui donnait ce manteau, comme marque du soin qu’elle prendrait désormais de conserver
son ame pure, et de la préserver du péché mortel. Cette promesse s’est accomplie, j’en ai la
certitude ; car depuis cette époque jusqu’a sa mort, arrivée peu d’années apres, ce pére mena
une vie si pénitente, et sa mort elle-méme fut si sainte, que je ne saurais concevoir le moindre
doute sur son bonheur. Un religieux présent a sa derniere heure m’a rapporté qu’il avait dit, un
peu avant d’expirer, qu’il voyait saint Thomas auprées de lui. Il mourut ainsi plein de joie, et
appelant de tous ses veeux le moment de sortir de cet exil. Il m’est apparu quelquefois depuis,
dans une tres grande gloire, et m’a révélé diverses choses. C’était un homme de si haute oraison
que, dans les derniers temps de sa maladie, voulant s’en distraire a cause de son extréme
faiblesse, il ne le pouvait, tant ses ravissements étaient fréquents. Il m’écrivit méme, un peu
avant sa mort, pour me demander par quels moyens il pourrait les prévenir, parce qu’en
achevant de dire la messe, il entrait malgré lui en extase, et y demeurait trés longtemps. Enfin,
Dieu lui donna la récompense des grands services qu’il lui avait rendus pendant toute sa vie.

J’ai également connu par vision quelques-unes des graces extraordinaires que Notre-Seigneur
faisait au recteur de la compagnie de Jésus dont j’ai plusieurs fois fait mention (Gaspar de
salazar) ; mais, pour ne pas trop m’étendre, je n’en parlerai point ici ; je dirai seulement ce qui
m’arriva a une époque ou ce pere avait une croix pesante a porter ; il se trouvait en butte a une
grande persécution, et son affliction était extréme. Un jour, en entendant la messe, je vis, au
moment ou 1’on élevait la sainte hostie, NotreSeigneur Jésus-Christ en croix. Il me dit certaines
paroles de consolation pour les lui rapporter ; il en ajouta d’autres, par lesquelles je devais le
prévenir de ce qui devait encore arriver, et lui mettre sous les yeux ce que le divin Maitre avait
souffert pour lui, afin de I’engager a se préparer a la souffrance. Cela lui donna beaucoup de
consolation et de courage: et 1I’événement confirma ensuite la vérité de tout ce que
NotreSeigneur m’avait dit.

I1 m’a été révélé de grandes choses sur les religieux de I’ordre auquel appartient ce pere, je veux
dire la compagnie de Jésus, et sur I’ordre Iui-méme tout entier. Plusieurs fois je les ai vus dans
le ciel, tenant en leurs mains des banniéres blanches. Je le répéte, j’ai vu, touchant ces religieux,
d’autres choses extrémement admirables. Aussi j’ai une grande vénération pour cet ordre, parce
qu’ayant eu beaucoup de rapports avec Ses membres, je reconnais que leur vie est conforme a
ce que Notre-Seigneur m’a dit d’eux.

Tandis que j’étais un soir en oraison, Notre-Seigneur commenga par m’adresser quelques
paroles qui retracaient a mon souvenir les infidélitées de ma vie. Elles me remplirent de
confusion et de peine. Sans étre prononcées d’un ton sévere, de telles paroles causent un regret
et une douleur qui anéantissent ; une seule nous est plus utile pour acquérir la connaissance de
nous-mémes, que plusieurs jours passes dans la considération de notre misére, parce qu’elles
portent avec elles un caractére de vérité qu’il nous est impossible de nier. Le Sauveur me
représenta alors les amitiés si vaines auxquelles je m’étais laissée aller : je devais regarder
comme une grande grace, me dit-il, qu’il permit a un cceur qui avait fait un si mauvais mage de
ses affections, de s’attacher a lui, et qu’il voulit bien le recevoir.
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D’autres fois, il me dit de me souvenir du temps ou je semblais mettre mon honneur a aller
contre le sien. Il me dit, en une autre circonstance, de me rappeler ce dont je lui étais redevable :
lorsque je I’outrageais le plus, c’était alors qu’il m’accordait ses faveurs.

Lorsque je commets des fautes, et elles ne sont pas en petit nombre, sa Majesté me les fait
comprendre de telle sorte que j’en suis tout anéantie ; comme j’en commets beaucoup, cela se
renouvelle fréquemment. Il m’est arrivé quelquefois de chercher a me consoler dans 1’oraison
d’une réprimande qui m’avait été faite par mon confesseur ; j’en recevais alors une seconde,
aupres de laquelle la premicre n’était rien.

Je reviens a ce que je disais. Notre-Seigneur ayant mis sous mes yeux le tableau des infidélités
de ma vie, je fondais en larmes, dans la pensée que je n’avais encore rien fait pour son service.
Il me vint alors a I’esprit qu’il voulait peut-étre me préparer par la a recevoir quelque gréace ;
car le plus ordinairement il choisit, pour m’accorder une faveur particuliére, le temps ot je viens
de me confondre devant lui, sans doute pour me faire connaitre plus clairement combien j’en
suis indigne. Quelques instants s’étant écoulés, mon ame entra dans un tel ravissement, qu’elle
me semblait avoir entierement abandonné le corps ; du moins, si elle vivait encore en lui, elle
n’en avait nul sentiment. Je vis alors la trés sainte humanité de Jésus-Christ, dans un exceés de
gloire ou je ne 1’avais point encore contemplée. Par une connaissance admirable et lumineuse,
elle me fut représentée dans le sein du Pere ; a la vérité, je ne saurais dire de quelle maniére elle
y est. Il me parut seulement que, sans la voir, je me trouvais en présence de la Divinité. Mon
ame en resta plongée dans un tel étonnement, que je passai, je crois, plusieurs jours sans pouvoir
revenir & moi ; il me semblait que j’avais sans cesse devant les yeux cette majesté du Fils de
Dieu, mais ce n’était pas comme la premiére fois, je le comprenais bien. Pour bréve que soit
une si haute vision, elle se grave si profondément dans 1’esprit, qu’elle ne saurait s’en effacer
de longtemps ; j’y trouvai a la fois de grandes consolations et de précieux avantages.

J’ai eu trois autres fois la méme vision ; ¢’est, a mon avis, la plus sublime de toutes celles dont
le Seigneur m’a favorisée. Ses effets sont admirables; il me semble qu’elle purifie
merveilleusement 1’ame, et enléve a la sensualité presque toute sa force ; ¢’est comme une
grande flamme, qui consume et anéantit tous les désirs de cette vie. Par la grace de Dieu, je
n’étais touchée de rien de mortel ; mais la vanité des choses de la terre et le néant des grandeurs
humaines m’apparurent dans un nouveau jour. C’est pour ’dme un enseignement admirable,
qui éléve ses désirs jusqu’a la vérité pure ; il imprime en outre un inexprimable respect pour
Dieu, fort différent de celui que nous pouvons acquérir par nous-mémes ici-bas. L’ame ensuite
ne peut voir sans effroi qu’elle ait osé offenser une si redoutable Majesté, et que qui que ce soit
ait une pareille hardiesse.

J’ai déja fait observer que les avantages des visions et autres faveurs sont plus ou moins grands.
Celle dont je parle en produit de merveilleux. Lorsqu’en allant communier je me souvenais de
cette souveraine Majesté que j’avais vue, et considérais que cette méme Majesté était présente
au trés saint Sacrement ; quand surtout, ce qui arrivait souvent, Notre-Seigneur daignait
m’apparaitre dans la sainte hostie, les cheveux se dressaient sur ma téte et je me sentais tout
anéantie. O mon Seigneur, si dans ce sacrement vous ne couvriez votre grandeur d’un voile, qui
oserait si souvent s’en approcher, pour unir une créature si souillée et sujette a tant de miseres
a une si haute Majesté ! Soyez béni, Seigneur ! Que les anges et toutes les créatures vous louent
de ce que vous vous accommodez de telle sorte a notre infirmité, que vous nous laissez godter
de si étonnantes faveurs, sans nous effrayer par votre supréme Puissance ! Son éclat nous Oterait
la hardiesse d’en jouir, tant notre faiblesse et notre m’serile sont grandes.
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Si vous en agissiez autrement, pourrait en étre de nous comme d’un laboureur, auquel je sais
tres certainement que la chose arriva ainsi. Ayant trouvé un trésor qui dépassait de beaucoup
les basses pensées de son esprit il eut un tel chagrin de ne savoir a quoi I’employer, que la
tristesse le conduisit lentement au tombeau. Si, au lieu de se voir soudainement possesseur de
tout ce trésor, il eGt seulement recu de temps en temps quelque partie de sa valeur, il et pourvu
par la a son entretien, il se serait estimé plus heureux qu’au temps de sa pauvreté, et il ne lui en
aurait pas codte la vie.

Mais vous, Seigneur, richesse des pauvres, que vous savez admirablement pourvoir aux besoins
des ames, en leur découvrant peu a peu vos trésors, sans leur en montrer d’abord toute la
grandeur ! Lorsque je contemple une si haute Majesté cachée dans une si petite hostie, j’admire
vraiment une sagesse si profonde. Non, je n’aurais point le courage, je ne pourrais prendre sur
moi de m’approcher ainsi du Seigneur, si aux grandes graces dont il n’a cessé de me combler,
il n’ajoutait celle de soutenir ma faiblesse ; je ne pourrais également ni concentrer en mon ceeur
ce que j’éprouve, ni m’empécher de publier & haute voix de si étonnantes merveilles. Que doit
donc éprouver une misérable comme moi, chargée d’abominations, dont la vie s’est passée avec
si peu de crainte de Dieu, au moment de s’unir a ce souverain Seigneur, les jours ou il veut que
mon ame le voie dans sa majesté ! Comment ma bouche, qui I’a offensé par tant de paroles,
ose-t-elle s’approcher de ce corps infiniment glorieux, et ou tout respire une pureté, une bonté
divine ? Ah ! pour I’ame autrefois infidéle, 1’effroi qu’inspire une Majesté si haute n’est rien
aupres du regret et de la douleur qu’elle éprouve, en lisant sur ce visage d’ineffable beauté tant
de tendresse et de douceur.

Mais qu’ai-je da sentir, deux fois témoin de ce que je vais rapporter ! Certes, mon Seigneur et
ma gloire, je ne crains pas de ’affirmer : dans ces grandes douleurs de mon ame, j’ai, d’une
certaine maniére, fait quelque chose pour votre service. Mais que dis-je ? Je ne le sais plus ; ce
n’est presque plus moi qui parle en écrivant ceci ; je me sens troublée, et comme hors de moi
par de tels souvenirs. O mon Seigneur, j’aurais eu raison de dire que j’avais fait quelque chose
pour vous, si ce sentiment venait de moi ; mais puisque je ne puis avoir une bonne pensée si
vous ne me la donnez, vous ne devez m’en garder aucune reconnaissance ; de mon coOté se
trouve la dette, et c’est vous, Seigneur, qui étes I’offensé.

Une fois, en allant communier, je vis des yeux de I’ame, plus clairement que je n’aurais fait des
yeux du corps, deux démons d’une figure horrible qui serraient avec leurs cornes la gorge du
pauvre prétre, et je vis en méme temps, dans 1’hostie qu’il était prét a me donner, Notre-Seigneur
Jésus-Christ avec cette majesté dont je viens de parler : ce qui me fit connaitre que mon Dieu
était dans des mains criminelles, et que cette &me était en état de péché mortel. Quel spectacle,
6 mon Sauveur, de voir votre divine beauté au milieu de ces abominables figures, et ces démons
saisis d’un tel effroi et d’une telle stupeur devant vous, qu’ils auraient soudain pris la fuite si
vous le leur eussiez permis ! Dans le trouble extréme qui s’empara de moi, je ne sais comment
j’eus la force de communier. J’étais également agitée d’une crainte trés vive : il me semblait
que si cette vision venait de Dieu, il n’aurait pas permis que je visse le mauvais état de cette
ame. Mais Notre-Seigneur me dit de prier pour elle ; il ajouta qu’il avait permis cette vision
pour me faire comprendre la force des paroles de la consécration, et comment, quelque mauvais
que soit le prétre qui les profere, il ne laisse pas d’étre présent sur 1’autel. C’était aussi afin que
je visse I’exces de sa bonté, qui le porte a se mettre entre les mains méme d’un ennemi, et cela
pour mon bien et pour le,bien de tous.

Je compris ’obligation ou sont les prétres d’étre plus vertueux que les autres, ce qu’il y a de
terrible dans la réception indigne d’un sacrement si saint, et le grand pouvoir du démon sur une
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ame qui est en péché mortel. J’en retirai la plus grande utilité, et une connaissance plus intime
de ce que je dois a Dieu. Qu’il soit béni a jamais !

Voici un autre fait dont j’ai été témoin, et qui me causa une étrange épouvante. Dans un endroit
ou je me trouvais, mourut une personne qui avait, durant plusieurs annees, fort mal vécu,
comme je 1’ai appris, mais qui, toujours malade les deux derniéres années de sa vie, paraissait
s’étre amendée en quelque chose. Elle mourut sans confession ; mais a cause de ce que je viens
de dire, je ne croyais pas qu’elle se damnerait. Or, pendant qu’on ’ensevelissait, je vis un grand
nombre de démons qui prirent ce corps, qui paraissaient s’en amuser, le maltraitaient, et a I’aide
de grands crocs le trainaient de c6té et d’autre, ce qui me causa une extréme frayeur. Au moment
ou on le portait en terre avec 1’honneur et les cérémonies accoutumées, j’admirai la grande
bonté de Dieu, qui ne permettait pas que cette ame fiit déshonorée, ni que 1’on siit qu’elle était
son ennemie. J’étais tout interdite de ce qui venait de frapper mes regards. Je n’appergus aucun
démon durant I’office ; mais quand on mit le corps dans la fosse, j’en vis une grande multitude
qui étaient dedans pour le recevoir. Je fus comme hors de moi a ce spectacle, et il ne me fallut
pas peu de courage pour ne rien laisser paraitre au dehors. Je considérais en moi méme a quelles
tortures ces esprits de ténebres livreraient I’ame dont ils traitaient ainsi le malheureux corps.
PI0t au Seigneur que tous ceux qui sont en mauvais état, vissent de leurs yeux comme moi une
scéne si épouvantable ! elle les exciterait puissamment, me semble-t-il, a embrasser une
meilleure vie. Je connus alors de plus en plus coinbien j’étais redevable a Dieu, et de quel
malheur il m’avait délivrée. Quant a la crainte qui m’avait saisie, elle dura jusqu’a ce que j’en
eusse parlé a mon confesseur ; il me venait en pensée que c¢’était peut-étre un artifice de 1’esprit
ennemi pour déshonorer cette personne, qui, du reste, ne passait pas pour avoir beaucoup de
religion. Ce qui est vrai, c’est que ce malheur n’ayant été que trop réel, jamais je ne m’en
souviens sans que 1’effroi s’empare de mon ame.

Puisque j’ai commencé a parler de visions touchant les morts, je veux faire connaitre les
i€ 1eu m’a données sur quelques ames. Mais, pour abréger, je ne rapporterai qu’un

lumieres que D d quelq Mais, p bréger, j pporterai q

petit nombre de faits ; d’ailleurs, il ne me parait ni nécessaire ni utile d’en dire davantage.

On m’annonga la mort d’un religieux qui avait été jadis provincial de cette province, et qui
1’¢était alors d’une autre ; j’avais eu des rapports avec lui, et il m’avait rendu de bons offices. Il
était, au reste, orné de bien des vertus. Néanmoins cette nouvelle me causa un grand trouble ;
J’étais inquiete pour le salut de son ame, parce qu’il avait été durant vingt ans supérieur, et je
crains toujours beaucoup pour ceux qui ont rempli ces fonctions : avoir charge d’ames me
semble une chose extrémement périlleuse. Je m’en allai fort triste a un oratoire ; I3, je conjurai
Notre-Seigneur d’appliquer a ce religieux le peu de bien que j’avais fait en ma vie, et de
suppléer au reste par ses mérites infinis, afin de tirer son ame du purgatoire. Pendant que je
demandais cette grace avec toute la ferveur dont j’étais capable, je vis, a mon coté droit, cette
ame sortir du fond de la terre, et monter au ciel avec une grande allégresse. Bien que ce pere
fat fort agé, il m’apparut sous les traits d’un homme qui n’avait pas encore trente ans, et avec
un visage tout resplendissant de lumiere. Cette vision, fort courte dans sa durée, me laissa
inondée de joie. Dés ce moment, il me fut impossible de partager la douleur de plusieurs autres
personnes, qui regrettaient en lui un ami extrémement cher. La consolation qui remplissait mon
ame était si grande, que je n’avais plus de peine de sa mort ; en outre, je ne pouvais concevoir
aucun doute sur la vérité de ce que j’avais vu ; je comprenais clairement que ce n’était pas une
illusion. Il n’y avait pas alors plus de quinze jours qu’il avait cessé de vivre. Je ne laissai pas de
demander des prieres pour lui, et d’en offrir aussi a Dieu. A la vérité, je ne pouvais plus y
apporter la méme ardeur ; car, lorsque le Seigneur m’a ainsi fait voir une ame s’élevant au ciel,
il me semble que prier pour elle, c’est vouloir donner I’aumoéne a un riche. Comme j’étais
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séparée par une grande distance de 1’endroit ou ce serviteur de Dieu avait fini ses jours, je
n’appris qu’aprés un certain temps les particularités de sa mort édifiante : tous ceux qui en
furent témoins ne purent voir sans admiration la connaissance qu’il garda jusqu’au dernier
moment, les larmes qu’il versa, et les sentiments d’humilité dans lesquels il rendit son ame a
Dieu.

Une religieuse de ce monastere, grande servante de Dieu, était décédée il n’y avait pas encore
deux jours. On célébrait 1’office des morts pour elle dans le choeur une sceur lisait une legon, et
J’étais debout pour dire avec elle le verset. A la moitié de la lecon, je vis I’ame de cette religieuse
sortir du méme endroit que celle dont je viens de parler, et s’en aller au ciel. Cette vision fut
purement intellectuelle, tandis que la précédente s’était présentée aux yeux de mon ame sous
des images ; mais 1’une et I’autre laissent a 1’ame une égale certitude.

Dans ce méme monastére venait de mourir une autre religieuse, a I’age de dix-huit ou vingt ans.
Au milieu de continuelles maladies, elle s’était montrée vraie servante de Dieu, zélée pour
I’office divin et la pratique de toutes les vertus. Je ne doutais point qu’apres tant de souffrances,
elle n’elt plus de mérites qu’il ne lui en fallait pour étre exempte du purgatoire. Cependant,
tandis que j’assistais aux heures, avant qu’on la portat en terre, et environ quatre heures apres
sa mort, je vis son ame sortir également de terre et aller au ciel.

Un jour ou j’endurais, comme il m’arrive de temps en temps, ces grandes souffrances de corps
et d’esprit qui me mettent dans I’impuissance d’avoir la moindre bonne pensée, je me trouvais
dans I’église d’un collége de la compagnie de Jésus. Un frére de cette maison était mort la nuit
méme, et je le recommandais a Dieu comme je pouvais. Tandis que j’entendais une messe qu’un
pere de la Compagnie disait pour lui, j’entrai dans un profond recueillement, et je vis ce
religieux monter au ciel, tout éclatant de gloire, et accompagné de Notre-Seigneur. Je compris
que ¢’était par une faveur particuliére que le divin Maitre le conduisait ainsi lui-méme au séjour
des bienheureux.

Un trés bon religieux de notre ordre était malade a I’extrémité. Pendant la messe, étant
profondément recueillie, je le vis rendre 1’esprit et monter au ciel sans entrer au purgatoire ; et
j’ai appris depuis qu’il était mort a I’heure méme ou j’avais eu cette vision. Je fus étonnée de
ce qu’il n’avait point passé par le purgatoire ; mais il me fut dit qu’ayant été tres fidele
observateur de sa régle, il avait bénéficié des bulles de 1’ordre touchant le purgatoire?. J’ignore
a quelle fin cela me fut dit ; ce fut sans doute pour me faire comprendre que ce n’est pas 1’habit
qui fait le religieux, mais que, pour jouir des biens d’un état aussi parfait, il faut en accomplir
fidélement tous les devoirs.

Je pourrais rapporter un trés grand nombre de visions de ce genre dont il a plu au Seigneur de
me favoriser ; mais, n’en voyant pas 1’utilité, je me borne a ce qui a été dit. Seulement je ferai
observer que, parmi tant d’ames, je n’en ai vu que trois aller droit au ciel sans passer par le
purgatoire : celle de ce religieux dont je viens de parler, celle du saint frére Pierre d’ Alcantara,
et celle de ce pere dominicain plus haut mentionné (Pierre Ybanez).

Le Seigneur a aussi daigné me faire voir la place de quelques unes de ces ames dans le ciel, et
les degres de gloire dont elles jouissent. L’inégalité de cette gloire est fort grande.

2 Ce religieux se nommait le P. Jacques-Mathias, et appartenait au couvent des Carmes chaussés d’Avila.
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2Chapitre 39 2

Une personne a qui j’avais de 1’obligation ayant presque entierement perdu la vue, j’en fus si
affligée, que je suppliai avec importunité Notre-Seigneur de la lui rendre ; je craignais toutefois
que mes péchés ne me rendissent indigne d’étre exaucée. Cet adorable Sauveur m’apparut alors
comme il I’avait fait tant d’autres fois, me montra la plaie de sa main gauche, et en tira avec sa
main droite un grand clou dont elle était percée. Il me semblait que le clou emportait en méme
temps la chair. Je fus émue de la plus tendre compassion, en songeant a I’excés de douleur que
devait endurer mon divin Maitre. Il me dit de ne point douter qu’apres avoir souffert cela pour
mon amour, il ne fit a plus forte raison ce queje lui demandais. Il me promit d’exaucer toutes
mes prieres, sachant bien que je ne solliciterais rien que pour sa gloire ; il allait donc m’accorder
la faveur que j’implorais. Il me dit encore de considérer que dans le temps méme ou je ne le
servais pas, il avait toujours exaucé mes demandes au dela de mes désirs ; combien plus le
ferait-il maintenant qu’il était stir de mon amour : je ne devais pas avoir de doute la-dessus.

Huit jours, je crois, ne s’étaient pas écoulés, que Notre-Seigneur rendit la vue a cette personne,
et I’on se hata d’en porter la nouvelle a mon confesseur. Il se peut que cette guérison ne fiit pas
due a mes priéres ; quant a moi, néanmoins, aprés cette vision, je ne pus en douter, et j’en
remerciai le divin Maitre comme d’une grace qu’il m’avait accordée.

Une autre fois, quelqu’un était en proie a une maladie trés douloureuse, je ne sais laquelle ;
voila pourquoi je ne la spécifie pas ici. Depuis deux mois il souffrait des douleurs intolérables,
et son tourment était tel qu’il se déchirait lui-méme. Le pére recteur dont j’ai parlé (Pere Gaspar
de Salazar), et qui me confessait alors, le visita et en eut tant de compassion, qu’il me commanda
d’aller le voir, des liens de parenté m’autorisant a le faire. Je me rendis donc aupres du malade,
et demeurai si touchée de le voir en cet état, que je demandai instamment a Notre-Seigneur de
vouloir lui rendre la santé. Je vis clairement que ma priére avait été exaucée, puisque des le
lendemain il ne sentit plus aucune douleur.

Sachant qu’une personne, a qui j’avais beaucoup d’obligation, avait pris une détermination qui
blessait a la fois I’honneur de Dieu et le sien, j’en fus profondément affligée ; pour comble de
peine, je ne voyais pas le moyen de la faire renoncer a son dessein, et il semblait n’y en avoir
aucun. Je suppliai Dieu trés instamment d’y apporter remede, mais avec un chagrin que le
changement seul de cette personne pouvait adoucir. Dans cet état, je me retirai dans un ermitage
fort solitaire (car il y en a de tels en ce couvent) ; c’était celui ou 1’on a peint Jésus-Christ attaché
a la colonne®. La, tandis que je le suppliais de m’accorder cette grace, j’entendis une voix trés
douce qui ressemblait a un agréable sifflement. Mon effroi fut d’abord si grand, que les cheveux
se dressérent sur ma téte ; j’aurais voulu saisir d’une maniére distincte ce que cette voix me
disait, ce fut impossible, elle cessa trop tot de se faire entendre. Mais bientdt, la crainte faisant
place au calme, au bonheur, au plaisir intérieur, je ne pouvais assez admirer comment le son
d’une voix (car je ’entendis des oreilles du corps), et d’une voix dont je ne déglinguai point les

3 Sainte Thérése avait fait construire elle-méme ces ermitages, en y appliquant 'Tauméne apportée par doOa
marie de Ocampo sa niece, lors de sa prise d’habit. Elle les avait fait embellir de peintures propres a inspirer de
la dévotion. (Ribera, Vie de sainte Thérese, liv. Il, ch. V.) La plus remarquable de ces peintures est celle qui
représente Notre-Seigneur a la colonne tel gu’il lui était apparu au couvent de I'Incarnation, un jour qu’elle
entretenait une conversation frivole. Le divin Maitre s’était fait voir a elle couvert de plaies ; d’'un de ses bras, a
I’endroit du coude pendait un lambeau de chair déchirée. C’'est cette représentation saisissante que la sainte
voulut avoir dans I'un des ermitages de Saint-Joseph ; elle guida elle-méme le peintre chargé de I'exécuter. Yepeés,
I’'un de ses historiens, atteste I'impression tout a la fois de dévotion et d’effroi que produisit sur lui la vue de ce
Christ souffrant
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paroles, pouvait produire un si étonnant effet dans mon a&me. Je connus par la que ma priere
était exaucée, et je me sentis aussi libre de toute peine que si j’eusse vu a I’instant méme cette
personne renoncer a son dessein, comme elle y renonga, en effet, peu apres. J’en rendis compte
ames confesseurs ; car j’en avais deux a cette époque, fort savants et grands serviteurs de Dieu.

Une personne qui était résolue de servir Dieu, et qui, depuis peu de temps, s’adonnait a 1’oraison
et y recevait de grandes graces, 1’avait abandonnée, a cause de certaines occasions fort
dangereuses dont elle ne voulait point s’éloigner. J’en ressentis une peine trés vive, parce que
je I’aimais beaucoup, et je le lui devais bien. Durant plus d’un mois, je crois, je ne fis que
supplier le Seigneur de ramener cette &me a lui. Enfin, étant un jour en oraison, je vis prés de
moi un démon qui déchirait avec un grand dépit certains papiers qu’il avait entre les mains. Je
jugeai par la que Dieu avait exaucé ma priere, et j’en eus une joie extréme. De fait, j’appris
ensuite que cette personne s’était confessée avec une grande contrition, et était sincérement
revenue a Dieu. J’espére de son infinie bonté qu’il lui fera la grace de s’avancer toujours de
plus en plus dans son service. Qu’il soit béni de tout ! Amen.

Je pourrais rapporter une infinité d’exemples de pareilles graces que le Seigneur a accordées a
mes prieres, soit en retirant des ames de 1’état du péché, soit en faisant avancer les unes dans le
chemin de la perfection, soit en délivrant les autres du purgatoire, soit enfin en opérant en leur
faveur des prodiges non moins signalés. Mais le nombre de ces graces est tel, que je ne pourrais
en faire le récit sans fatiguer celui qui le lirait et sans me fatiguer moi-méme. Je ferai observer
que j’ai bien plus souvent obtenu la guérison des ames que celle des corps. C’est, au reste, une
chose si connue, que plusieurs personnes peuvent en rendre témoignage. Dans le principe,
c¢’était pour moi un grand sujet de scrupule, parce que, tout en regardant ces graces comme un
pur effet de la bonté du Seigneur, je ne pouvais m’empécher de croire qu’il les accordait a mes
prieres. Mais maintenant elles sont en si grand nombre, et connues de tant de personnes, que
cette croyance ne me cause plus de peine. Je bénis mon divin Maitre de tant de bienfaits, et j’en
suis toute confuse ; mais plus je me vois redevable a son égard, plus aussi je sens croitre mon
désir de le servir et s’enflammer mon amour pour lui.

Voici ce qui me surprend le plus : ma priere a-t-elle pour objet des choses que le Seigneur voit
ne pas convenir, je ne puis, malgré mon désir et tous mes efforts, les lui demander que
faiblement, presque sans zéle et sans ardeur. Quant a celles que sa Majesté doit accorder, je vois
que je peux les lui demander souvent, et méme avec grande importunité ; sans aucun souci de
ma part, la pensée s’en présente d’elle-méme & mon esprit. 1l existe entre ces deux maniéres de
demander une différence si grande, que je ne sais comment I’expliquer. Car, lorsque je sollicite
les unes, bien qu’elles me touchent de pres et que j’y emploie tous mes efforts, ce n’est point
avec ferveur, mais comme une personne qui, ayant la langue liée, essaie en vain de parler, ou
qui parle de telle sorte qu’elle connait bien qu’on ne I’entend pas. Quand je demande les autres,
je suis au contraire comme une personne qui parle distinctement, ,et avec vivacité, a une autre
dont elle se voit écoutée avec plaisir. Je puis encore, ce me semble, comparer la premiere
maniére a 1’oraison vocale, et la seconde a cette contemplation €levée, ou Notre-Seigneur se
montre & nous de maniére a nous faire sentir qu’il nous entend, qu’il agrée notre priére et se
plait a ’exaucer. Louange éternelle a ce Dieu qui nous donne tant, et & qui je donne si peu ! Car
que fait, 6 mon divin Maitre, une &me qui ne se consume pas tout entiere pour votre service ?
Mais, hélas ! que je suis loin, que je suis loin, je puis le dire mille fois encore, que je suis loin
d’une pareille fidélité ! La vue seule de ma négligence a remplir mes devoirs envers vous ne
devrait-elle pas suffire, indépendamment de tant d’autres motifs, pour me faire souhaiter sortir
de cet exil ? Que d’imperfections je découvre en moi ! Que je suis lache dans votre service ! En
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VErité, je voudrais parfois avoir perdu le sentiment, pour ne pas voir tout le mal qui est en moi.
Que Celui qui en a le pouvoir daigne y apporter remede !

Durant mon séjour chez cette dame dont j’ai parlé (Louise de la Cerda a Toleéde) j’avais besoin
de veiller continuellement sur moi, et de considerer sans cesse la vanité de toutes les choses de
la vie. Que de fois la grande estime dont j’étais 1’objet, et les louanges qu’on me prodiguait,
auraient pu incliner mon ame vers la terre, si je me fusse seulement regardée moi-méme ! Mais
j’avais I’ceil fixé sur Celui qui voit tout dans la vérité, et je le suppliais de me soutenir de sa
main. Cela me rappelle le martyre qu’endurent les ames a qui Dieu a fait connaitre la vérité,
lorsque le devoir les contraint a s’occuper des choses d’ici-bas, ou elle est, selon que Notre-
Seigneur me le dit un jour, couverte d’un épais voile.

Je le ferai, du reste, observer en passant : beaucoup de choses consignees ici ne sont pas tirées
de ma téte ; elles m’ont été dites par ce Maitre céleste. Ainsi, ’on doit se souvenir que toutes
les fois que je me sers de ces expressions : Jentendis ces paroles, ou Notre-Seigneur me dit ceci,
je me ferais un trés grand scrupule d’y ajouter ou d’en retrancher une seule syllabe. Mais lorsque
je n’ai pas un souvenir précis de ce qu’il m’a dit, je parle comme de moi-méme, parce qu’il
peut y avoir quelque chose du mien. A vrai dire, il n’y a rien de bon qui m’appartienne, puisque
Dieu me I’a donné sans mérite de ma part. J’appelle donc mien ce qu’il ne m’a pas fait connaitre
par une révélation.

Mais hélas ! 6 mon Dieu, comment nous arrive-t-il si souvent d’apprécier selon nos faibles
vues, je ne dis pas les choses de ce monde, mais les choses spirituelles elles-mémes, et d’en
porter un jugement bien €loigné de la vérité ? Nous mesurons, par exemple, notre avancement
spirituel sur les années marquées par quelque exercice d’oraison, comme si nous voulions poser
des limites a Celui qui, quand il veut, prodigue ses faveurs sans mesure, et peut en six mois plus
enrichir une ame qu’une autre en plusieurs années. J’en ai vu des preuves en tant de personnes,
que je ne comprends pas comment on peut en douter. Celui qui a recu de Dieu le don du
discernement des esprits et une véritable humilité, ne s’y trompera pas. Eclairé d’en haut, il juge
de ’avancement des ames par les effets, par leur résolution de servir Dieu, et par leur amour
pour lui. Voila ce qu’il considere, et non le nombre des années, persuadé qu’une ame peut faire
en six mois plus de progrés dans la vertu que d’autres en vingt ans. Le Seigneur, je le répéte,
accorde ses dons a qui il veut, et j’ajouterais volontiers, a qui se dispose le mieux a les recevoir.

J’en vois une preuve admirable dans ces jeunes filles de qualité qui entrent maintenant dans ce
monastére. A peine Notre-Seigneur les a-t-il éclairées de sa lumiére et embrasées des premieres
étincelles de son amour, en commengant a leur faire goQter les douceurs de sa grace, que sans
délai elles sont venues se donner a lui. N’ayant nul souci des nécessités corporelles, elles
semblent mépriser leur vie méme, en s’enfermant pour toujours dans une maison sans revenus.
Abandonnant tout pour Celui dont elles se savent aimées, elles ne veulent plus avoir de volonté
propre, et n’ayant pas méme la pensée qu’elles puissent éprouver un moment de déplaisir dans
une cloture si austere, elles s’offrent toutes a I’envi en sacrifice pour Dieu. Que je reconnais
volontiers I’avantage qu’elles ont sur moi ! et quelle ne devrait pas étre ma honte en la présence
de Dieu ! Il y a tant d’années que je fais oraison et qu’il me comble de ses graces ; cependant,
il n’a pu encore obtenir de moi ce qu’avec de moindres faveurs il a obtenu de ces ames
généreuses dans 1’espace de trois mois, et d’une d’entre elles dans 1’espace de trois jours. Il est
vrai qu’il récompense admirablement leur fidélité. Aussi n’ont-elles point de regret d’avoir tout
abandonné pour lui.
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Rappelons, je le veux bien, pour nous confondre, nos longues années d’oraison ou de vie
religieuse, mais gardons-nous d’inquiéter ces ames qui ont fait en peu de temps de si admirables
progres, en les obligeant a retourner en arriere pour suivre la lenteur de notre pas. Ne prétendons
point que ces aigles, a qui le souffle de la grace a fait prendre leur essor, n’aillent pas plus vite
qu’un petit oiseau qui aurait les pieds liés. Adorons plutdt avec humilité la maniere dont Notre-
Seigneur les conduit ; et tandis qu’elles s’élévent si haut, ne craignons pas que Celui qui les
comble de graces, les laisse tomber dans I’abime. Fortes des vérités de la foi, ces ames se
confient entierement en Dieu ; et pourquoi ne les lui abandonnerions-nous pas de méme ?
Pourquoi vouloir les mesurer a notre faiblesse et a notre peu de courage ? Non, cela ne doit pas
étre. Et puisque, n’étant pas arrivés au méme €tat, nous ne pouvons comprendre les héroiques
déterminations que la grace fait naitre en elles, humilions-nous, mais ne les condamnons pas.
En paraissant nous intéresser a leur progres spirituel, nous négligerions le nétre ; ce serait perdre
une excellente occasion que nous présente Notre-Seigneur, de nous confondre devant lui a la
vue de nos défauts, et de reconnaitre combien ces ames doivent 1’emporter sur nous en
détachement et en union avec Dieu, puisque sa divine Majesté se communique a elles d’une
maniere si intime.

J’aime, je le déclare, une oraison qui en trés peu de temps embrase 1’ame de cet amour fort, qui
seul peut la déterminer a tout abandonner, dans 1’unique vue de plaire a Dieu ; et puisque celle
dont je viens de parler produit cet effet, je la préfére, quoiqu’elle soit de fraiche date, a ces
oraisons qui, apres plusieurs années, ne nous portent a rien entreprendre de, grand pour la gloire
de Dieu : a moins que nous ne regardions comme de grands effets de la grace, et une véritable
mortification, ces petites choses, menues comme des grains de sel, n’ayant ni poids ni volume,
et qu’un oiseau enléverait, ce semble, avec son bec. Nous voir faire cas d’actes de ce genre,
accomplis pour Dieu, ces actes fussent-ils méme nombreux, vraiment ¢’est une pitié. C’est a
moi surtout que convient cette honte, & moi qui oublie en outre a tout moment les graces que
j’ai regues. Je ne prétends pas nier néanmoins que Notre-Seigneur, dans sa bonté infinie, ne
nous tienne grand compte de ces petites choses ; mais comme elles ne sont rien, je ne voudrais
ni leur accorder quelque estime, ni méme m’apercevoir que je les fais. Pardonnez,moi, mon
cher Maitre, et ne m’imputez pas a faute si par la je cherche a me consoler un peu de mon
inutilité¢ dans votre service. Si j’accomplissais pour vous de grandes choses, je ne ferais aucun
cas de ces riens. Qu’heureuses sont les personnes qui vous glorifient par de grandes ceuvres !
Si I’envie que je leur porte et le désir que j’ai de les imiter peuvent étre comptés pour quelque
chose, je les suivrais, ce me semble, de bien pres. Mais mes ceuvres sont de nullevaleur : c’est
a vous, Seigneur, de leur en donner, puisque vous me portez tant d’amour.

Je rapporterai a ce sujet ce que j’éprouvai un de ces jours. Le bref de Rome qui nous autorisait
a vivre sans revenus étant arrivé, la fondation de ce monastére se trouvait completement
terminée. Il semble qu’elle m’avait bien colité quelque chose ; aussi je godtais une grande
consolation en la voyant ainsi achevée. Songeant aux travaux que j’avais soufferts, et
remerciant Notre-Seigneur de la grace qu’il m’avait faite de se servir un peu de moi, je me mis
devant les yeux tout ce qui s’était passé dans cette affaire. Je vis que ce que je paraissais avoir
fait de bien était mélé de fautes et d’imperfections ; souvent j’avais montré peu de courage, et
plus souvent encore peu de foi ; car, jusqu’a cette heure, ou je vois I’accomplissement de tout
ce que Notre-Seigneur m’avait dit de la fondation du monastére, je n’avais pu gagner sur moi
de le croire avec une foi absolue ; et d’un autre c6té, je ne pouvais pas non plus en douter. Je
ne sais comment allier ces deux contraires : regarder une chose comme impossible, et conserver
en méme temps une ferme assurance de son succes. Enfin, trouvant que tout ce qu’il y avait eu
en cela de bien venait de Notre-Seigneur, et que tout ce qu’il y avait eu de mal venait de moi,
je me hatai de détourner ma pensée d’un tel objet ; et je serais heureuse de ne m’en souvenir
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jamais, afin de n’€tre pas attristée par la vue de tant de fautes. Béni soit Celui qui, quand il lui
plait, sait tirer du bien des fautes mémes ! Amen.

Je disais qu’il est dangereux de compter ses années d’oraison ; car, bien qu’on soit humble, I’on
doit toujours craindre de se complaire dans la pensée d’avoir mérité quelque chose. Ce n’est
pas que je veuille dire que 1’on n’ait rien mérité, et que 1’on ne doive en étre bien récompensé ;
Mais je tiens pour certain que toute personne qui, dans les voies spirituelles, se flattera d’avoir,
par plusieurs années d’oraison, mérité des faveurs si relevées, n’arrivera point au comble de la
perfection. Ne lui suffit-il pas que, pour prix de ses efforts, Dieu 1’ait soutenue de sa main, et
préservee des offenses ou elle tombait avant de faire oraison ? Faut-il encore qu’elle lui intente
proces pour ses propres deniers, comme on dit ? Selon moi, ce n’est pas ainsi qu’agit une ame
profondément humble : je puis me tromper, mais enfin, je trouve une grande témérité dans cette
conduite, et quoique j’aie bien peu d’humilité, je n’ai jamais osé en venir la. Cela peut venir, je
I’avoue, de ce que je n’ai jamais servi Dieu comme je le devais ; si je ’avais mieux servi,
j’aurais été peut-étre plus empressée que toute autre a lui en demander le paiement.

Je ne nie pas qu’une ame qui, pendant plusieurs années, perséveére humblement dans 1’oraison,
ne fasse des progres, et que Dieu ne lui accorde des faveurs ; je dis seulement qu’elle ne doit
point se souvenir de ces années. Que sont, en effet, tous nos misérables services, en
comparaison d’une goutte du sang adorable versé pour nous par le divin Maitre ? Et s’il est vrai
gue plus nous le servons, plus nous lui sommes redevables, quelle n’est pas notre folie d’entrer
en compte avec un Dieu qui, pour un maravédi* que nous lui payons, nous donne en retour mille
ducats ! Laissons 13, je vous en supplie au nom de son amour, ce calcul qu’il n’appartient qu’a
lui de faire. Les comparaisons sont odieuses, méme dans les choses d’ici-bas ; et a combien
plus forte raison dans celles dont lui seul peut étre juge. Le divin Sauveur ne nous I’a-t-il pas
clairement enseigné, quand il a donné le méme salaire aux derniers venus qu’aux premiers ?

A cause de mon peu de loisir (car j’en manque souvent, je 1’ai déja dit), j’ai écrit ces trois
feuilles en tant de jours, et a tant de reprises, que j’ai oublié une vision dont j’allais parler : la
voici. Etant en oraison, je me vis seule dans une vaste campagne, environnée d’une multitude
de gens d’aspects divers, armés, me semblait-il, de lances, d’épées, de dagues, d’estocs fort
longs, et préts a m’attaquer. Impossible de fuir d’aucun c6té sans m’exposer a la mort ; j’étais
seule, sans personne pour me défendre. Dans cet exces de détresse, je ne savais que faire. Levant
les yeux vers le ciel, je vis Jésus-Christ, non dans le ciel, mais bien haut dans 1’air, au-dessus
de moi ; il me tendait la main et me couvrait de sa protection, en sorte que ma crainte s’évanouit,
et cette multitude, malgré sa furie, n’avait plus le pouvoir de me faire aucun mal.

Cette vision, qui parait sans utilité, me fut néanmoins trés avantageuse ; elle me fit connaitre ce
qui devait m’arriver. Car peu apres, m’étant trouvée presque dans cet état, je reconnus que Dieu
avait voulu me montrer un tableau du monde. La, en effet, tout semble armé contre la pauvre
ame ; je ne parle pas de ceux qui ne sont pas fideles a Dieu, ni des honneurs, des richesses, des
plaisirs, ni de tant d’autres adversaires qui manifestement nous tendent des pieces et tachent de
nous y entrainer, si Nous ne sommes pas sur nos gardes ; mais je parle des amis mémes, des
parents, et, ce qui m’étonne le plus, des personnes les plus vertueuses. A quelque temps de Ia,
tous me combattant a I’envi croyant bien faire, je me vis tellement pressée de toutes parts, que
je ne savais ni comment me défendre ni que devenir. O mon Dieu ! Si je rapportais en particulier
tout ce que j’endurai alors, indépendamment de ce que j’ai dit déja, quelle souveraine horreur
un pareil récit ne nous donnerait-il pas du monde ! Ce fut, selon moi, la plus grande des

*Maravedi : Petite monnaie de cuivre, valant un peu plus de 'ancien denier de France.
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persécutions auxquelles j’aie été en butte dans ma vie. Souvent j’étais tellement accablée de
toutes parts, que mon unique remede était de lever les yeux au ciel, et d’appeler Dieu a mon
secours. Ce qui m’avait €t¢ montré dans cette vision était parfaitement présent & mon souvenir,
et me servit beaucoup pour ne mettre ma confiance dans aucune créature, mais en Dieu, qui
seul est stable. Durant le cours de cette grande tribulation, mon divin Maitre, selon qu’il me
I’avait montré dans cette vision, m’envoya toujours quelqu’un qui venait comme de sa part me
tendre la main. Ainsi, ne m’appuyant sur aucune créature, je ne songeais qu’a contenter le
Seigneur. VVous en avez agi de la sorte, 6 mon Dieu, pour soutenir ce commencement de vertu
qui était en moi, et qui ne consistait qu’en un sincére désir de vous servir. Soyez-en a jamais
béni !

Etant un jour dans une inquiétude et un trouble extrémes, loin de pouvoir me recueillir et de
sentir en moi ce détachement qui m’est ordinaire, je voyais mon esprit se porter a des pensées
imparfaites. Je souffrais un véritable combat et comme un déchirement intérieur. La vue de cet
exces de misere me fit appréhender que les graces dont j’avais été comblée ne fussent des
illusions, et mon ame se trouva obscurcie par d’épaisses ténebres. Lorsque j’étais en cette peine,
Notre-Seigneur, daignant m’adresser la parole, me dit de ne point m’affliger ; qu’en me voyant
de la sorte, je devais comprendre dans quelle misére je tomberais s’il s’éloignait de moi. Il
ajouta que nous ne pouvons étre en assurance tant que nous vivons dans cette chair mortelle. Il
m’éclaira en ce moment sur les avantages et le mérite de cette guerre et de ces combats
intérieurs, auxquels il réserve une si belle récompense. Il me sembla également qu’il nous
portait compassion, a nous qui sommes encore en ce monde. Il me dit ensuite que je ne devais
pas croire qu’il m’elt oubliée ; que jamais il ne m’abandonnerait ; mais qu’il voulait que, de
mon c6té, je fisse tout ce qui dépendrait de moi. A ces paroles, prononcées avec beaucoup de
tendresse et d’amour, le divin Maitre daigna en ajouter d’autres qui étaient pour moi le comble
de la faveur ; je ne vois aucune raison de les rapporter. Voici celles qu’il me dit souvent en me
témoignant beaucoup d’amour : « Désormais tu es mienne, et moi je suis tien. » Je lui réponds
toujours, et avec veérité, ce me semble, par celles-ci : Y a-t-il pour moi, Seigneur, quelque chose
hors de vous ?

Lorsque je considére qui je suis, ces paroles et ces caresses de mon Dieu me jettent dans une
indicible confusion ; et j’ai besoin, comme je 1’ai déja remarqué et le dis quelquefois & mon
confesseur, de plus de force pour recevoir de telles graces, que pour porter les plus, grandes
croix. Dans ces moments, le souvenir de mes bonnes ceuvres est comme effacé; mes
imperfections sont seules devant moi, et mon esprit, sans avoir besoin de discourir, les embrasse
d’un regard : ce qui me semble quelquefois surnaturel.

De temps en temps, je me sens saisie d’un si ardent désir de communier, que nulles paroles ne
sont capables de I’exprimer. Cela m’arriva un matin ou la pluie, tombant par torrents, semblait
m’interdire de faire un pas hors de la maison. Je sortis néanmoins, et je me trouvai bientot
tellement hors de moi par la véhémence de ce désir, que, quand on aurait dressé des lances
contre ma poitrine, j’aurais passé outre ; qu’on juge si la pluie pouvait m’arréter !

A peine arrivée a 1’église, j’entrai dans un grand ravissement. Le ciel qui, les autres fois, ne
s’était ouvert que par une porte, parut s’ouvrir a mes yeux dans toute son étendue : et alors, mon
pére, parut & ma vue le trone dont je vous ai parlé et que j’ai déja vu d’autres fois. Au-dessus
de ce trone j’en apercus un autre, ou, sans rien voir, et par une connaissance qui ne peut
s’exprimer, je compris que résidait la Divinité. Ce trone était soutenu par certains animaux dont
il me semble avoir entendu expliquer les figures, et je me demandai si ¢’étaient les évangélistes ;
mais je ne pus voir ni comment il était fait, ni qui y siégeait. Je vis seulement une grande
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multitude d’anges, qui me sembleérent incomparablement plus beaux que ceux que j’avais vus
auparavant dans le ciel. Je pensai que c’étaient des chérubins ou des séraphins, parce que leur
gloire, comme je viens de le dire, I’emporte de beaucoup sur celle des autres ; et ils paraissaient
tout enflammeés. La gloire dont je me sentis investie ne peut ni se dire ni s’écrire, et a moins de
I’avoir éprouvé, on ne peut s’en former aucune idée. Je compris que tout le bien qu’on peut
souhaiter se rencontrait 13, et néanmoins je ne vis rien. Il me fut dit, par qui, je 1’ignore, que ce
qui était alors uniqguement en mon pouvoir était de com rendre que je ne pouvais rien
comprendre, et de considérer comment toutes choses ne sont qu’un pur néant en comparaison
de ce bien invisible. La vérité est qu’a partir de cette époque mon ame était remplie de
confusion, a la pensée qu’elle était capable de s’arréter a quelque chose de créé, et plus encore
de s’y affectionner, le monde ne me paraissant qu’une fourmiliere.

J’assistai a la messe et je communiai, mais je ne saurais dire comment je fus durant tout ce
temps ; car il me parut trés court, et je fus extrémement surprise de voir, quand 1’horloge sonna,
que j’avais été deux heures dans ce ravissement et dans cette gloire. Ce feu du véritable amour
de Dieu qui vient d’en haut est tellement surnaturel, qu’avec tous mes désirs et mes efforts, je
ne saurais en obtenir une seule étincelle, si le divin Maitre, comme je 1’ai dit ailleurs, ne me
I’accorde en pur don. Je ne pouvais ensuite me lasser d’admirer comment, lorsque 1’ame s’en
approche, il semble consumer le vieil homme avec toutes ses imperfections, ses langueurs et
ses miseres, et le fait en quelque sorte renaitre de ses cendres, comme je I’ai lu du phénix. L’ame
ne parait plus la méme, tant elle a changé de désirs et acquis de vigueur ; ainsi transformée, elle
marche dans le chemin du ciel avec une pureté toute nouvelle. Comme je suppliais le divin
Maitre qu’il en fiit ainsi pour moi, afin que je pusse commencer a le servir, il me répondit : « La
comparaison que tu viens d’employer est tres juste ; prends bien garde de ne pas I’oublier, afin
qu’elle t’excite a faire sans cesse de nouveaux efforts pour devenir plus parfaite ».

Dans un de ces moments ou j’étais dans ce méme doute dont j’ai parlé naguere, si ces visions
venaient de Dieu, Notre-Seigneur m’apparut et me dit d’un ton sévére : « O enfants des
hommes, jusqu’a quand aurez vous le ceeur dur ? » Il ajouta que je ne devais examiner en moi
qu’une chose : était-il vrai, oui ou non, que je me fusse entiérement donnée a lui ? Si je m’étais
donnée toute a lui, ce qui €tait vrai, je devais croire qu’il ne me laisserait point me perdre. Cette
exclamation par laquelle il avait commencé a me parler m’ayant extrémement touchée, il me
dit, avec beaucoup de tendresse et de douceur, de ne point m’affliger ; j’étais, il le savait bien,
préte a tout pour son service ; aussi m’accorderait-il tout ce que je lui demanderais (et de fait,
il m’accorda ce que je lui demandais alors) ; je n’avais qu’a voir ce continuel accroissement de
mon amour pour lui, il était la preuve que ces visions ne venaient point du démon ; je ne devais
pas croire que Dieu permit a cet esprit de ténebres d’exercer un tel empire sur les ames de ses
serviteurs. « Non, continua-t-il, il n’est pas en son pouvoir de donner cette lumiére de 1’esprit
et ce calme profond dont tu jouis. » 1l me fit comprendre aussi que tant de personnes, surtout
d’un tel caracteére, m’ayant assuré que ces faveurs venaient de Dieu, je ferais mal de ne pas le
croire.

Un jour, tandis que je récitais le symbole qui commence par ces mots : Quicumque vult,
NotreSeigneur me fit entendre de quelle maniére un seul Dieu est en trois personnes, et me le
fit voir si clairement, que j’en demeurai tout a la fois extrémement surprise et consolée. Cela
me servit beaucoup pour mieux connaitre la grandeur de Dieu et ses merveilles ; et comme,
lorsque je pense a la tres sainte Trinité, ou que j’en entends parler, je comprends comment les
trois adorables Personnes ne font qu’un seul Dieu, j’en éprouve un inexprimable contentement.
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Un jour de I’Assomption de Notre-Dame, il plut a Notre-Seigneur de me montrer dans un
ravissement comment cette Reine des anges était montée au ciel, avec quelle joie et quelle
solennité elle y avait été recue, et la place qu’elle y occupait. Mais rapporter comment cela se
passa, c’est ce qui m’est impossible ; tout ce que je puis en dire, c’est que la vue d’une telle
gloire en faisait rejaillir une tres grande sur mon ame. Cette grace produisit en moi les plus
heureux effets : elle me donna une soif plus insatiable des souffrances, et un désir plus ardent
de servir cette Souveraine, élevée par ses mérites a un tel comble de gloire.

Me trouvant dans 1’église d’un college de la compagnie de Jésus, je vis un dais fort riche sur la
téte des fréres de ce collége, quand ils recevaient la communion ; cela m’est arrivé deux fois, et
je ne le voyais point quand d’autres personnes communiaient.

2Chapitre 40 2

Un jour, inondée dans I’oraison de délices excessives, et me réputant indigne d’une telle faveur,
je considérai a combien plus juste titre je méritais la place qui m’avait été montrée dans I’enfer,
et dont la vue, comme je 1’ai dit, ne s’efface jamais de mon souvenir. Cette pensée m’enflamma
d’une nouvelle ardeur, et j’entrai dans un ravissement que je ne puis exprimer. Abimée et
absorbée dans cette Majesté que j’avais vue d’autres fois, je connus une vérité qui est la
plénitude de toutes les vérités. Je ne saurais dire comment cela se fit, parce que je ne vis rien.
J’entendis alors ces paroles, sans voir qui les proférait, mais comprenant que c’était la Vérité
elleméme : « Ce que je fais pour toi en ce moment n’est pas peu, ¢’est une des plus grandes
faveurs dont tu me sois redevable ; car tous les malheurs qui arrivent dans le monde viennent
de ce que I’on n’y connait pas clairement les vérités de I’Ecriture, dans laquelle il n’est pourtant
pas un point qui ne doive s’accomplir. » Il me semblait que je I’avais toujours cru ainsi, et que
tous les fideles le croyaient de méme ; mais il me fut dit : « Ah ! ma fille, qu’il y en a peu qui
m’aiment véritablement ! S’ils m’aimaient, je ne leur cacherais pas mes secrets. Sais tu ce que
c’est que de m’aimer véritablement ? C’est de bien comprendre que tout ce qui ne m’est pas
agréable n’est que mensonge. Cette vérité que tu ne comprends pas maintenant, tu I’entendras
clairement un jour par le profit qu’en retirera ton ame. »

J’ai vu, en effet, ’accomplissement de ces paroles. Le Seigneur en soit béni ! Depuis lors, je
ne, saurais dire jusqu’a quel point je découvre la vanité et le mensonge de tout ce qui ne tend
pas au service de Dieu, ni jusqu’oul va ma compassion pour ceux qui demeurent dans une
obscurité profonde a 1’égard de cette vérité. J’en tirai plusieurs autres avantages ; je ne vais en
rapporter que quelques-uns, parce que, pour le plus grand nombre, les termes me manquent
absolument. Notre-Seigneur me dit dans ce ravissement une parole de tendresse tres
particuliere ; j’ignore comment cela se passa, car je ne vis rien ; mais elle opéra en moi une
transformation que je ne puis non plus expliquer. Je me sentis armée d’un courage invincible
pour accomplir de tout mon pouvoir jusqu’aux moindres choses que 1I’Ecriture sainte nous
ordonne. Il me semble qu’il n’y a rien au monde que je ne sois préte a souffrir pour cela.

Une connaissance de cette divine Vérité s’imprima dans mon ame, sans que je puisse dire de
quelle maniere elle me fut représentée, ni ce qu’elle est en elle-méme. Elle me pénétra d’un
nouveau respect pour Dieu, me manifestant sa majesté et son pouvoir avec une lumiére si vive
qu’elle ne peut s’exprimer ; on comprend seulement que c’est une chose admirable. Il me resta
un ardent désir de ne jamais dire que des choses d’une entiere vérité, et fort éloignées de celles
dont on traite dans le monde ; aussi, dés ce moment, ce fut pour moi une peine d’y vivre.
D’autres fruits de cette vision furent une grande tendresse d’amour pour Dieu, une joie intime,
une humilité profonde. Il me semble que sans que j’en connusse la maniére, Notre-Seigneur,
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par cette grace, m’enrichit de grands biens ; de plus, j’étais sans la moindre crainte qu’il y efit
de I’illusion. Je ne vis rien, mais je connus combien il est avantageux de n’estimer que ce qui
nous approche de Dieu ; je compris ce que ¢’est pour une ame que de marcher dans la vérité en
présence de la Vérité méme : et Notre-Seigneur me fit connaitre qu’il est lui-méme cette \Vérité.

Toutes ces lumiéres me furent communiquées tantdt par des paroles, et tantbt sans paroles, mais
d’une maniére encore plus claire. J’entendis sur cette Vérité de trés sublimes vérités, que ne
m’auraient pas enseignées plusieurs docteurs réunis : non, jamais ils n’auraient pu, ce me
semble, les imprimer si profondément en mon ame, ni me faire voir d’'une maniere si claire la
vanité de ce monde. Cette Vérité qui daigna alors se montrer & moi, est en soi-méme Vérité ;
elle est sans commencement et sans fin ; toutes les autres verités dépendent de cette Vérite,
comme tous les autres amours de cet Amour, et toutes les autres grandeurs de cette Grandeur.
Ce que j’en dis, je le sens, est obscur comparativement a la clarté avec laquelle Notre-Seigneur
daigna me le faire entendre. Oh ! qu’il éclate admirablement le pouvoir de cette Majesté qui, en
si peu de temps, enrichit de tant de biens, et laisse de si hautes vérités gravées dans I’ame ! O
Grandeur ! 6 Majesté que j’ose appeler mienne ! Que faites-vous 6 mon cher Maitre ? Dieu
tout-puissant, considérez a qui vous accordez ces souveraines faveurs. Ne vous souvenez-vous
donc plus que j’ai été un abime de mensonges et un océan de vanités, et cela purement par ma
faute ? J’avais regu de vous, Seigneur, un naturel qui abhorrait le mensonge, et en combien de
choses néanmoins n’ai-je pas fait alliance avec lui ! Tant d’amour et de bonté, 6 mon Dieu,
envers une ame qui en est aussi indigne, cela peut-il se souffrir, cela peut-il se concilier ? Un
jour, pendant que nous étions toutes réunies au cheeur pour les heures, j’entrai soudain dans un
profond recueillement, et je vis mon ame sous la forme d’un clair miroir, sans revers, sans cotés,
sans haut ni bas, mais resplendissant de toutes parts. Au centre m’apparaissait Notre-Seigneur
Jésus-Christ, comme il le fait d’ordinaire ; je le voyais néanmoins dans toutes les parties de
mon dme comme s’il s’y était réfléchi ; et ce miroir de mon ame, a son tour, je ne puis dire
comment, se gravait tout entier dans Notre-Seigneur par une communication ineffable, mais
toute pleine d’amour. Je puis affirmer que cette vision me fut trés avantageuse, et qu’elle me
fait encore le plus grand bien, toutes les fois que je me la rappelle, principalement apres la
communion. A 1’aide de la lumiére qui me fut donnée, je vis comment, dés que I’ame commet
un péché mortel, ce miroir se couvre d’un grand nuage et demeure extrémement noir ; en sorte
gue Notre-Seigneur ne peut s’y représenter ni y étre vu, quoiqu’il soit toujours présent comme
donnant I’étre. Quant aux hérétiques, ¢’est comme si le miroir était brisé ; malheur bien plus
considérable que s’il n’était qu’obscurci. Il y a une grande différence entre voir cela et le dire ;
on ne peut que difficilement faire comprendre une pareille chose. Je le répéte, j’en ai retiré les
plus précieux avantages ; j’y ai trouvé aussi le sujet d’une extréme douleur, a la pensée des
offenses par lesquelles j’ai si souvent obscurci mon ame et me suis privée de la vue d’un si bon
Maitre !

Cette vision me parait excellente pour apprendre aux personnes recueillies a considérer Notre-
Seigneur dans le plus intime de leur &me. Cette maniére est plus attachante et plus utile que de
le contempler hors de soi, comme je I’ai déja dit ailleurs, d’accord sur ce point avec les livres
sur I’oraison qui traitent de la maniere de chercher Dieu. C’est en particulier I’avis du glorieux
saint Augustin, qui dit de lui-méme que cherchant Dieu dans les places publiques, dans les
plaisirs, partout dans cet univers, il ne I’avait trouvé nulle part comme au dedans de son cceur.
L’avantage d’une pareille méthode est visible : elle nous fait trouver Dieu en nous-mémes, sans
qu’il soit nécessaire de nous ¢élever par la pensée jusqu’au ciel, nous €pargnant ainsi un effort
qui fatigue I’esprit, distrait 1’ame, et nous fait recueillir moins de fruit.
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Je veux ici faire une observation, qui pourra avoir son utilité pour quelques personnes. Il arrive,
dans les grands ravissements, qu’au sortir de cette union avec Dieu, qui dure peu, comme je 1’ai
dit, et dans laquelle toutes les puissances sont suspendues et absorbées, I’ame demeure dans un
tel recueillement, méme a ’extérieur, qu’clle a de la peine a retourner a ses occupations
ordinaires ; la mémoire et I’entendement sont encore tellement égarés, qu’ils paraissent en proie
a une sorte de délire. Ceci se produit quelquefois, surtout dans les commencements. Je me
demande si cela ne procede pas de la faiblesse méme de notre nature : comme elle ne peut
supporter une action si forte de 1’esprit, I’imagination, par contre-coup, se trouve affaiblie ; je
sais, du moins, que quelques personnes I’ont éprouvé de la sorte. Elles devraient alors se faire
violence pour laisser I’oraison pendant quelque temps, avec dessein de la reprendre ensuite ;
parce qu’autrement la santé pourrait en étre gravement altérée. On en voit assez d’exemples,
pour se convaincre qu’il est de la prudence de regarder jusqu’ou peuvent aller nos forces.

Si I’expérience est nécessaire a une ame arrivée a cet état, un guide spirituel ne 1’est pas moins ;
car elle devra le consulter sur bien des choses. Si, aprés en avoir cherché un, elle ne le trouve
point, Notre-Seigneur ne manquera pas de suppléer a ce défaut, puisque, malgré toute ma
misere, il n’a pas laissé de m’assister en de semblables occasions. Les maitres spirituels qui ont
une connaissance expérimentale de choses si élevées sont, je crois, en petit nombre ; et ceux
qui ne ’ont pas tenteront en vain de donner le reméde sans causer de 1’inquiétude et de
I’affliction ; mais le divin Maitre ne laissera pas de nous tenir compte d’une pareille épreuve.
Aussi le meilleur est que le confesseur soit mis au courant de tout, et qu’il soit expérimenté, s’il
est possible ; je 1’ai peut-étre dit ailleurs ; mais, ne m’en souvenant pas bien, je ne crains pas de
le répéter, tant cela est important, spécialement pour les femmes. C’est une vérité que le nombre
des femmes a qui Dieu fait de semblables faveurs, est beaucoup plus grand que celui des
hommes : je I’ai entendu de la bouche méme du saint frére Pierre d’Alcantara, et je ’ai vu de
mes propres yeux. Ce grand serviteur de Dieu me disait que les femmes avancaient beaucoup
plus que les hommes dans ce chemin, et il en donnait d’excellentes raisons qu’il est inutile de
rapporter ici, mais qui étaient toutes en faveur des femmes.

Etant un jour en oraison, il me fut en un instant représenté de quelle maniére toutes les choses
se voient et sont contenues en Dieu. Je ne les apercevais pas sous leurs propres formes, et
néanmoins la vue que j’en avais était d’une entiére clarté : tenter de la décrire serait impossible.
Elle est pourtant restée vivement empreinte dans mon ame. C’est une des graces les plus
insignes que le Seigneur m’ait faite, et qui m’ont le plus servi & m’humilier et & me confondre
au souvenir des péchés que j’ai commis. Si le Seigneur et daigné m’accorder plus tot cette
lumicére, s’il I’elit accordée a ceux qui I’offensent, jamais ni eux ni moi n’eussions eu le ceeur
et la hardiesse de I’outrager. Ce spectacle fut sous mes yeux, sans que je puisse affirmer pourtant
avoir vu quelque chose. Cependant je devais voir quelque objet, puisque je vais pouvoir en
donner une comparaison. Mais cette vue est si subtile et si déliée, que I’entendement ne saurait
I’atteindre. Ou bien, c’est que je ne sais me comprendre moi-méme dans ces visions qui
semblent sans images. Pour quelques-unes, il doit y avoir jusqu’a un certain point des images ;
mais comme elles se forment dans le ravissement, les puissances ne peuvent plus, hors de cet
état, ressaisir la maniere dont Dieu leur montre les choses et veut qu’elles en jouissent.

Je dirai donc que la Divinité est comme un diamant d’une transparence parfaite, et beaucoup
plus grand que le monde ; ou bien comme un miroir, semblable a celui ot I’ame m’était montrée
dans la vision précédente ; seulement, ¢’est d’une maniére si sublime que je n’ai point de termes
pour I’exprimer. Chacune de nos actions se voit dans ce diamant, parce que rien ne saurait
exister en dehors d’une grandeur qui renferme tout en soi. Mon étonnement fut au comble de
voir, dans un espace de temps si court, tant de choses représentées dans ce diamant admirable,
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et je ne saurais me souvenir, sans une extréme douleur, des taches affreuses que mes péchés
imprimaient dans cette lumineuse pureté. Oui, toutes les fois que ce souvenir vient s’offrir a ma
pensée, je ne sais comment je n’y succombe pas. Aussi, aprés cette vision, j’étais tellement
remplie de honte, que je ne savais en quelque sorte ou me mettre.

Oh ! que ne m’est-il donné de communiquer une pareille lumiére a ceux qui commettent des
péchés déshonnétes et infames, pour leur faire comprendre que leurs attentats ne sont point
secrets, et que Dieu en est justement blessé, puisqu’ils sont commis sous ses yeux mémes, et
d’une maniére si insultante pour une si haute Majesté ! Je vis a combien juste titre on mérite
I’enfer pour un seul péché mortel, tant est énorme et incompréhensible 1’outrage qu’on fait a
Dieu en le commettant en sa présence, et tant sa sainteté infinie repousse de tels actes. C’est
aussi ce qui fait briller davantage sa miséricorde ; car sachant que ces Vvérités sont connues de
nous, il ne laisse pas de nous souffrir. Je me suis souvent dit : Si une telle vision imprime a
I’ame tant de terreur, que sera-ce au jour du jugement, quand cette Majesté se montrera
clairement a nous, et que nous verrons pleinement a découvert toutes nos offenses ? O Dieu,
quel aveuglement a donc été le mien ! Souvent j’ai été saisie de frayeur, en pensant a ce que
J’écris ici. Mon Pére, vous n’en serez point étonné, ce qui doit uniquement vous surprendre,
c’est qu’ayant ces lumiéres, et me regardant ensuite moi-méme, je puisse encore vivre. Qu’il
soit béni a jamais Celui qui m’a supportée avec tant de patience !

J’étais un jour profondément recueillie dans 1’oraison, y gotitant beaucoup de douceur et un
calme trés pur, lorsqu’il me sembla étre environnée d’anges, et fort proche de Dieu. Je me mis
a prier de toute mon &me pour les besoins de I’Eglise : sa divine Majesté me fit voir alors les
grands services que devait rendre un certain ordre dans les derniers temps, et le courage, avec
lequel les religieux de cet ordre devaient défendre la foi.

Un autre jour, pendant que j’étais en priere devant le trés saint Sacrement, un saint, dont 1’ordre
était un peu déchu, m’apparut tenant en main un grand livre ; I’ayant ouvert, il me dit d’y lire
certaines paroles écrites en caractéres grands et trés distincts, et j’y lus ces mots : « Dans les
temps a venir, cet ordre sera florissant ; et il aura beaucoup de martyrs. »

Une autre fois, étant au chceeur a matines, éclairée d’une semblable lumiére, je vis devant moi
six ou sept religieux tenant des épées en main : il me semble que ce pouvaient étre des religieux
de ce méme ordre. Ces épées signifiaient, a mon avis, qu’ils sont appelés a défendre la foi. Car
dans un autre ravissement, transportée en esprit dans une vaste plaine ou se livrait un grand
combat, je vis les religieux de cet ordre combattre avec une grande ardeur. Leurs visages étaient
beaux et tout en feu ; ils renversaient a terre plusieurs de leurs ennemis, et en tuaient un grand
nombre. Cette bataille me paraissait livrée contre les hérétiques. Ce glorieux saint m’est apparu
un certain nombre de fois, et m’a dit plusieurs choses importantes. Il m’a témoigné me savoir
gré des prieres que je fais pour son ordre, et m’a promis de me recommander au Seigneur. Je
ne désigne point les ordres dont je parle, de peur que d’autres ne s’en offensent ; si Dieu veut
qu’ils soient connus, il saura les faire connaitre. Mais chacun des ordres religieux devrait
s’efforcer de servir I’Eglise dans les grands besoins ou elle se trouve de nos jours ; et chacun
des membres qui les composent devrait faire en sorte que ce fat par lui que le Seigneur accordat
a son ordre un tel bonheur. Heureuses les vies qui se consumeraient pour une telle cause !

Quelqu’un m’ayant priée de demander a Dieu qu’il voulit lui faire connaitre s’il était de son

bon plaisir qu’il acceptat un évéché, Notre-Seigneur me dit apres la communion : « Lorsqu’il
aura compris et clairement reconnu que la vraie domination est de ne rien posséder, alors il

215

E’ ©Site du carmel en France https://www.carmel.asso.fr/

Lt


https://www.carmel.asso.fr/

pourra 1’accepter » ; me donnant a entendre que ceux qui sont élevés aux dignités de I’Eglise,
doivent étre trés eloignés de les désirer, ou au moins de les rechercher.

Telles sont les graces que le Seigneur a accordées et accorde encore d’une maniére presque
continuelle a cette pécheresse. Je pourrais en rapporter un grand nombre d’autres. Je ne vois
pas de raison de le faire, parce qu’on peut, d’apreés ce qui a été dit jusqu’a présent, comprendre
I’état de mon ame et la maniére dont il a plu a Dieu de me conduire. Qu’il soit béni a jamais
d’avoir pris tant de soin de moi !

Un jour, le Seigneur, voulant me consoler de mes peines, me dit avec beaucoup d’amour de ne
point m’affliger, que les Ames en cette vie ne pouvaient étre toujours dans le méme état : tant6t
je serais fervente et tantot sans ferveur, tantot dans la paix et tantét dans le trouble et les
tentations ; mais je devais espérer en lui et ne rien craindre.

Je me demandais un jour s’il n’y avait pas quelque attache, soit dans mon affection pour les
maitres spirituels de mon ame et tous les grands serviteurs de Dieu, soit dans la consolation que
me causaient leurs entretiens. Notre-Seigneur me dit que si un malade en danger de mort se
voyait guéri par un médecin, ce ne serait pas en lui une vertu de ne pas témoigner de la
reconnaissance a son bienfaiteur et de ne pas I’aimer : qu’aurais-je fait sans le secours de ces
personnes ? la conversation des bons ne nuit point ; en ayant soin seulement que mes paroles
fussent pesées et saintes, je devais continuer de traiter avec eux, loin de me nuire, leurs
entretiens seraient tres utiles a mon ame. Ces paroles me consolérent beaucoup ; car souvent,
de crainte de quelque attache, j’aurais souhaité n’avoir plus de rapports avec eux. C’est ainsi
que Notre-Seigneur m’assistait en tout de ses conseils, allant jusqu’a me dire de quelle maniére
je devais me conduire avec les faibles, et avec certaines personnes : enfin il ne cesse jamais de
veiller sur moi.

Il'y a des temps ou je ne puis sans douleur me voir si inutile pour son service, et contrainte de
donner au soin d’un corps aussi faible et aussi infirme que le mien, plus de temps que je ne
voudrais. Un soir, pendant que j’étais en oraison, I’heure du repos étant venue, je me trouvais
assaillie de grandes douleurs, et le temps de mon vomissement ordinaire approchait. Me voyant
enchainée par la faiblesse du corps, et mon ame, d’un autre c6té, demandant du temps pour elle,
je sentis dans ce combat une telle affliction, que je me mis a répandre d’abondantes larmes.
Cela m’est arrivé, non une fois seulement, mais bien souvent ; je m’en veux alors a moi-méme,
et je me prends véritablement en horreur. Mais dans le cours ordinaire de la vie, je ne m’abhorre
pas autant que je le devrais, et je ne manque pas de prendre les soins qui me sont nécessaires ;
et Dieu veuille que souvent je n’excede pas, comme j’ai sujet de le craindre. Tandis que j’étais
dans cette angoisse que je viens de décrire, Notre-Seigneur m’apparut ; il me consola avec
beaucoup de bonté, et me dit de prendre ces soins et d’endurer cette souffrance pour I’amour
de lui ; que ma vie était encore nécessaire.

Ainsi, a dater du jour ou je me suis déterminée a servir de toutes mes forces ce bon Maitre ce
tendre Consolateur, je ne me suis jamais trouvée, me semble-t-il, dans une peine véritable. Car
s’il me laisse d’abord un peu souffrir, il me comble ensuite de tant de consolations, qu’en vérité
je n’ai aucun mérite a désirer les souffrances. Il me semble que souffrir est la seule raison de
I’existence, et ¢’est ce que je demande a Dieu avec le plus d’ardeur. Je lui dis quelquefois du
fond de mon ame : Seigneur, ou mourir ou souffrir ! je ne vous demande pas autre chose.
Lorsque j’entends sonner I’horloge, c’est pour moi un sujet de consolation, a la pensée que je
touche d’un peu plus pres au bonheur de voir Dieu, et que c’est une heure de moins a passer
dans cette vie.
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A cet état d’ame en succede néanmoins parfois un autre, ou je ne sens ni peine de vivre ni envie
de mourir. C’est une absence de ferveur, et je ne sais quel obscurcissement a 1’égard de tout,
qui peut provenir, comme je 1’ai dit, des grandes souffrances que j’endure.

Lorsque Notre-Seigneur me dit, il y a quelques années, que son dessein était de rendre publiques
les graces dont il me favorisait, j’en éprouvai une peine, trés sensible. Et de fait, comme vous
le savez, mon pere, je n’ai pas eu peu a souffrir jusqu’a ce moment, parce que chacun les
interpréte a sa fagon. Mais ce qui me console, ¢’est qu’il n’y a point eu de ma faute ; car j’ai eu
un soin extréme de n’en parler qu’a mes confesseurs, ou a des personnes a qui je savais qu’ils
en avaient eux-mémes parlé : cette réserve, comme je m’en suis déja expliquée, procédait moins
de mon humilité, que de la peine excessive que je ressentais de les déclarer, méme a mes
confesseurs. Maintenant, quoique quelques-uns murmurent contre moi par un bon zele, que
d’autres appréhendent de me parler et méme de me confesser, et que d’autres me fassent bien
des observations, je n’en suis, grace a Dieu, nullement émue. Voyant clairement que Notre-
Seigneur a voulu se servir de ce moyen pour ramener a lui beaucoup d’ames, et me souvenant
de tout ce qu’il souffrirait lui-méme pour une seule, je me mets fort peu en peine de tout ce que
I’on peut dire et penser sur ce sujet.

Peut-étre suis-je redevable, jusqu’a un certain point, de cette liberté intérieure, a la retraite ou
je vis dans ce petit coin de terre. J’espérais, il est vrai, que le monde, pour qui j’étais comme
morte, ne se souviendrait plus de moi ; mais mon espérance n’a pas été entiérement réalisée, et,
contre mon désir, je suis forcée de parler encore a quelques personnes. Néanmoins, comme on
ne peut me voir, je me considére comme dans un port ou la bonté de Dieu m’a jetée, et j’espere
de sa miséricorde que j’y serai en streté. Vivant si loin du monde, avec une si petite et si sainte
compagnie, je regarde de la comme d’une hauteur ce qui se passe dans ce monde, et je ne suis
nullement touchée de 1’opinion qu’on se forme de moi. Mais je le serai toujours extrémement
du moindre petit avantage que je pourrai procurer a une ame ; et c’est le but ou, par la grace de
Dieu, tendent tous mes désirs, depuis que je suis ici. Ma vie ne me semble en quelque sorte
qu’un songe. Je ne vois en moi ni plaisir ni peine de quelque importance. Que si j’en éprouve
de temps en temps, cela passe si vite, que j’en suis tout étonnée, et mon ame n’en est pas plus
émue que d’un réve. C’est la pure vérité ; et quand je voudrais maintenant me réjouir ou
m’attrister de quelque sujet particulier de plaisir ou de peine, ce serait pour moi chose aussi
impossible qu’a une personne sage de concevoir de la joie ou du chagrin d’un songe qu’elle
aurait eu. Notre-Seigneur a daigné amortir en moi ces sentiments qui n’étaient autrefois si vifs
que parce que je n’étais ni mortifiée, ni morte aux choses de ce monde. Plaise a sa divine
Majesté que je ne retombe plus dans un pareil aveuglement !

Voila, mon pére, la vie que je mene maintenant ; demandez a Dieu pour moi, je vous en conjure,
ou qu’il m’appelle a lui, ou qu’il me donne les moyens de le servir. Plaise a sa Majesté que cet
écrit vous soit de quelque utilité ! Faute de loisir, il m’a bien cofité quelque peine ; mais quelle
heureuse peine, si j’avais réussi a dire quelque chose qui fit louer Dieu une seule fois ! Oh ! que
je me tiendrais pour bien payée, quand méme, aussitdt apres, vous devriez jeter mon écrit au
feu ! Je souhaiterais néanmoins qu’auparavant il fiit examiné par les trois serviteurs de Dieu
connus de vous, qui ont été et sont encore mes confesseurs. Si c’est mal, il est juste qu’ils
perdent la bonne opinion qu’ils ont de moi ; Si ¢’est bien, savants et vertueux comme ils sont,
ils sauront, j’en suis slre, remonter au principe, et ils loueront Celui qui a daigné parler par moi.
Je supplie Notre-Seigneur de vous soutenir toujours de sa main, et de faire de vous un si grand
saint, que, rempli de I’esprit et de la lumiére d’en-haut, vous puissiez éclairer cette misérable
créature, dépourvue d’humilité et pleine de hardiesse, qui a os€ se résoudre a écrire des choses
si relevées. Dieu veuille que je n’y ait point commis d’erreur ; du moins, mon intention et mon
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désir ont été de bien faire, d’obéir, et de porter ceux qui liront ces pages a donner quelques
louanges au Seigneur. Dé¢ja, depuis plusieurs années, je lui demande instamment cette gréce ;
et comme les ceuvres me manquent, le désir de contribuer tant soit peu a sa gloire, m’a fait
prendre la hardiesse de mettre en ordre le récit de ma vie désordonnée. Je n’y ai pas mis plus
de soin ni de temps qu’il n’en était nécessaire pour I’écrire, disant ce qui s’est pass€¢ en moi
avec toute la simplicité et toute la vérité dont j’étais capable. Daigne mon Dieu, qui est tout-
puissant et qui peut, s’il le veut, m’accorder cette faveur, faire en sorte que j’accomplisse en
tout sa volonté ! Qu’il ne permette point la perte de cette &me, que son amour, au moyen de tant
d’artifices et par tant de voies différentes, a si souvent arrachée a 1’enfer et ramenée a lui !
Amen.

JHS
Le Saint-Esprit soit toujours avec vous, mon pére®. Amen.

Ce ne serait pas mal, je crois, de faire valoir a vos yeux I’obéissance que je vous ai rendue en
écrivant ceci, afin de vous obliger par Ia & me recommander instamment a Notre-Seigneur. Je
le ferais, ce me semble, a bon droit, aprés tout ce que j’ai souffert en me voyant dépeinte dans
ces pages, et en rappelant & mon souvenir mes innombrables miseres. Néanmoins, je puis le
dire avec vérité, j’ai ressenti plus de peine a écrire les graces que le Seigneur m’a accordées,
que les offenses que j’ai commises contre sa divine Majesté.

J’ai fait ce que vous m’avez commandé¢, en donnant de 1’étendue a cet écrit ; mais, vous le
savez, ¢’est a la condition que vous tiendrez votre promesse de déchirer ce qui ne vous paraitra
pas bien. Je n’avais pas encore achevé de le relire, quand on est venu le réclamer de votre part.
Ainsi, vous pourrez y trouver quelques endroits ou je me suis mal expliquée, et d’autres ou je
me serai répétée. J’ai eu si peu de temps pour ce travail, que je n’ai pu revoir a mesure ce que
J’écrivais. Je vous supplie, mon pére, de le corriger et de le faire transcrire, si on doit I’envoyer
au pere maitre Avila (Bienheureux Jean d’Avila), de crainte qu’on ne reconnaisse mon écriture.
Je désire ardemment que des mesures soient prises pour qu’il le voie, car je le commencai avec
cette intention. S’il trouve que je suis en bon chemin, j’en demeurerai extrémement consolée :
ma tache est maintenant terminée pour ce qui dépendait de moi.

Quant a vous, mon pére, disposez de tout ainsi que vous le jugerez a propos, et considérez que
vous étes obligé envers celle qui vous confie ainsi son ame. Tant que je vivrai, je
recommanderai la votre & Notre-Seigneur. Hatez-vous donc de servir sa divine Majesté, pour
pouvoir me venir en aide. VVous verrez dans cet écrit ce que I’on gagne a se donner tout entier,
comme vous avez commence de le faire, a Celui qui se donne a nous sans mesure. Qu’il soit
béni & jamais ! J’espére de sa miséricorde que nous nous verrons un jour, vous et moi, la ou
nous connaitrons mieux qu’ici-bas les grandes graces qu’il nous a faites, et ou nous le bénirons
éternellement. Amen.

Ce livre a été terminé au mois de juin de I’an 1562.

Cette date se rapporte a la premiere relation, composée par la Mére Thérése de Jésus, sans
division de chapitres Plus tard elle fit cette transcription, en y ajoutant plusieurs choses

5 Cette lettre, selon toute apparence, est adressée au P. Garcia de Toledo, dominicain.
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survenues postérieurement a la date donnée ici, par exemple, la fondation du monastere de
Saint-Joseph d’Avila, comme on petit le voir a la feuille 169.

Frére Dominique BANES®.

6 Ces lignes se trouvent a la fin du manuscrit de la sainte, de la main du P. BaOeés
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