Carmel en France

Thérèse d'Avila - Quand l'Amour transforme

2015-11-25T16:06:34Z

Nous marcherons avec la Thérèse en voie de conversion (1515-1556), de son enfance à sa pleine découverte de l'amour du Christ à l'âge de 39 ans.

I - Ouvrir la grotte de son cœur

A - Thérèse d'Avila : son contexte de vie

Voici une femme du XVI^e siècle espagnol à la jonction de deux époques, dont le premier est le Moyen-Âge avec la vision classique de l'homme. L'être humain est au centre du monde, tandis que Dieu est représenté au ciel. Cette vision du cosmos éclate à l'époque de Thérèse. Non seulement l'homme n'est plus au centre, mais Dieu n'est plus en haut ; la terre tourne autour du soleil et elle n'est plus plate mais ronde. C'est toute une vision du monde, de l'homme et de Dieu qui est alors remise en question. Le cosmos a-t-il un centre ? La stabilité du monde et la place de Dieu sont bouleversées. C'est aussi une fracture au sein de l'Église avec la controverse protestante. C'est enfin la découverte du Nouveau Monde, de ses richesses fabuleuses. L'or et l'argent arrivent par centaines de tonnes en Espagne et au Portugal. Nous entrons dans l'époque moderne.

Thérèse n'est pas pour rien la sœur de conquistadors mais elle ne se lancera pas avec eux à la découverte de ce nouveau continent. Elle a trop soif de ce qui est éternel. « Pour toujours, toujours » sera son cri d'enfant alors qu'elle part avec son frère pour mourir martyre (Vie 1,4). Elle a alors sept ans et sait déjà communiquer son ardeur pour l'éternité puisqu'elle convainc son frère de la suivre. Ce n'est pas l'or des Indes qui l'intéresse, ni la conquête d'immenses espaces. C'est la vie de son âme et Celui qui s'y révèle. Voilà le nouveau continent que Thérèse souhaite conquérir : son intériorité habitée par Dieu.

« Il ne faut pas nous imaginer que nous sommes vides à l'intérieur de nous-mêmes… car il y a, au-dedans de nous, une autre chose plus précieuse – sans comparaison – que celle que nous voyons au-dehors. » (Chemin de perfection 28,10)

Thérèse va se faire le chantre de l'amitié avec Jésus par le chemin de l'oraison. En compagnie de cet ami, Thérèse va ouvrir la grotte de son cœur. Un immense espace d'amour s'ouvre à elle. La grande sainte qu'elle est devenue s'est d'abord appelée Thérèse de Ahumada y de Cepeda. Elle est née dans une famille espagnole où son père Alonso Sanchez de Cepeda régnait. Homme noble et généreux, certainement adulé par Thérèse, il tenait dans une main l'épée et de l'autre le chapelet. C'est l'idéal du noble chevalier. Après le décès de sa femme Catalina avec qui il a eu deux enfants, Don Alonso épouse en 1509 Béatrice de Ahumada. Il a alors trente ans et Béatrice quinze de moins. Ils auront ensemble dix enfants : après deux garçons, Thérèse naît le 28 mars 1515 à Avila en Castille.

B - Se convertir ?

Thérèse a découvert la haute dignité de notre âme en laquelle Dieu demeure. Elle nous invite à faire de même en nous tournant vers Dieu par l'oraison, c'est-à-dire la prière silencieuse. Là est le cœur de la prière. En effet la prière n'est pas une suite de mots, mais le désir de s'ouvrir à une relation fondamentale, de communiquer avec Dieu.

Il s'agit en fait de se convertir à la réalité de notre humanité, humanité que Jésus vient assumer. Mais aussi de s'ouvrir à la venue de Dieu sur la terre des hommes, dans notre chair, et ce dès l'instant de la conception humaine. La conversion n'est pas le fruit d'un mouvement volontariste, mais l'ouverture du cœur à l'Amour de Dieu Sauveur. La grande tentation de l'être humain est de croire que pour être aimé, il faut le mériter, il faut montrer que l'on est aimable ; dans la relation à Dieu comme avec les autres. Or l'amour ne peut se posséder, il est ouverture du cœur au don de Dieu, dans un libre choix.

Laissons-nous guérir de tous nos manques d'amour, de nos blessures qui se sont ouvertes d'avoir mal été aimés et qui ne sont pas encore refermées. Apprenons aussi à demander pardon d'avoir mal aimé à notre tour. Sur ce chemin, « il ne s'agit pas de craindre, mais de désirer » (Vie 8,5) dirait Thérèse. Nous avons notre effort à faire, mais quant au salut nous ne le recevrons que de Dieu. Il n'est pas à la portée de notre humanité, mais il est don de Dieu. « C'est par grâce que nous sommes sauvés » (Ep 2,5), ce que Thérèse d'Avila découvrira peu à peu, quand la puissance de la grâce se manifestera dans son humanité fragile.

II - Choisir de vivre

A – Recevoir Jésus dans notre humanité

Accueillir Jésus c'est en même temps accueillir notre humanité, la vraie, pas celle idéalisée. C'est à un chemin d'incarnation que nous convie Jésus. Il a assumé notre humanité tout entière, il en a accepté la fragilité, la faiblesse, jusqu'à la dérision, jusqu'à la mort pour l'offrir à la puissance de résurrection de l'amour. Par son incarnation, Jésus prend notre vie à contre-pied. Depuis toujours, l'homme se rêve : « Vous serez comme des dieux » lit-on au ch. 2 de la Genèse. Dieu, lui, ‘rêve' de l'homme dans la réalité de son être. Nous croyons que la toute-puissance va nous libérer et faire de nous des êtres heureux, libres de toute contrainte. Ainsi Jésus fait face à notre toute-puissance humaine, elle qui ne connaît ni ne comprend la puissance éternelle de l'Amour. Car il n'y a de vrai pouvoir que celui de l'amour. En effet aujourd'hui nous nous façonnons des corps qui se voudraient éternels, indestructibles et la fragilité nous révolte. Nous avons peur de la souffrance et la fuyons coûte que coûte. Nous avons peur de nos limites et nous nous les cachons, en pensant : « Ah ! Si les gens que je côtoie me voyaient tel que je suis, ils ne m'aimeraient pas ! » Et cependant nous ne pouvons pas toujours nous mentir, passer à côté de nous-mêmes. La réalité de notre humanité nous rattrapera un jour ou l'autre et alors que se passera-t-il ? De quelle drogue aurons-nous besoin pour assumer notre vie ? Thérèse nous propose un chemin, celui de l'oraison (prière silencieuse), pour entrer en dialogue avec le Christ et devenir son ami.

B - Un Ami qui nous guérit

« L'oraison n'est rien d'autre, à mon avis, qu'un échange d'amitié où on s'entretient souvent et intimement avec Celui dont nous savons qu'il nous aime. » (V 8,5)

Rencontrer les saints dans leur fragilité humaine peut nous aider et nous donner espoir. Nous avons hélas peu de traces de la jeunesse de Thérèse, de ses combats, hors de ce qu'elle nous en a laissé. Nous pourrons cependant trouver matière à nous y reconnaître et à nous laisser entraîner comme elle par l'amour miséricordieux de Jésus. Car c'est l'amour qui nous aide à nous dépasser, à nous relever et à marcher avec nos frères et sœurs en humanité. Si Dieu vient nous rejoindre en Jésus, s'il se fait proche, c'est pour que nous apprenions à le recevoir. Il ne faut pas attendre d'être saints pour commencer, car nous n'y arriverons jamais !

« Le Dieu qu'il est, je vis qu'il est Homme, qu'il ne s'étonne point des faiblesses des hommes, qu'il comprend notre misérable nature, sujette à tomber souvent, du fait du premier péché qu'il est venu réparer. Bien qu'il soit Seigneur, je puis le traiter en ami, je comprends qu'il n'est pas comme ceux que nous prenons ici-bas pour des seigneurs. » (V37,5)

C'est cette proximité de Jésus qui a aidé Thérèse à grandir. Se laisser aimer tel que l'on est sous le regard de Dieu : c'est un chemin de guérison. Thérèse l'a d'abord vécu concrètement dans sa relation à sa mère.

La mère de Thérèse était une femme douce et pieuse, donnée à ses enfants. Thérèse a d'abord eu la chance d'avoir une famille où elle a découvert l'amour, où elle a reçu une riche éducation, ce qui était rare à l'époque pour une fille. Voici ce qu'elle écrit à propos de sa mère :

« Elle aimait les livres de chevalerie, sans faire de ce passe-temps le mauvais usage que j'en fis, car elle n'en négligeait pas son travail ; elle nous permettait de les lire, n'y cherchant peut-être que l'oubli de ses grandes souffrances, une manière d'occuper ses enfants et d'éviter qu'ils ne se dissipent. Mon père en était si fâché que nous devions éviter qu'il nous vît. Je pris l'habitude de les lire ; ce petit défaut surpris chez ma mère refroidit peu à peu mes aspirations et je me mis à négliger tout le reste ; je ne croyais pas que ce fût mal, alors que je perdais bien des heures, jour et nuit, à ce vain exercice, en cachette de mon père. Je m'y absorbais si totalement que lorsque je n'avais pas un livre nouveau, je ne prenais plaisir à rien. » (V 2,1)

En ces quelques lignes, nous percevons un peu du tempérament de Thérèse, passionnée par la lecture, peut-être comme les jeunes d'aujourd'hui par les diverses applications des smartphone… En fait elle recherche son petit espace privé, à l'abri du regard des parents, de manière un peu espiègle !

C - Face à la mort …

Tout semblait aller pour le mieux pour Thérèse qui se rêvait à la lecture des romans de chevalerie. Mais la mort de sa maman vient briser les rêves de son adolescence. Malgré l'aide de nombreux domestiques, Béatrice mourra d'épuisement vers l'âge de 33 ans. « Elle garda dans la mort un visage si calme que ses enfants la croyaient endormie. Teresa ne comprit pas immédiatement l'étendue de sa détresse : elle ignorait encore le vide que la mort signifie pour les survivants. » [1]

Voici ce qu'elle en dit alors qu'elle a quatorze ans (et non douze) :

« Je me rappelle que lorsque ma mère est morte j'avais plus ou moins douze ans. Lorsque je compris ce que j'avais perdu, j'allai, tout affligée, devant une image de Notre-Dame, et je la suppliai d'être ma mère, avec beaucoup de larmes. Il me semble que bien que j'aie agi naïvement, ce me fut une aide, car il est visible que j'ai toujours trouvé cette Vierge souveraine chaque fois que je l'ai invoquée, et elle m'a enfin ramenée à elle » (V 1,7)

En perdant sa mère, c'est une compagnie, un modèle et un repère qui disparaît. Elle est probablement elle-même assez perdue : elle a besoin d'une mère pour la guider dans ce monde familial plutôt masculin où elle doit pourtant trouver sa place. Que faire quand le sol se dérobe ? Le danger du repli sur soi la menace. Heureusement elle a cette ressource qui pourrait sembler naïve, mais qui est d'une grande importance. Un chemin de confiance s'ouvre à elle : prendre Marie pour mère. Il lui suffit d'élever les yeux pour ne pas se retrouver seule. Ce geste simple que la foi rend possible lui permet de rester en relation avec la vie. Cela est vital pour elle comme pour nous. Thérèse aurait pu, à cet instant-là, cesser de grandir intérieurement. Elle choisit de rester en vie face à la mort. Cependant cela n'empêche pas Thérèse de sentir la brûlure de l'absence et le poids des jours pendant des mois ou des années. Thérèse frôlera d'ailleurs elle-même la mort à l'âge de 24 ans.

En ces moments graves, c'est le danger du repli sur soi qui, avec Thérèse, nous guette. D'autant que ce repli conduit au risque de nous durcir, de refuser de grandir et d'être fixés affectivement à cette période de notre vie. Ce genre d'expérience laisse des traces et a probablement fait réfléchir Thérèse sur le sens de sa vie.

D - Le choix de la vie

Thérèse a choisi de se laisser rejoindre par Marie dans son épreuve. En prenant Marie pour mère, Thérèse décide de sortir d'elle-même et de sa souffrance. L'effort de la main tendue pour en appeler une autre est un réflexe de survie. Tendre la main par la prière, appeler, laisser l'autre, ici Marie, entrer dans le cœur et pouvoir y déverser le sien, pouvoir passer de sa souffrance à la présence de la Vierge, voilà le chemin de vie qui se présentait à Thérèse. Puis Marie la conduit peu à peu à la rencontre de son Fils. Thérèse découvre alors l'amitié de Jésus, quelqu'un avec qui parler simplement, de tout.

« Je ne savais pas comment faire oraison ni comment me recueillir… Comme le Seigneur m'avait déjà accordé le don des larmes, et que j'aimais la lecture, je me mis à rechercher les moments de solitude, à me confesser fréquemment, et à m'engager dans cette voie, avec ce livre Francisco de Osuna, Le recueillement mystique. Troisième abécédaire spirituel. pour maître… Je tâchais autant que possible de vivre en gardant en moi la présence de Jésus-Christ, notre Bien et Seigneur, et c'était là mon mode d'oraison » (V 6,7)

Ce chemin de conversion permet à Thérèse de ne pas se crisper sur ses forces de survie et de ne pas s'enfermer en elle-même derrière des carapaces. Ce serait se couper du monde en se réfugiant dans un autre monde, imaginaire. Aussi Dieu vient-il en nos vies pour nous aider à nous relever afin que notre être reste de plain-pied avec la vie. Encore faut-il l'accueillir ! Thérèse a fait ce choix : elle vient à Dieu comme elle est, sans attendre d'être parfaite, sans formules toutes faites. Ce qu'elle découvre, c'est un échange spontané et simple entre Dieu et elle, cet « entretien d'amitié » entre eux deux. Voilà le premier élément de ce qui va constituer sa vie d'oraison : elle nous invite à faire de même.

« Dans les affaires, les persécutions, les épreuves, lorsqu'on n'est pas dans la paix coutumière, aux heures de sécheresse, c'est un très bon ami que le Christ, car nous voyons l'Homme en lui, nous voyons ses faiblesses, ses épreuves et il nous tient compagnie ; si on en prend l'habitude, il nous est très facile de le trouver près de nous. » (V 22, 10)

Exerçons-nous à vivre avec le Christ dans les petits choix du quotidien. Quand la fermeture de cœur nous guette, décidons de sortir de nous-même vers le large !

III - Aller à la source de l'amour

A - Quand l'amour enchaîne…

Dieu est Amour et puisqu'il est amour, il se trouve au cœur de toute relation et il s'y cache. Mais parfois nos relations sont trop centrées sur nous-mêmes de telle sorte que nous y sommes enchaînés et que nous y enchaînons les autres. L'amour n'est plus alors relation, il est possession de l'autre pour soi. Dans ce cas, ce n'est pas l'autre que l'on aime, c'est plutôt soi à travers l'autre. Mais qu'en est-il de la liberté ? Qu'en est-il du droit d'autrui à vivre sa vie, à être à l'écoute de ses désirs ? Une telle relation ne peut plus grandir et risque au contraire de devenir destructrice : de la liberté, on est passé à la captation. On peut percevoir cette problématique dans la relation de Thérèse avec son père. Si Thérèse a perdu sa mère, il lui reste un père admiré, voire idéalisé. Pour sa part, le père n'a plus d'épouse à aimer, mais il lui reste ses enfants et surtout Thérèse avec sa jeunesse et son charme. Celle-ci a une vive conscience de l'attachement de son père à son égard.

« J'étais la préférée de mon père. » (V1,3) « Mon père avait pour moi un amour si excessif… » (V2,7) « Je lisais les Épîtres de saint Jérôme, elles me fortifièrent à tel point que je décidai de tout dire à mon père (de mon désir de vie religieuse), ce qui était pour moi comme prendre l'habit ; j'étais si attachée à l'honneur que j'estimais ne pouvoir revenir sur ce que j'avais dit. Mon père m'aimait tant que je ne pus rien obtenir de lui, pas plus que l'insistance des personnes à qui je demandai de lui parler. J'obtins seulement qu'il m'accordât de faire ce que je voudrais après sa mort… » (V3,7)

Thérèse, aussi, aimait énormément son père et leur relation avait peut-être quelque chose de fusionnel. La quête de l'amour fusionnel n'est-elle pas l'expression du désir inconscient de s'accaparer l'autre pour se rassurer, par peur de l'abandon ? Cette intensité de la relation entre eux deux fut exacerbée par la distance lorsque Thérèse aura le courage de se vaincre et d'entrer au monastère de l'Incarnation à l'âge de 20 ans.

« Je me rappelle, et c'est me semble-t-il la vérité, que lorsque je sortis de la maison de mon père [pour entrer au monastère] je souffris tant que je ne crois pas que ce puisse être pire quand je mourrai ; on eût dit que chacun de mes os se séparait des autres ; comme je n'éprouvais pas cet amour de Dieu qui détache de l'amour pour le père et les proches, je me fis en toutes choses si grande violence que, si le Seigneur ne m'eût aidé, mes considérations n'eussent pas suffi à me faire aller de l'avant. Il me donna le courage de me vaincre, et me permit d'agir. » (V4,1)

Quelle intensité du combat pour aller là où la Vie appelle ! Ici c'est la vie religieuse, pour d'autres ce sera l'engagement dans le mariage qui marque une rupture avec les parents. Il faut à Thérèse une grande force de volonté pour se dominer et rompre ses chaînes en décidant de quitter la maison de son père. C'est un acte qui lui a coûté car, comme elle l'écrit, elle ne sentait pas en son cœur l'amour sensible de Dieu. Dieu agit en nos vies, mais cela ne se fait pas sans nous !

B - Mettre de l'air dans nos relations

On perçoit ici que l'amour comporte deux dimensions. Une dimension « passive », l'amour reçu, l'amour qui meut le cœur et puis cette autre dimension « active » de l'amour, l'engagement de la volonté. C'est ce que Thérèse vient de vivre. Elle remarque qu'il faut l'aide du Seigneur pour se dépasser, pour se dégager des liens non ajustés et être capable d'un choix libre. Mais c'est au prix d'une mort, d'un sacrifice personnel qui touche le plus profond de l'être. En effet c'est à ce niveau que nous vivons en vérité, que nos choix se font, que nos engagements se tiennent, que notre élan de vie prend racine. En ce lieu-là il y a un désir d'être infiniment aimé. Nos amitiés, nos amours viennent nourrir ce lieu, sans jamais le combler. C'est un ‘lieu' qui appelle et vise à l'infini. Si nous sommes créés à l'image de Dieu, c'est parce qu'il y a un espace au-dedans de nous qui est de l'ordre du divin. C'est notre cœur profond. La grandeur de notre être se manifeste là par un appel à l'infini de l'amour, de la beauté.

Il ne s'agit pas de s'arracher à nos amours, au sens de les renier, de s'en couper et ne plus aimer. Thérèse n'abandonne pas son père, elle ne lui tourne pas le dos. Mais, paradoxalement, en prenant de la distance avec lui, elle va pouvoir le faire grandir à la mesure de son cœur fait pour aimer et être aimé. Ainsi nous avons à mettre de l'air dans nos relations pour les laisser vivre, grandir, pour laisser à l'autre sa liberté. Ce qui piège souvent nos relations, c'est notre peur de la solitude, de nous sentir abandonné : cette peur engendre bien des crispations inutiles.

C - Un pas vers la source de la vie

« J'aimais tant mon père que je désirais pour lui tout le bien que je croyais obtenir en faisant oraison. Rien en cette vie ne me semblait supérieur à l'oraison ; ainsi, avec bien des détours, comme je le pus, j'entrepris de l'y amener. » (V 7,11)

Le cœur, en s'ouvrant à la vie divine qui coule au fond de lui, devient encore plus capable d'aimer, car il s'abreuve alors à la Source de tout amour. Il suffit que les deux cœurs soient tournés dans la même direction. Thérèse va désormais s'y employer. Elle y réussit si bien que son père découvre à son tour l'espace de sa propre liberté. Le père et la fille s'aimaient déjà tous les deux : cela était bon mais avait besoin d'être purifié. Ils devaient découvrir en fait que cet amour partagé ne venait pas d'eux, mais de Dieu et qu'il conduisait vers un amour encore plus grand. Il en est de même pour nous : nous sommes appelés à faire cette même découverte pour aimer en vérité.

« Mon père, avec l'opinion qu'il avait de moi et l'amour qu'il me portait, crut tout ce que je lui disais, il me plaignait même [d'avoir abandonné l'oraison]. Mais il avait atteint un état si élevé qu'à partir de ce moment il s'attarda moins auprès de moi, à peine m'avait-il vue qu'il s'en allait pour ne pas perdre son temps, disait-il. » (V 7,13)

Cette attitude n'est pas insensibilité ou indélicatesse : le cœur continue à aimer même si l'autre est à distance. Par la pratique de l'oraison, le père de Thérèse a découvert la liberté de son cœur. Il a expérimenté la proximité de Dieu, la puissance de sa résurrection. Il a pu élargir son besoin d'aimer et d'être aimé. Son amour avait besoin d'être transformé avant de goûter l'immense paix et la liberté de l'amour véritable.

« A cette époque, mon père fut atteint de la maladie dont il mourut en quelques jours. J'allai le soigner, plus malade dans mon âme qu'il ne l'était dans son corps, au milieu des vanités (…). Sa maladie fut pour moi une grande épreuve ; ce que les miennes m'avaient fait subir m'aida à le soutenir. Malade comme je l'étais, je me surmontais, et sachant que s'il me manquait, tout mon bien et tout mon bonheur me manqueraient, car pour moi il était tout cela, je m'armai de courage pour ne pas lui montrer ma peine et paraître insensible jusqu'à sa mort, alors qu'il me semblait, en le voyant s'éteindre, qu'on m'arrachait l'âme, tant je l'aimais. » (V 7,14)

D - La pacification du besoin d'aimer

On ne peut s'empêcher d'aimer, et c'est dire aussi qu'on ne peut s'empêcher de souffrir. Parfois pour nous c'est trop dur, trop difficile, peut-être parce que l'amour de Dieu n'est pas suffisamment établi en notre cœur, comme le dit souvent Thérèse. Il nous est alors plus facile de nous fermer à l'amour et aux autres en nous durcissant. Pourquoi ne pas plutôt nous mettre en route comme l'a fait le père de Thérèse, ouvrir notre solitude et nos peurs à l'infinie miséricorde de Dieu, à sa douce et si proche présence ?

L'oraison se présente pour Thérèse comme un chemin de pacification de son amour expansif. Même si elle reste toujours sensible à son entourage, elle n'est plus dépendante de l'amour des autres. L'ouverture du cœur de Thérèse à l'action de Dieu a peut-être aussi pu la guérir de sa peur d'être abandonnée. Cette expérience de l'abandon lors de la mort de sa maman a dû laisser des traces très profondes en son cœur. Au-delà de cette hypothèse, cette réflexion veut souligner un des enjeux de l'oraison. « En Jésus Dieu nous a tout donné. Qui nous séparera de son amour ? » Cette affirmation de saint Paul doit, non seulement nous faire réfléchir, mais surtout nous encourager. Cependant, ne nous leurrons pas : si notre cœur profond se situe au niveau des racines de notre être, les blessures liées à des évènements majeurs de notre vie ne cicatriseront pas en un instant. Puisque ces zones sont souvent profondément enfouies dans notre mémoire, il faudra du temps pour guérir, donc de la patience et de l'espérance. Et aussi, parfois, alors qu'on s'y attend le moins, il faudra l'intervention du Seigneur.

IV - Libérer sa capacité d'aimer

A - « On m'aimait beaucoup »

Thérèse a une volonté de fer, mêlée à beaucoup de fierté ; elle a pu s'y appuyer pour traverser des moments difficiles, se lancer dans la vie. Mais elle a aussi une grande sensibilité, et une non moins grande affectivité. Avec ses talents naturels de charme physique et intellectuel, elle sait s'attirer l'amitié, se mettre au centre. Elle l'exprime en évoquant son passage dans un couvent d'Augustines où elle est éduquée avec d'autres jeunes filles :

« Mon inquiétude était telle qu'au bout de huit jours, et peut-être moins, j'étais beaucoup plus contente que dans la maison de mon père. Toutes mes compagnes l'étaient de moi, car le Seigneur me faisait cette grâce ; partout où j'étais, je satisfaisais tout le monde, on m'aimait donc beaucoup. » (V 2,8)

La coquetterie aidant, le besoin de s'attirer de l'affection va ainsi la poursuivre pendant de longues années sans qu'elle puisse arriver à prendre de la distance :

« Je considérais le bon plaisir de ma sensualité et ma vanité plutôt que ce qui convenait à mon âme ». (V 3,2)

Thérèse est comme nous : elle cherche le bonheur, elle cherche à plaire, à aimer.

B - Apprendre à aimer

Dieu vient faire sa demeure parmi nous pour que nous fassions notre demeure en Lui. Ce faisant, il ne vient pas restreindre nos relations, mais leur donner sens et profondeur. En venant dans notre cœur, le Seigneur vient en fait libérer notre capacité d'aimer. Ce chemin de libération se fait progressivement. Comme pour Thérèse, nous avons à prendre de la distance avec nos passions captatrices pour découvrir l'amour véritable.

Il s'agit en compagnie de Jésus d'aller plus avant, sans renier nos besoins d'être aimé. L'enjeu est d'apprendre à aimer l'autre pour lui-même. Voilà la condition pour croître dans l'amour et laisser son cœur respirer aux dimensions de l'infini pour lequel il est fait. Cela comporte un long chemin de maturation affective ! En effet le monde nous attire et notre désir d'être aimés nous met parfois dans des situations délicates : il nous enchaîne plus qu'il ne nous libère. Thérèse a certes dû se faire violence pour corriger la relation d'amour avec son père. Mais il lui a fallu encore plus de temps pour connaître la libération de son cœur à un niveau plus profond, dans sa relation avec Dieu comme avec les hommes.

C - Le besoin de plaire

Thérèse entre au monastère parce que Dieu l'y attire en profondeur, mais aussi avec des motivations qui peuvent laisser songeur. Comme elle l'écrit à propos de cette décision, elle est marquée par la peur de l'enfer (V 3,6). Il faut bien sûr replacer cette peur dans son contexte : la question du salut était souvent présentée de manière terrorisante avec un Dieu décrit comme un Juge intraitable. Ainsi Thérèse n'est pas tant tournée vers Dieu, que vers elle, vers sa propre peur. De plus, Thérèse ne se voit pas mère de famille comme la sienne.

Pourtant si Thérèse a quitté le monde, le monde la rejoint avec ses soucis, ses joies et ses peines. Beaucoup de personnes viennent au monastère de l'Incarnation pour converser auprès d'elle. Dans toutes ces confidences son cœur maternel y trouve son compte. Avec les confidences elle retrouve toutes les joies et les peines du cœur humain, toute l'humanité. Elle peut ainsi consoler et être indirectement consolée. Cette consolation peut avoir sa part positive et cependant demande à être transformée. Une question nous est adressée, comme à Thérèse : pour quoi ou pour qui agissons-nous quand nous cherchons à faire le bien ?

Thérèse avait une soif intense d'amitié et peut être même de se trouver au centre de ces amitiés. La petite fille et la jeune femme aimée de son père a gardé en effet ce besoin d'être aimée, et aussi de plaire.

« Sur notre chemin habitait un frère de mon père. Il voulut me garder chez lui quelques jours. La lecture de bons livres en castillan l'occupait uniquement, et son sujet de conversation était presque toujours Dieu et la vanité du monde. Il me demanda de lui faire la lecture, et bien que cela ne me plût point, je montrai le contraire ; car j'ai toujours extrêmement aimé à faire plaisir aux gens, même lorsque cela m'ennuyait ; à tel point que ce qui eût été vertu en quelqu'un d'autre fut chez moi une grande faute, car cela m'incita souvent à manquer de prudence. » (V 3,4)

Ce besoin de plaire va l'accompagner longtemps et l'orienter vers d'autres relations.

« J'avais un très grand défaut qui me nuisit gravement ; dès que je sentais que quelqu'un avait de l'inclination pour moi, s'il me plaisait, j'avais tant d'affection pour lui que ma mémoire lui demeurait fortement attachée ; sans intention d'offenser Dieu, j'étais pourtant heureuse de le voir, de penser à lui et aux bonnes choses que je voyais en lui. C'était si néfaste que mon âme en était tout égarée. Après avoir vu la grande beauté du Seigneur, personne, en comparaison, ne me sembla bien, ni digne de m'occuper.… Il me suffit de me rappeler un petit peu ce Seigneur pour retrouver ma liberté. » (V 37,4-5)

Apparemment il n'y a rien de malhonnête en ces attachements. Et cependant cette tendance révèle une trace de dépendance affective. Il est nécessaire que la guérison descende plus profondément dans le cœur de Thérèse pour qu'elle découvre un espace encore inconnu de liberté et de fécondité. Ce sera la grâce du chemin qui va s'ouvrir en elle au moyen de l'oraison : là va vivre et se déployer une profonde amitié avec le Christ.

D - L'oraison élargit le cœur

D'abord c'est la découverte de l'oraison :

« Je ne savais pas comment faire oraison ni comment me recueillir. Je me mis à rechercher les moments de solitude, à me confesser fréquemment, et à m'engager dans cette voie, avec (un) livre pour maître. Je tâchais autant que possible de vivre en gardant en moi la présence de Jésus-Christ, notre Bien et Seigneur, et c'était là mon mode d'oraison. » (V 4,7)

Le Seigneur l'accompagne sur ce chemin pour l'encourager, car elle est un peu perdue dans son affectivité. Elle traverse vingt années déchirantes jusqu'à un moment décisif :

« Mon âme donc, était déjà lasse, mais, malgré mon désir, mes misérables habitudes ne la laissaient pas en repos. Il arriva qu'un jour, en entrant dans l'oratoire, je vis une statue rangée là ; on l'avait apportée pour certaine fête qu'on célèbre dans la maison. Elle représentait un Christ tout couvert de plaies, et elle inspirait tant de dévotion que sa vue me troubla toute, car elle représentait bien ce qu'Il a souffert pour nous. J'éprouvais un tel regret d'avoir montré si peu de reconnaissance pour ses plaies que je crus que mon cœur se brisait et je me jetai devant lui en versant des torrents de larmes, le suppliant de me fortifier une fois pour toutes afin de ne plus l'offenser… » (V 9,1)

Thérèse lit à la même époque la conversion de saint Augustin dans ses Confessions [Saint Augustin, Confessions, livre VIII, ch. 12]. Après un long combat intérieur, Dieu rejoint Augustin au plus profond de son désarroi et ouvre son cœur. Thérèse se sent comprise et d'une façon indirecte, nous livre là son propre combat et son incapacité à le mener seule. Ce combat va pourtant durer encore. Face l'avis de personnes qui ne comprenaient pas son chemin, Thérèse va persévérer dans l'oraison (V 23,16-17). Comme pour St Augustin, il lui faudra l'intervention du Christ qui lui dit : « Je ne veux plus que tu converses avec les hommes… » (V 24,5). Et c'est ce qui advient en effet : elle arrive enfin à prendre de la distance avec des relations encombrantes !

L'incapacité de Thérèse à s'arracher aux affections a été le creuset nécessaire de sa conversion radicale au seul amour de Dieu. La parole définitive du Christ lui communique une énergie nouvelle, indomptable.

« A partir de ce jour-là, j'eus le courage de tout quitter pour Dieu. ». (V 24,7-8)

La Parole de Dieu réalise ce qu'elle dit : elle procure force et paix.

« Cela s'est bien réalisé, car jamais plus je n'ai pu fonder une amitié, ni recevoir des consolations, ni éprouver un amour particulièrement vif, qu'il ne s'agisse de personnes dont j'entends bien qu'elles aiment Dieu de cette façon et cherchent à le servir ; ce me fut impossible, et peu m'importe qu'il s'agisse de parents ou d'amis. » (V 24,6)

Très clairement, Thérèse attribue cette transformation affective à l'action de Dieu dans l'oraison :

« Le Seigneur m'a enseigné une manière d'oraison qui me fait avancer davantage, qui me détache beaucoup plus des choses de cette vie, me donne plus de courage et de liberté. » (Relation 2,2)

Thérèse est devenue enfin libre pour aimer. Il a fallu du temps pour qu'elle en arrive là et ce peut être une source de consolation pour nous et d'espérance en nos vies. En donnant notre cœur à Dieu, nous ne le perdons pas, mais nous le retrouvons transfiguré. C'est ce qu'illustre cette citation attribuée à St Augustin :« Dieu en faisant attendre, étend le désir ; en faisant désirer, il étend l'âme ; en étendant l'âme, il la rend capable de recevoir. Désirons donc, mes frères parce que nous devons être comblés ».*Saint Augustin, 63^e traité sur St Jean, ch.13, 31

V - Devenir humble

Dieu n'a pas envoyé son Fils pour juger le monde, mais le sauver (Jn 3,14-21). C'est par grâce que nous sommes sauvés : cela ne vient pas de nous mais du don de Dieu (Ep 2,4-10). Accueillir le salut en Jésus suppose d'avoir compris que nous ne pouvons pas nous sauver par nous-mêmes. En effet nous ne sommes pas les auteurs de notre vie mais nous la recevons de Dieu ; il en est de même pour le salut. Il n'est pas à prendre mais à recevoir gratuitement. Le chemin du salut est donc une voie d'humilité où nous apprenons à marcher à la suite du Christ doux et humble de cœur.

A - Dieu veut nous sauver

Notre amour doit être libéré de toute prétention. « Dieu n'a pas envoyé son fils pour juger le monde, mais pour le sauver. » Il nous faut apprendre à entrer dans la logique de l'amour, dans la logique du Dieu de Vie qui se révèle être Amour. Or si Dieu est Vie, il ne peut donner la mort : « Dieu n'a pas fait la mort » (Sg 1,13). Le Seigneur ne peut donner ce qui peut nous détruire : sur ce dernier point, nous nous suffisons à nous-mêmes. En ce qui concerne la jalousie, l'orgueil, la haine, la rancune, nous n'avons pas besoin de Dieu. Nous sommes hélas suffisamment habiles à nous punir les uns les autres. De même, si nous ne sommes pas à l'origine de notre vie, nous pouvons très bien l'être en ce qui concerne notre mort. Il suffit d'ouvrir les pages de nos journaux pour voir ce qu'il se passe lorsque nous sommes livrés à nous-mêmes. Dieu est Vie, il ne peut rien donner d'autre que la Vie. Mais il ne peut, ni ne veut, au nom de l'amour et du respect qu'il nous doit, enfreindre notre liberté. Si nous le refusons, si nous nous refusons à toute relation, il ne pourra entrer dans notre cœur. « C'est moi, le Seigneur, ton Dieu, qui t'ai fait monter de la terre d'Egypte ; ouvre large ta bouche, et je l'emplirai. Mon peuple n'a pas écouté ma voix, Israël ne s'est pas rendu à moi ; je les laissai à leur cœur endurci, ils marchaient ne suivant que leur conseil. Ah ! si mon peuple m'écoutait, si dans mes voies marchait Israël, en un instant j'abattrais ses adversaires. » (Ps 81,11-15) Dieu donne la vie, il donne son amour. A nous donc de ne pas craindre, mais de désirer cet amour. L'accueil de son amitié nous sauvera de nous-mêmes, de nos désarrois, et de nos peurs.

B - Le piège de la fausse humilité

C'est bien souvent la peur, la honte qui nous éloigne de l'amour de nos semblables comme du reste, de l'amour de Dieu. Thérèse en a fait l'expérience, jusqu'au piège d'arrêter de faire oraison en raison de ce qu'elle pensait être de l'humilité :

« Je commençai, de passe-temps en passe-temps, de vanité en vanité, d'occasion en occasion, à m'exposer à de si grands dangers, mon âme se laissa ravager par de telles vanités, que j'eus désormais honte de me rapprocher de Dieu dans l'étroite intimité de l'oraison ; d'autant plus qu'à mesure que croissaient mes péchés, le goût des choses vertueuses vint à me manquer. Je voyais très clairement, mon Seigneur, que cela me faisait défaut parce que je vous faisais défaut, à Vous. Le démon me tendit là ses plus dangereuses embûches, sous apparence d'humilité : voyant mon égarement, je me mis à craindre de faire oraison. » (V 7,1)

Thérèse éprouve un sentiment de culpabilité et de honte en expérimentant son indignité en même temps que son impuissance à faire le bien. Elle s'enferme dans ce cercle dangereux qui consiste à se punir soi-même de son indignité. L'un des ressorts de ce mouvement intérieur est de croire qu'en se punissant on va pouvoir faire son salut, en quelque sorte balayer sa propre faute et retrouver son innocence. En se détournant de Dieu on se retourne en réalité sur soi, comme si par-là on pouvait avoir accès de nouveau à sa vie. C'est croire que l'on est à l'origine de sa propre existence. Il faut bien du temps pour s'arracher à soi-même et se tourner à nouveau vers Dieu. Peut-être parfois, a-t-on besoin de « toucher le fond » pour comprendre que le salut ne se trouve point en soi, mais en Dieu ?

C - Se laisser vaincre par l'amour

Il y a besoin que des fissures apparaissent dans notre carapace d'orgueil pour que la lumière de Dieu puisse s'y infiltrer. On passe alors progressivement de ce cri prétentieux « moi tout seul » à cet autre cri, « Seigneur, j'ai besoin de ton amour pour vivre. » Thérèse le dit à sa façon en évoquant comment les sermons l'éclairèrent sur elle-même :

« D'une part les sermons m'apportaient un grand réconfort, d'autre part ils me tourmentaient ; je comprenais alors que je n'étais pas celle que j'aurais dû être, sous beaucoup d'aspects. Je suppliais le Seigneur de m'aider ; mais à ce qu'il me semble maintenant, je devais avoir le tort de ne pas mettre toute ma confiance en Sa Majesté et de ne pas perdre toute celle que j'avais en moi. Je cherchais un remède, je faisais des efforts ; mais je ne comprenais pas que tout cela ne sert pas à grand-chose si, repoussant entièrement la confiance en nous-mêmes, nous ne la reportons pas sur Dieu. Je désirais vivre, comprenant bien que je ne vivais point, mais que je luttais avec une ombre de mort ; il n'y avait toutefois personne pour me donner la vie, et je ne pouvais la prendre moi-même. » (V 8,12)

C'est un combat entre la mort et la vie pour Thérèse ! Peut-être cette crispation, ce repli sur soi, sont-ils le fruit d'une fausse compréhension de l'humilité ? Face à ce cercle vicieux, il n'y a qu'un seul remède : se laisser vaincre par l'amour. Les apôtres se sont affrontés au même combat. Pierre ne refuse-t-il pas que Jésus, lui, le maître et Seigneur s'agenouille devant lui pour laver ses pieds ? (Jn 13) C'est par humilité qu'il semble refuser… De la même façon que nous nous protégeons parfois de l'amour. Quelle erreur faisons-nous ainsi ! Il s'agit au contraire de faire confiance à l'Amour, de déposer les armes devant Lui, de quitter nos habitudes de mort pour recevoir la Vie ! Ne nous appuyons plus sur nos suffisances, fions-nous en Dieu !

D - Devenir humble pour accueillir la vie

« Gardez-vous, mes filles, d'une certaine humilité faite d'une grande inquiétude de la gravité de nos péchés que suggère le démon ; il trouve ici bien des façons d'oppresser les âmes, jusqu'à les éloigner de la communion et de la pratique personnelle de l'oraison ; elles ne le méritent point, leur suggère le démon. Elles en arrivent à se croire si abandonnées de Dieu, étant donné ce qu'elles sont, qu'elles doutent presque de sa miséricorde. (…). Je connais cela pour y être passée. L'humilité n'inquiète pas, elle ne trouble pas, elle n'agite pas l'âme, si grande soit-elle, mais elle s'accompagne de paix, et d'une savoureuse tranquillité. Au contraire, elle la dilate et la rend apte à servir Dieu davantage. » (C 39,1-2)

A travers le propos de Thérèse on comprend l'origine et le ressort de la véritable humilité. Elle n'est pas une vertu que l'on se donne, que l'on se construit, mais, comme l'amour, elle est le fruit d'une relation. De la même façon que devant l'immensité de la nature, à la mer, à la montagne on est progressivement saisi, pris de vertige. Puis peu à peu on commence à se quitter soi-même, à laisser les soucis s'en aller, tellement le paysage prend toute la place. On perçoit alors très bien notre néant, sans en être pour autant écrasés, car en un même mouvement, l'âme s'ouvre à l'espace qui se profile et peu à peu l'accueille. Là est le paradoxe : on s'ouvre à son néant, lorsque nous sommes mis devant l'immensité. C'est alors la grâce qui passe : nous nous dilatons à la mesure de ce que nous contemplons. C'est bien une grâce, le don de la Création à notre âme. Il en est ainsi de notre relation à Dieu lorsque nous quittons tous les bruits de notre amour propre.

« Quand l'Esprit de Dieu agit en nous, nul besoin n'est de chercher le fond des choses pour en tirer humilité et confusion ; l'humilité que le Seigneur lui-même nous inspire est bien différente de celle que pourraient nous valoir nos pauvres petites considérations ; cela n'est rien comparé à la véritable et clairvoyante humilité que le Seigneur nous révèle ici. (…) Nous rejetons bientôt de notre âme la crainte servile. Une crainte d'ami fidèle, beaucoup plus élevée, la remplace. On voit naître un amour de Dieu entièrement désintéressé ; on désire des moments de solitude pour mieux jouir de ce bien. » (V 15,14)

Ce bien, c'est la présence du Christ, l'intimité avec le Christ. Par sa venue parmi nous, il est venu chercher notre amitié. Or l'ami ne punit pas, il cherche le bien. Dieu est le Créateur de tout cet univers qui se découvre à chaque génération plus gigantesque encore. Il pourrait être craint s'il n'était venu nous manifester sa présence, nous faire le don de sa personne :

« Trêve aux timidités que certaines personnes confondent avec l'humilité. Non, l'humilité ne consiste pas à refuser une faveur que vous fait le roi, mais à l'accepter en comprenant combien vous en êtes indigne, et à vous réjouir de cette grâce. Jolie humilité, lorsque l'Empereur du ciel et de la terre est venu tout exprès dans ma maison, me donner une marque de sa faveur et se réjouir en ma compagnie, que de refuser par humilité de lui répondre, de rester près de lui de prendre ce qu'il me donne, mais, au contraire, de le laisser seul ; et lorsqu'il m'invite à lui demander ce dont j'ai besoin, qu'il m'en prie même, de rester pauvre par humilité, et même le laisser repartir déçu de voir que je tarde à me décider. N'ayez cure, mes filles, de ces humilités-là, mais traitez-le en père, en frère, en maître, en époux, tantôt d'une manière et tantôt de l'autre ; il vous enseignera lui-même ce que vous devez faire pour le contenter. » (C 28,3)

VI - Prendre le large

A - De la peur à l'audace

Jésus vient nous révéler l'attente de Dieu vis-à-vis de nous : cette attente est exprimée dès le livre de la Genèse. Adam et Eve « entendirent le pas du Seigneur Dieu qui se promenait dans le jardin à la brise du jour. L'homme et sa femme se cachèrent devant le Seigneur Dieu parmi les arbres du jardin. Le Seigneur Dieu appela l'homme : "Où es-tu ?" dit-il. » (Genèse 3,8-9) Dieu cherche l'homme, recherche sa présence. Il l'appelle avec amour : « où es-tu, où te caches-tu ? Je suis proche de toi et toi loin de moi. Pourquoi te caches-tu loin de moi ?' En même temps il l'interpelle en lui disant ‘où en es-tu de ta vie ?', comme pour l'inviter à faire le point. « Où en es-tu de ta vie ? » Cette question résonne jusqu'à nous aujourd'hui. Comment y répondons-nous ?

Dieu est en quête de l'humanité ! L'homme et la femme se cachent par peur. Quel paradoxe ! Mais de qui faut-il avoir peur ? De Dieu ou de nous-mêmes ? Car nous avons vu que le Dieu qui se présente à nous est un Dieu de vie, non pas de mort. Il veut nous faire passer de la peur à la confiance et même à l'audace. Thérèse a osé aller plus loin en écoutant la voix de son cœur et en se tournant vers l'infini. Cette poésie en témoigne :

« O Beauté qui surpassez toutes les beautés ! Sans blesser vous causez douleur et sans douleur vous défaites l'amour des créatures. O nœud qui unissez ainsi deux choses si inégales vous unissez celui qui n'a pas d'être avec l'Etre qui est sans fin. Sans rien avoir à aimer, vous aimez, vous grandissez notre néant. » (Poésie 6).

N'est-ce pas ces moments de plénitude que nous cherchons ? Avec Thérèse, voulons-nous oser prendre le large ? Allons-nous oser faire ne serait-ce qu'un petit pas, notre petit pas ? Nous n'allons pas « planer », mais au contraire mieux assumer l'être que nous sommes.

B - Cultiver les grands désirs

Dieu vient pour nous donner accès à de larges espaces ! N'est-ce pas un appel à la confiance ? Sur ce chemin, il ne s'agit pas tant d'avoir confiance en soi, en ses capacités ou ses valeurs. Ce n'est pas d'une construction seulement humaine qu'il s'agit, mais d'un édifice spirituel. Il s'agit d'accueillir pas moins que Dieu. En fait ce serait même un danger que de compter sur ses propres forces. Trop s'appuyer sur soi montrerait que l'on se connaît bien mal, manifester une certaine présomption. Tôt ou tard nous serons confrontés à nos limites, aussi puissants soyons-nous. Ici, tout en s'engageant totalement, il s'agit d'apprendre à vivre dans la foi et à se laisser saisir par un amour plus grand :

« Ayons une grande confiance, car il convient beaucoup de ne pas minimiser nos désirs, mais, comme Dieu nous l'a dit, croire que si nous prenons courage, nous obtiendrons peu à peu, même si cela n'est pas immédiat, ce que de nombreux saints atteignent avec Sa faveur ; car si jamais ils ne s'étaient déterminés à le désirer et, peu à peu, à se mettre à l'œuvre, ils n'auraient pas atteint un état si élevé. Sa Majesté veut des âmes courageuses. Elle est leur amie, à condition qu'elles vivent dans l'humilité, sans nulle confiance en elles-mêmes. » (V 13, 2)

C'est justement lorsque l'âme fatigue qu'elle est invitée à se tourner encore plus vers le Seigneur. Il n'est pas un maître exigeant qui attend que nous soyons parfaits. Il vient à nos devants pour nous aider à continuer le chemin. Dieu ne nous demande pas d'être invincibles, mais d'apprendre à compter sur lui, à compter avec lui, à avoir confiance en lui. Thérèse nous encourage à ne pas limiter nos désirs dans leurs élans et à les laisser s'accomplir en Dieu. Il s'agit de désirer l'infini au sein de nos limites et d'affronter les peurs qui s'y opposent. La résolution de cette tension se fera dans l'ouverture progressive de notre cœur à l'action de Dieu en nous, à Son œuvre.

C - Dieu à l'œuvre

D'une part Thérèse nous exhorte à nous engager en vue de libérer en nous le désir d'aimer avec les œuvres qui l'accompagnent. D'autre part elle a nettement conscience que cette dynamique de la fidélité ne peut qu'être l'œuvre de Dieu en nos cœurs.

« J'ai eu souvent présent à l'esprit ce que dit Saint Paul, que nous pouvons tout en Dieu (Ph 4,13) ; je comprenais bien que par moi-même je ne pouvais rien. Cela me fut très utile, avec ce que dit saint Augustin : ‘Donne-moi, Seigneur ce que tu m'ordonnes, et ordonne-moi ce que tu veux.'(Saint Augustin, Confessions X, ch. 29) Je me rappelais souvent que saint Pierre n'a rien perdu à se jeter à la mer, malgré la peur qu'il eut ensuite. Ces premières résolutions sont une grande chose, bien qu'à ce premier degré d'oraison il soit nécessaire de cheminer plus lentement et de suivre les avis de prudence d'un maître ; mais il faut veiller à ce que ce maître soit tel qu'il n'enseigne pas à imiter les crapauds et ne se contente point de ne former l'âme qu'à la chasse aux lézards. L'humilité doit toujours aller la première pour nous apprendre que les forces dont nous avons besoin ne viendront pas de nous-mêmes. » (Vie 13,3)

Pour Thérèse, l'audace ne s'oppose pas à l'humilité mais au contraire : en se risquant avec audace, Thérèse va de l'avant et grandit dans l'humilité, comprenant peu à peu que c'est Dieu qui œuvre en elle. Son appui est l'amitié du Christ qui la libère des appuis affectifs aliénants :

« J'ai reconnu que le vrai moyen de ne pas tomber, c'est de s'attacher à la croix et de mettre sa confiance en Celui qui a daigné s'y étendre. Je le regarde comme l'Ami véritable, et depuis, je me sens si puissante, que si l'aide de Dieu ne me manquait pas, je résisterais, me semble-t-il, au monde entier soulevé contre moi. Avant de comprendre clairement cette vérité je désirais beaucoup qu'on me porte de l'affection ; à présent je ne m'en soucie plus. » (Relation 3, 1-2)

Il en est de même pour nous. C'est la présence de l'amour sauveur de Dieu en nous qui nous permettra d'avancer sur ce chemin et de nous affranchir de notre ego. Le Seigneur pourrait nous dire : « La sainteté, ce n'est pas une vertu, ce n'est pas toutes tes vertus. La sainteté, ce n'est pas tes qualités les plus éminentes, ce n'est pas tes sacrifices les plus héroïques, ce n'est pas ta perfection. La sainteté, c'est Moi, Dieu, en toi, l'homme. » Marie Noël, Notes intimes, Stock, 1988, p. 61. Il nous faut changer de repères pour accéder au large !

D - Changer de repères

Ce chemin vers le large nous invite à compter sur Dieu plus que sur nous-même. L'oraison, en nous ouvrant à la présence intérieure du Dieu d'amour, crée en nous un autre espace et d'autres repères. Thérèse parle de cette expérience d'une vie nouvelle après sa conversion déjà évoquée :

« A partir d'ici, c'est un nouveau livre, ou plutôt une nouvelle vie : celle dont j'ai fait le récit était ma vie ; celle que j'ai vécue depuis que j'ai commencé à parler de ces choses de l'oraison est celle de Dieu vivant en moi, à ce qui me semblait ; car je comprends qu'il m'eût été impossible autrement de perdre en si peu de temps de si mauvaises habitudes et de renoncer à de si mauvaises actions. Loué soit le Seigneur qui m'a délivrée de moi-même. Lorsque j'eus commencé à fuir les occasions et à m'adonner davantage à l'oraison, le Seigneur commença à m'accorder ses faveurs comme s'il eût désiré, semblait-il, que je veuille bien les recevoir. » (Vie 23,1)

Une telle nouveauté peut décontenancer au début. Nous avions telle façon d'être avec les autres et même avec soi-même, telle façon de réagir aux conflits par la peur, le mépris ou l'anxiété. Et pourtant peu à peu certains plis, certains défauts, disparaissent. Les autres peuvent le percevoir et nous le faire remarquer, à notre surprise ! Ils peuvent eux-mêmes être interpellés quand ils nous voient prendre patience, pardonner, être plus à l'écoute qu'auparavant. Tout ce changement intérieur peut nous troubler. Il faut alors s'appuyer sur les repères extérieurs que nous avons afin de continuer sans angoisse le chemin intérieur. Ces repères sont le plus souvent les rythmes liés à notre travail, à nos obligations familiales ou engagements divers. Ces cadres extérieurs nous aident à gérer ce changement de repères intérieur : quand la Vie de Dieu s'invite, cela peut nous déstabiliser ! Prendre le large, larguer les amarres ne veut pas dire nécessairement changer tout de suite de cadre de vie.

Un point particulier sera le changement de notre rapport au temps, signe d'autres déplacements intérieurs. Notre ancrage dans le monde se situera dans la profondeur de notre être, à distance de l'instantanéité et des urgences pas si urgentes. Nous pourrons apprendre à résister à la frénésie de nous tenir au courant des derniers scoops ou avoir moins besoin de nous situer par rapport au nombre d'amis sur les réseaux sociaux. Certes au début cela peut nous faire peur, peur de tomber dans le vide, de croire que l'on sera moins en prise avec la vie. Cependant sans s'en apercevoir le cœur se pacifie, se fortifie. Ce qui se perd en surface, se gagne en profondeur. Le fait de prendre du recul nous donne plus d'assurance. Et lorsque l'adversité survient, nous aurons plus de force pour la traverser et lui donner sens.

VII - Se livrer à l'amour de Jésus

A - Jésus se livre pour nous

Lors de la semaine sainte, nous contemplons la semaine décisive de la vie de Jésus sur terre. Elle s'ouvre par la fête des Rameaux où Jésus est acclamé comme roi. Mais Jésus surprend nos attentes humaines en se présentant à dos d'âne. Ce n'est pas un roi puissant chevauchant sa monture guerrière mais un roi pacifique qui s'avance vers Jérusalem. On l'accueille comme un roi, on étend des manteaux et des rameaux sous ses pieds, selon un geste qui manifeste l'allégeance. Pourtant quelques jours plus tard les mêmes personnes lui cracheront au visage. Malheur aux vaincus, à l'homme sans pouvoir, sans prestance. Surtout malheur à celui qui trompe les attentes humaines. Malgré tout Jésus s'avance vers sa destinée, libre des regards posés sur lui. Il s'avance à mains nues car son message est tout autre.

Qu'est-ce qui pousse ainsi le Christ à s'offrir ? Thérèse a compris par expérience que c'était son amour pour l'humanité. Ce n'est pas un amour général et vague qui en définitive ne s'adresserait à personne. C'est son amour pour chacun de nous. Christ vient ressusciter notre cœur pour y déployer sa vie et il le révèle à Thérèse :

« Sa Majesté l'a dit ainsi à la Cène : ‘J'ai désiré avec ardeur' (Lc 22,15). Comment, Seigneur, n'avez-vous pas envisagé la douloureuse mort dont vous alliez mourir, si pénible, si effrayante ? ‘Non, car mon grand amour, mon désir du salut des âmes, surpassent incomparablement ces peines ; celles, immenses, que j'ai endurées et que j'endure depuis que je suis sur terre sont assez grandes pour que les autres soient néant en comparaison.' » (5D 2,13)

Trois figures de l'évangile et Thérèse vont nous aider à entrer dans le mystère du don.

B - Avec Marie de Béthanie : accompagner Jésus

La première est la femme de Béthanie, identifiée à Marie dans l'évangile de saint Jean 12. Elle a compris l'amour de Jésus et l'exprime au cours d'un geste insensé pour les convives d'alors :

« Comme il se trouvait à Béthanie, chez Simon le lépreux, alors qu'il était à table, une femme vint, avec un flacon d'albâtre contenant un nard pur de grand prix. Brisant le flacon, elle le lui versa sur la tête. Or il y en eut qui s'indignèrent entre eux : "A quoi bon ce gaspillage de parfum ? Ce parfum pouvait être vendu plus de 300 deniers et donné aux pauvres." Et ils la rudoyaient. Mais Jésus dit : "Laissez-la ; pourquoi la tracassez-vous ? C'est une bonne œuvre qu'elle a accomplie sur moi. Les pauvres, en effet, vous les aurez toujours avec vous et, quand vous le voudrez, vous pourrez leur faire du bien, mais moi, vous ne m'aurez pas toujours. Elle a fait ce qui était en son pouvoir : d'avance elle a parfumé mon corps pour l'ensevelissement. » (Mc 14,3-8)

Marie a l'intuition de ce qui va se passer et rien ne peut l'empêcher d'aller au-devant du désir de Jésus, pas même les regards des convives. Elle est dans la relation, eux dans l'efficacité. Son geste leur semble insensé et maladroit : il y avait mieux à faire. Pourtant ils ne se doutent pas qu'ils passent à côté de Celui qui s'est fait pauvre pour eux, eux qui semblent avoir souci des pauvres. Elle, elle a manifesté son amour avec ce qu'elle avait, avec tout son être. En versant le parfum, c'est elle-même qui se donne. Elle est à l'écoute du cœur de Jésus et a devancé son geste en se donnant elle-même, à sa façon. C'est ce qui a touché Jésus. Deux cœurs se sont rencontrés, se sont ouverts à une relation plus large, plus fondamentale. Il n'en va pas de l'efficacité humaine, comme de la logique de l'amour. Thérèse, très marquée par la figure de Marie de Béthanie chante avec elle

« Cette divine prison,
de l'Amour avec lequel je vis,
a fait mon Dieu captif
et libre mon cœur ;
Mais voir mon Dieu prisonnier
Cause en moi une telle passion
Que je meurs de ne pas mourir. » (Poésie 1)

C - Contrairement à Judas, espérer

Un des convives réagira autrement, sans doute déçu par la personne de Jésus. Le Christ ne vient-il pas de dire qu'il va mourir ? Très probablement cet homme a déçu Judas. Judas, trompé en son espoir ne croit plus en Jésus. Il pense avoir marché avec un doux illuminé. Il n'a pu, pas su, plonger dans l'âme de Jésus, percevoir la puissance de l'amour à l'œuvre dans la fragilité de ce corps. Quand Marie livre un vase de parfum, Judas livre un homme, l'Homme. Judas a peut-être cru faire une bonne œuvre à sa façon, comme Marie. Mais son intention n'est pas aimante.

Voilà comment débute cette semaine décisive : par une trahison. Cela ne va pas pour autant arrêter l'œuvre de Jésus, ni son espérance de sauver même Judas.

« Le soir venu, Jésus arrive avec les Douze. Et tandis qu'ils étaient à table et qu'ils mangeaient, Jésus dit : "En vérité, je vous le dis, l'un de vous me livrera, un qui mange avec moi." Ils devinrent tout tristes et se mirent à lui dire l'un après l'autre : "Serait-ce moi ?" Il leur dit : "C'est l'un des Douze, qui plonge avec moi la main dans le même plat. » (Mc 14,17-20)

A la manière des prophètes, Jésus ne vient pas condamner mais avertir Judas ; et par là il espère son repentir.

« Et tandis qu'ils mangeaient, il prit du pain, le bénit, le rompit et le leur donna en disant : "Prenez, ceci est mon corps." Puis, prenant une coupe, il rendit grâces et la leur donna, et ils en burent tous. » (Mc 14,22-23)

Marie a tout donné en versant le parfum sur la tête de Jésus. Jésus se donne totalement à Judas au cours du repas. Il donne son amitié avec la paix, il donne son amour avec le vin qui deviendra son sang. Avertissement ultime. Judas s'enfonce dans la nuit… et nous peut-être avec lui… Qui est Jésus pour nous ? Voilà plusieurs années que nous essayons de marcher sur ses pas, autant que possible, que nous avons essayé de faire oraison. Et puis nous avons trouvé peut-être sécheresse et difficultés à avancer. Il y a aussi les épreuves de la vie familiale ou professionnelle. Où est Jésus dans nos épreuves ?

N'oublions pas que Thérèse aussi a eu la tentation d'abandonner le Christ. Certes l'oraison était l'espace qui s'ouvrait en elle à la rencontre de son amitié. Elle pouvait ainsi converser avec Jésus, lui confier ses difficultés et peu à peu, passant de ses soucis à cette présence aimée, son âme se pacifiait. Mais au monastère, forte de son succès, de sa capacité de séduire, des entretiens répétés avec les galants, Thérèse s'éloigna de son Seigneur. Voici comment elle relit cette expérience qu'elle qualifie de ‘trahison' :

« Je restai près de vingt ans au milieu de cette mer orageuse, tombant, me relevant, imparfaitement sans doute, puisque je retombais encore. (…) Oui, je peux le dire, c'est une des existences, les plus pénibles qu'il soit possible d'imaginer. Je ne jouissais pas de Dieu, et je ne trouvais pas de satisfaction dans le monde. Etais-je au milieu des jouissances frivoles, la pensée de ce que je devais à Dieu venait y mêler l'amertume ; étais-je avec Dieu, les affections mondaines jetaient le trouble dans mon âme. C'est là une guerre si cruelle, que je ne sais comment j'ai pu la soutenir, je ne dis pas tant d'années, mais un mois seulement. Et malgré tout, je vois très bien que le Seigneur usa envers moi d'une grande miséricorde en me laissant, tout engagée que j'étais dans le monde, la hardiesse de faire oraison. Je dis la hardiesse. Y a-t-il, en effet, une hardiesse comparable à celle d'un sujet qui trame une trahison contre son roi, qui sait que sa trahison lui est connue, et qui, néanmoins, se tient sans cesse en sa présence ? Nous sommes tous sous le regard de Dieu, mais ceux qui s'adonnent à l'oraison s'y trouvent, me semble-t-il, d'une façon spéciale. Ils voient que Dieu les considère, tandis que les autres passent quelquefois plusieurs jours sans même se rappeler qu'il a les yeux fixés sur eux. » (V 8,2)

Si le terme de trahison peut nous étonner, il faut le prendre au sérieux dans la bouche de Thérèse : elle reconnaît avoir trahi son Ami, ou du moins l'avoir renié comme Pierre lors de la Passion.

D - Comme Pierre, attendre la Miséricorde

Tentation de trahir Jésus d'un côté parce qu'il ne tient pas ses promesses, tentation de se renier soi-même de l'autre côté parce qu'on a honte de soi et du coup, tentation de se punir en laissant le maître de la vie de côté. Il n'y a alors plus d'espérance et nous sommes livrés à nous-mêmes. A la suite de Jésus, mille tentations nous assaillent qui viennent saper notre espérance, attiédir notre foi. Le rocher sur lequel nous nous sommes appuyés semble faire défaut. Aux heures ultimes de nos engagements humains, nous sommes comme Pierre qui vacille en voyant cet homme, cet ami, se laisser bousculer, humilier sans réagir. Jésus n'a même pas cherché à se défendre, à prendre l'épée, à tenir tête : Pierre ne peut plus suivre. Pierre fait défaut à Jésus parce que Jésus fait défaut à son attente. Il voyait en Jésus le héros, et ce n'est qu'un misérable qu'il semble avoir sous les yeux. Après son triple reniement, le souvenir de la parole de Jésus lui percera pourtant le cœur : « Pierre se mit à jurer avec force imprécations : "Je ne connais pas cet homme dont vous parlez." Et aussitôt, pour la seconde fois, un coq chanta. Et Pierre se ressouvint de la parole que Jésus lui avait dite : "Avant que le coq chante deux fois, tu m'auras renié trois fois." Et il éclata en sanglots. » (Mc 14,66-72)

Pierre entend au fond de son cœur l'avertissement que Jésus lui avait fait à propos de son reniement. Il s'est lancé comme un fanfaron à la suite de Jésus, promettant de donner sa vie pour lui. Il s'aperçoit de sa lâcheté et pleure maintenant de honte. Pourtant, par-delà son dépit, et à la différence de Judas, Pierre reste en relation. C'est là que l'attendra Jésus à la résurrection pour lui dire qu'il est pardonné, que l'amour en lui est vainqueur de sa misère. Alors l'espérance renait, mais dans une autre dimension de la vie, celle d'une autre vie plus grande, la vie de Dieu en nos cœurs.

« Ô bonté infinie de mon Dieu, il me semble vous voir et me voir ainsi ! Ô délice des anges, quand je vois cela, je voudrais tout entière m'anéantir d'amour pour vous ! Qu'il est donc vrai que vous supportez celui qui ne supporte pas votre présence ! Ô quel bon ami vous faites, mon Seigneur, comme vous le choyez, comme vous le supportez, comme vous attendez qu'il se fasse à votre nature, tout en supportant, Vous, la sienne ! Vous tenez compte, mon Seigneur, des moments où il vous aime, et il suffit d'un grain de repentir pour que vous oubliiez combien il vous a offensé. Je l'ai vu clairement par moi-même, et je ne comprends pas, mon Créateur, pourquoi tout le monde ne tenterait pas de se rapprocher de vous dans cette intime amitié… » (V 8,6)

IIV - Portés par l'amour

Vers la lumière de Pâques !…

Évangile selon saint Marc 16, 1-8

“Quand le sabbat fut passé, Marie de Magdala, Marie, mère de Jacques, et Salomé achetèrent des aromates pour aller oindre le corps. Et de grand matin, le premier jour de la semaine, elles vont à la tombe, le soleil s'étant levé. Elles se disaient entre elles : "Qui nous roulera la pierre hors de la porte du tombeau ?" Et ayant levé les yeux, elles virent que la pierre avait été roulée de côté : or elle était fort grande. Étant entrées dans le tombeau, elles virent un jeune homme assis à droite, vêtu d'une robe blanche, et elles furent saisies de stupeur. Mais il leur dit : "Ne vous effrayez pas. C'est Jésus le Nazarénien que vous cherchez, le Crucifié : il est ressuscité, il n'est pas ici. Voici le lieu où on l'avait mis. Mais allez dire à ses disciples et à Pierre, qu'il vous précède en Galilée : c'est là que vous le verrez, comme il vous l'a dit." Elles sortirent et s'enfuirent du tombeau, parce qu'elles étaient toutes tremblantes et hors d'elles-mêmes. Et elles ne dirent rien à personne, car elles avaient peur…”

A - Le tombeau ouvert

Ce matin-là n'est pas un matin ordinaire, c'est un grand matin. C'est le lever du soleil, le moment où la lumière dissipe les ténèbres et quelles ténèbres, celles de la mort. Trois femmes qui étaient au pied de la croix lors de la mort de Jésus s'avancent dans cette lumière naissante avec une question : qui nous roulera la pierre ? Mais sur place, elles observent qu'elle a été roulée de côté. Le texte parle ici d'une grande pierre que ni les femmes, ni une garde romaine de seize hommes n'auraient pu rouler. Plus que les détails sur le nombre de personnes nécessaires pour la rouler, cette très grande pierre renvoie à ce qu'elle signifie. Elle renvoie à la mort qui sépare les hommes de façon implacable. Une pierre grande comme la mort ferme le tombeau. Par quelle force mystérieuse a-t-elle été déplacée ?

Outre les trois femmes, le seul personnage présent est le jeune homme vêtu d'une robe blanche assis à l'intérieur. Les femmes étaient donc précédées. Elles sont venues pour oindre un mort et c'est un jeune homme en blanc qu'elles trouvent ! Une vie plus forte que la mort les a précédées. Elles sont frappées d'effroi, sans pouvoir aller plus loin. Leur élan vers le mort, vers la mort, est brisé. Il leur faut la parole du jeune homme pour que la situation puisse progresser, car devant la situation, la compréhension est défaillante. Il manque quelque chose pour trouver le sens des évènements. Ce qui se passe là, dépasse la raison : il faut une parole. La mémoire des femmes est défaillante, paralysée. Ce que leur mémoire conserve, c'est Jésus de Nazareth, le Crucifié, celui qui est encore percé de clous. Et bien celui-là est ressuscité !

Crucifixion et résurrection sont associées en cette annonce. Il nous faut passer de l'une à l'autre, de la nuit du tombeau à la lumière naissante. Le Jésus de la croix, son cadavre, n'est pas ici, dans ce lieu de la mémoire blessée. Car il y a un lien entre le tombeau et la mémoire. Regardez le lieu où il n'est plus, regardez en vous, laissez votre mémoire se guérir de tout son savoir sur la vie et la mort, de tous les deuils qui ont laissé leurs traces et n'ont pas encore cicatrisé. Regardez et contemplez le jeune homme en blanc, assis. La pierre du tombeau est roulée, c'est un vivant qui fait face.

Cette lourde pierre, c'est peut-être notre mémoire, enfermée par le passé, qui ne lâche pas prise. Or voilà, il n'y a plus de cadavre ! Les femmes sont venues chercher un corps, elles repartent les mains vides avec une promesse. Voulons-nous bien choisir la vie, repartir avec elles ? Heureux qui croient sans avoir vu et qui laissent l'espérance entrer dans leur cœur ! Les femmes sont entrées dans un sanctuaire où désormais le Seigneur de la vie règne en toute liberté. Elles ont touché un lieu saint et en tremblent de peur, de cette peur sacrée. Puis elles sont renvoyées à leur quotidien. C'est là qu'il faut maintenant chercher la présence du Ressuscité. Seul Jésus peut ouvrir nos tombeaux, cette grande pierre de la tristesse qui accable. Seul Jésus ouvre en nous le sens de la vie, d'une autre relation à la vie et aux autres.

B - Découvrir notre vie au large

Thérèse a eu une vie singulière, riche de relations avec Dieu et tant de contemporains. La puissance de la vie divine a fait irruption dans son humanité fragile et Thérèse s'est laissée toucher, captiver. Le désir de Dieu l'a saisie et elle est entrée dans ce désir avec toute sa volonté jusqu'à être comblée. Thérèse a reçu des grâces singulières qui l'ont préparé à sa vocation, à sa mission de fondatrice et de Docteur de l'Eglise. C'est son appel, sa vocation. Autres sont sans doute nos appels, nos désirs, nos vocations. Justement Thérèse n'est pas à imiter ; elle est là pour nous inspirer. Elle a reçu les grâces dont elle avait besoin. A nous de découvrir notre propre appel et d'accueillir le don de Dieu, de laisser notre désir s'exprimer. L'important est de trouver notre centre, l'appel qui donnera sens à notre vie.

Comme les femmes de l'évangile, nous pouvons tourner autour de notre vie, vivre notre quotidien dans une vie empreinte de trop de mort. Nos pas s'arrêtent alors au tombeau. Ici la question des femmes « qui nous roulera la pierre ? » peut devenir en nous prière. Nous pouvons expérimenter parfois combien est lourde cette pierre qui obstrue la porte de notre cœur ou de notre intelligence. C'est la vie habituelle de celui qui n'a pas découvert la vie de Dieu en son cœur et qui court après sa vie. Or « à quoi me sert-il que le Christ soit né une fois de Marie à Bethléem, s'il ne naît pas aussi par la foi dans mon âme ? » (Origène, Commentaire de l'évangile de Luc, 22,3 (Sources Chrétiennes n° 87, p. 302)

Nos vies sont comme une préparation à l'évènement d'une nouvelle vie donnée à la résurrection. Nous sommes invités à nous laisser saisir par l'inouï de Dieu en laissant là les aromates de nos petits projets. C'est un appel à s'ouvrir à de nouveaux repères, ceux d'une vie au large. Que l'espérance ouverte par la Résurrection bouscule notre quotidien !

C - Vivre notre quotidien avec le Ressuscité

Que l'on ne s'y trompe pas, nous restons dans le monde, dans notre quotidien. Ce qui change en nous, c'est notre façon d'être au monde, dans le monde. Thérèse est claire sur ce point. Elle nous invite à vivre à fond ce que nous avons à vivre :

« Il sera bon, mes sœurs, de vous dire dans quel but le Seigneur accorde tant de faveurs en ce monde… Sa Majesté ne peut nous accorder une plus grande faveur que de nous faire vivre dans l'imitation de la vie de son Fils tant aimé ; j'ai donc la certitude que ces faveurs tendent à fortifier notre faiblesse (…) Ne cherchez pas à être utiles au monde entier, mais à celles qui vivent en votre compagnie ; votre action, ainsi, sera plus efficace, et c'est à leur égard que vous avez le plus d'obligations… Ainsi, vous servirez le Seigneur non seulement abondamment, mais d'une manière qui lui sera très agréable, c'est dans vos moyens, et ce que vous accomplirez ainsi montrera à Sa Majesté que vous pourriez faire beaucoup plus ; il vous récompensera donc autant que si vous lui gagniez beaucoup d'âmes.(…) Enfin, mes sœurs, voici ma conclusion : ne construisons pas de tour sans fondement, car le Seigneur considère moins la grandeur des œuvres que l'amour avec lequel on les fait ; et si nous faisons ce que nous pouvons, Sa Majesté nous aidera à faire chaque jour davantage si nous ne nous lassons pas, bientôt… » (7D 4,4.14.15)

C'est l'Amour qui veut nous conduire : laissons-nous donc mener par le Seigneur. L'oraison est pour Thérèse le chemin par lequel nous pouvons le mieux suivre et servir notre Seigneur, nous ouvrir à son amour. Et l'oraison bien conduite nous pousse à accueillir l'être que nous sommes et à l'inscrire au quotidien de la vie, là où nous sommes plantés. Être dans le monde, mais le cœur en présence de Dieu, en présence de la joie profonde et de la paix. Le quotidien nous attend, cependant nous ne serons pas banals si notre cœur est porté par l'amour. Le monde a besoin de notre espérance. Bonne route !

[1] Marcelle Auclair, La vie de Thérèse de Ste Thérèse d'Avila, Seuil 1960, p. 28

Thérèse d'Avila : méditation et contemplation

2015-04-27T16:07:43Z

« Dans le ciel de notre âme » C 28,5

I - Entre méditation et contemplation avec Thérèse d'Avila

Vidéo méditation : http://www.you...

Il y a une prise de conscience chez Thérèse de la nature de son âme, de son intériorité. Thérèse parle de l'intériorité comme de la vie intérieure qui anime l'être humain. Elle ne parle pas de psychologie des profondeurs, elle parle de l'âme habitée par Dieu, de sorte que l'on pourrait dire avec elle que notre intériorité, ce n'est pas nous, c'est quel qu'Un !

Ce quelqu'Un, c'est le Christ.Très tôt, elle va être sous l'emprise de cette Présence. Elle goutera dans cette relation à la foi un immense respect et une douce et savoureuse présence. Elle se laisse rejoindre autant qu'elle aspire à être connue et aimée. L'Évangile va lui servir de base pour s'approcher du Christ, pour méditer sur sa vie. Rapidement, elle sentira en elle sa présence et se laissera visiter, instruire, conduire jusqu'à la plus haute union avec Dieu. C'est à une double activité que nous assistons en la lisant, celle de son âme qui essaie de s'ouvrir à la présence de son Dieu en son cœur, d'unifier son esprit, en méditant la vie de Jésus, (phase active).

Puis, on percevra très rapidement l'action en son cœur du Dieu Vivant, phase (passive). Avec cette présence de Dieu en son cœur qui l'attire à un amour plus grand, elle entre dans une autre forme d'oraison où elle laisse Dieu agir au plus profond d'elle-même. Tout absorbée par l'Amour qui l'investit, elle entre dans une contemplation de plus en plus simple du mystère de Dieu en elle, c'est cette seconde phase qu'elle appelle contemplative.Elle commence le livre des Demeures en rappelant l'âme à sa vocation profonde et son immense dignité :

1D1,1 : " Car à bien y songer, mes sœurs, l'âme du juste n'est rien d'autre qu'un paradis où Dieu dit trouver ses délices. Donc, comment vous-représentez-vous la chambre où un Roi si puissant, si sage, si pur, si empli de tous les biens, se délecte ? Je ne vois rien qu'on puisse comparer à la grande beauté d'une âme et à sa vaste capacité. Vraiment, c'est à peine si notre intelligence, si aiguë soit-elle, peut arriver a le comprendre, de même qu'elle ne peut arriver à considérer Dieu, puisqu'il dit lui-même qu'il nous a créés à son image et à sa ressemblance."

Dans ce livre, elle s'adresse à chacun et chacune de nous en nous. Elle nous renvoie à notre responsabilité et notre liberté :

1D1,2 « Il est bien regrettable et confondant que, par notre faute, nous ne nous comprenions pas nous-mêmes, et ne sachions pas qui nous sommes »

Le thème de la connaissance de soi est un thème fondamental chez Thérèse, non pas introspection, mais compréhension, dans la foi, de la grandeur de l'âme parce qu'habitée par la majesté divine. L'âme est faite pour être embellie par l'Amour infini de Dieu. Elle ne fait là que nous renvoyer au mystère eucharistique par lequel Dieu vient faire sa demeure en nous.

Ce mystère ne s'ouvre que dans une vie de foi, de relation au Dieu Vivant. Cette relation intime, elle l'appelle la prière d'oraison. Là le désir de l'âme et celui de Dieu se rencontrent. L'âme essaye de se mettre à l'écoute du Dieu vivant en elle en se recueillant. L'oraison est une ouverture progressive à la présence du Dieu Vivant, en soi, c'est une relation entre l'âme et Dieu. Elle est symbolisée par la rencontre que fait la Samaritaine de Jésus en Jean 4.

II - Les différents termes employés pour parler de l'oraison

A - Recueillement actif = contentements = méditation, c'est la part de l'âme, fruit de son agir.
B - Recueillement passif, c'est un don que Dieu fait à l'âme. Elle se met à l' »écoute » de ce qui se passe en elle, de Celui qui commence à agir en elle.
C - Dans la même dynamique : Oraison de quiétude = plaisirs de Dieu = contemplation, c'est l'œuvre de Dieu dans l'âme, il aide l'âme en l'ouvrant à sa Présence.

Nous trouverons aussi ce vocabulaire : Les Puissances, les Puissances de l'âme (entendement, mémoire, volonté)

A - recueillement actif

C'est ce que Thérèse entend par méditation. Il y aurait une confusion à utiliser ce terme dans la culture chrétienne selon son acception orientale. La méditation vise alors à arrêter toute action du mental. En occident chrétien, la méditation est plutôt une pensée, une réflexion profonde sur un sujet donné. C'est une application de la pensée, de la mémoire, de l'imagination, de l'intelligence pour comprendre et approfondir un aspect :

« car leur entendement (intelligence, compréhension) est presque toujours en action, elles l'emploient à réfléchir, à méditer »(4D1,6)

« Pour en revenir à ce que je disais, nous nous mettons à méditer sur un mystère de la passion, disons le Seigneur à la Colonne. L'entendement cherche à comprendre ce qu'Il nous suggère ainsi, les grandes douleurs et peines de Sa Majesté dans cette solitude, et beaucoup d'autres choses que peut en tirer l'intelligence, si elle est active, ou savante » (Vie 13,12)

1) La méditation à pour visée de nous aider à nous recentrer, à unifier notre pensée.

Voyons plus précisément comment Thérèse se positionne.

Dans son œuvre,Le Chemin de la Perfection (édit Escoriale), chapitre 46,1-3, alors qu'elle commente le Notre Père, elle suit de près l'enseignement que donne l'évangéliste St Matthieu au ch 6. C'est-à-dire se retirer dans sa chambre, fermer sur soi la porte et là prier le Père qui est dans le secret. Elle nous invite à considérer (mirar), à penser, à réfléchir à cette vérité, à propos de la phrase « notre père qui êtes aux cieux ». Elle ajoute que « c'est une façon propice à fixer les pensées, et à aider l'âme à se recueillir ». « elle n'a pas besoin d'ailes pour aller le chercher, elle n'a qu'à se mettre dans la solitude, regarder au-dedans d'elle-même, et ne pas s'étonner d'y trouver un si bon hôte ; qu'en toute humilité elle lui parle comme à un père, qu'elle lui adresse ses demandes comme à un père, qu'elle se réconforte auprès de lui comme auprès d'un père. » Elle invite à chercher Dieu en nous et à entrer en relation avec lui, à lui parler.

Voilà déjà pour Thérèse le but de la méditation. Elle ne la voit pas comme une technique, une méthode, mais essentiellement comme une façon d'être en relation avec le Dieu intérieur.

« Concentration », oui, mais sans crispation, surtout, mise en présence et relation avec le Seigneur. C'est en se laissant toucher par l'amour de Jésus, c'est en se mettant en sa présence, que l'âme s'unifie. La « concentration » est la suite logique de l'approche de la vie du Christ. La relation est première, c'est avant tout un mouvement du cœur.

C50
1 - « Comme je ne parle que de la manière de réciter convenablement la prière vocale, point n'est besoin de tant en dire. Tout ce que je prétends est que nous voyions qui est celui à qui nous parlons, et que nous demeurions avec lui sans lui tourner le dos (nous ne faisons pas autre chose quand nous parlons à Dieu et avons l'esprit fixé sur toutes sortes de vanités). Tout le mal vient du fait que nous ne comprenons pas vraiment qu'il est près de nous, et que nous l'imaginons loin ; et combien loin, si nous allons le chercher au ciel ! Comment se fait-il donc, Seigneur, que nous ne regardions pas votre visage alors qu'il est si près de nous ? Il nous semble, quand nous parlons aux hommes, que ceux-ci ne nous entendent pas si nous ne voyons pas qu'ils nous regardent. Et nous fermons les yeux pour ne pas voir que vous nous regardez ? Comment pouvons-nous alors savoir si vous avez entendu ce que nous disons ? Tout ce que je voudrais vous faire comprendre, c'est que pour nous accoutumer petit à petit à assurer peu à peu et facilement notre esprit, afin que nous puissions comprendre ce que nous disons et réaliser avec qui nous parlons, nous devons recueillir nos sens extérieurs au-dedans de nous-mêmes, et leur donner un sujet d'occupation ; le ciel n'est-il pas à l'intérieur de nous-mêmes, puisque le Seigneur est en nous ? »

_2 - « … et si nous devions réciter plusieurs fois le Paternoster pour être entendues, il nous entendra maintenant dés la première fois. Il aime beaucoup à nous épargner de la fatigue, et même si dans l'espace d'une heure nous ne disons qu'une fois le Paternoster, cela suffit pourvu que nous comprenions que nous sommes avec lui, que nous sachions ce que nous lui demandons (quel désir il a de nous exaucer - enfin, comme un père -, quel plaisir il a de se trouver avec nous), et que nous nous réjouissions avec lui ; il n'aime pas que nous nous rompions la tête. C'est pourquoi, mes sœurs, pour l'amour de Dieu, accoutumez-vous à réciter le Paternoster avec le recueillement dont je parle ; vous verrez bien vite le bénéfice que vous en tirerez. C'est une méthode de prière qui habitue rapidement l'âme à ne pas divaguer, et les puissances à ne pas s'inquiéter ; le temps vous le fera découvrir (je vous supplie seulement de vous y essayer, même si cela vous coûte un peu, comme il arrive pour tout ce dont nous n'avons pas l'habitude) ; je vous assure cependant que vous serez bien vite consolées en voyant que, sans avoir à vous fatiguer pour chercher le saint Père que vous priez, vous le trouvez en vous. »

Elle force notre audace en nous invitant en toute humilité et liberté et simplicité à nous adresser à Dieu comme à un père, à quelqu'un, de très proche, en nous méfiant bien de toute fausse humilité qu'elle appelle pusillanimité. Avec Thérèse audace et humilité vont de pair. Sur ce chemin de la méditation, il faudra d'abord avancer dans la nuit, faire acte de foi en la présence de Dieu, car il reste d'abord bien silencieux :

Méditer, c'est donc se retirer en soi en compagnie du Christ, c'est s'isoler du bruit ambiant, ainsi que de celui des pensées, mais c'est peu à peu apprendre à faire de Dieu notre compagnon et c'est donc en fait éveiller en nos cœurs l'amour de Dieu :

V12,2 « Nous pouvons nous représenter nous-mêmes devant le Christ, nous exercer à vivement nous éprendre de son Humanité sacrée, vivre en sa présence, lui parler, lui demander ce dont nous avons besoin, nous plaindre à lui de nos peines, nous réjouir avec lui de nos joies, et ne pas l'oublier pour autant, sans chercher des prières apprêtées, mais des mots conformes à nos désirs et à nos besoins. C'est une excellente façon de faire de très rapides progrès ; ceux qui s'efforcent ainsi à vivre en cette précieuse compagnie, à beaucoup en profiter, à éprouver un amour véritable pour ce Seigneur, à qui nous devons tant, je les tiens pour avancés. »

Pour autant, elle nous invite à ne pas trop nous presser en cette matière. Sous l'influence d'autres écoles de prière, nous pourrions ou voudrions très rapidement nous dispenser de toute image et nous retrouver dans le silence intérieur. Thérèse nous avertit qu'il y a là une présomption dangereuse pour notre avancée spirituelle :

Vie12,5 : « Quand je dis que nous ne devons pas nous élever sans que Dieu nous élève, je parle le langage de l'esprit ; ceux qui en ont une certaine expérience me comprendront. Je ne puis m'exprimer autrement, si je n'arrive pas à me faire entendre ainsi. Dans la théologie mystique dont j'ai commencé à parler, l'entendement cesse d'agir, car Dieu le suspend, comme je l'expliquerai mieux par la suite si j'en suis capable avec Son aide. Prétendre ou penser à le suspendre nous-mêmes, voilà ce que je demande de ne point faire ; il ne faut pas non plus cesser de l'utiliser, sous peine de devenir froid, stupide, et de ne rien obtenir ; car quand le Seigneur suspend et arrête notre entendement, il lui donne de quoi l'émerveiller et l'occuper, et sans raisonnement, le temps d'un credo, il lui fait comprendre plus de choses que ne l'obtiendrait en beaucoup d'années toute notre application terrestre. Utiliser les puissances de l'âme et croire les immobiliser, c'est de la folie. Je répète que, même sans nous en douter, nous ne montrons pas ainsi une grande humilité, pas par notre faute, mais nous aurons, oui, la peine d'avoir travaillé en vain ; l'âme en conçoit une petite contrariété, comme une personne prête à sauter qu'on retiendrait par derrière ; elle garde l'impression d'avoir usé sa force sans effet ; au peu de profit qu'on en tire, on distingue, en y regardant bien, le tout petit manque d'humilité dont j'ai parlé. Car cette vertu a ceci d'excellent que jamais action qu'elle accompagne ne laisse du déplaisir dans l'âme. »

Ce qui a été fondateur pour elle, c'est de savoir qu'il faut s'ouvrir à la présence de Dieu demeurant en chacun de nous.

C 28 « De l'oraison de recueillement et de quelques moyens d'en acquérir l'habitude.

1 - Considérez maintenant ce que dit votre Maître : Qui êtes aux cieux. Pensez-vous que peu nous importe de savoir ce qu'est le ciel, et où vous devez chercher votre Père sacré ? Or je vous dis que pour des esprits distraits, il importe beaucoup non seulement de croire qu'Il est là, mais de tâcher de le comprendre par l'expérience ; c'est l'une des choses les plus propres à lier l'entendement et à recueillir l'âme.

2 - Vous savez que Dieu est partout, or on dit évidemment que là où est le Roi se trouve aussi la cour ; enfin, là où est Dieu, c'est le ciel. Vous ne pouvez en douter, là où est Sa Majesté, là est aussi toute la gloire. Considérez donc ce que dit saint Augustin qui le cherchait partout, et le trouva au-dedans de lui-même. Pensez-vous qu'il importe peu à une âme distraite de comprendre cette vérité, de voir qu'elle n'a pas besoin d'aller au ciel pour parler à son Père éternel, ni pour se délecter avec lui, et qu'il n'est pas nécessaire qu'elle lui parle à grands cris ? Si bas qu'elle parle, il est si près de nous qu'il nous entend ; elle n'a pas non plus besoin d'ailes pour aller le chercher, mais de chercher la solitude pour le regarder au-dedans d'elle-même, sans s'étonner d'y trouver un si bon hôte ; en grande humilité, qu'elle lui parle comme à un père, qu'elle lui dise ses besoins comme à un père, qu'elle lui conte ses peines, qu'elle lui demande d'y remédier, en entendant bien qu'elle n'est pas digne d'être sa fille.

3 - Trêve aux timidités que certaines personnes confondent avec l'humilité. Non, l'humilité ne consiste pas à refuser une faveur que vous fait le roi, mais à l'accepter en comprenant combien vous en êtes indigne, et à vous réjouir de cette grâce. Jolie humilité, lorsque l'Empereur du ciel et de la terre est venu tout exprès dans ma maison, me donner une marque de sa faveur et se réjouir en ma compagnie, que de refuser par humilité de lui répondre, de rester près de lui de prendre ce qu'il me donne, mais, au contraire, de le laisser seul ; et lorsqu'il m'invite à lui demander ce dont j'ai besoin, qu'il m'en prie même, de rester pauvre par humilité, et même le laisser repartir déçu de voir que je tarde à me décider. N'ayez cure, mes filles, de ces humilités-là, mais traitez-le en père, en frère, en maître, en époux, tantôt d'une manière et tantôt de l'autre ; il vous enseignera lui-même ce que vous devez faire pour le contenter. …

4 - Cette manière de prier, ne serait-elle que vocale, est la plus prompte à recueillir l'esprit, c'est une forme d'oraison qui comporte de grands bienfaits. On l'appelle recueillement, car l'âme y recueille toutes ses puissances et rentre en elle-même avec son Dieu ; son Divin Maître est plus prompt à venir l'instruire et à lui donner l'oraison de quiétude que par tout autre moyen. Car ainsi enfermée en elle-même elle peut penser à la Passion, se représenter le Fils en elle, et l'offrir au Père sans se fatiguer l'esprit à le chercher sur le Mont Calvaire, au jardin des Oliviers et à la Colonne.

5 - Celles qui pourraient s'enfermer ainsi dans ce petit ciel de notre âme avec Celui qui l'a fait comme il a fait la terre, prendre l'habitude de ne pas regarder autour d'elles, ne pas demeurer là où les sens extérieurs sont distraits, croyez-les en excellente voie ; elles ne manqueront pas de parvenir à boire l'eau de la source, car elles feront beaucoup de chemin en peu de temps. Ainsi, celui qui voyage sur un navire, pour peu qu'il ait bon vent, atteint le terme du voyage en quelques jours, alors que ceux qui vont par voie de terre mettent plus de temps.

6 - Ceux-là sont déjà, comme on dit, en mer, car bien qu'ils n'aient pas encore tout à fait renoncé à la terre, ils font pour l'instant leur possible pour s'en détacher en recueillant leurs sens en eux-mêmes. On reconnaît très bien le recueillement à ses effets (je ne sais comment le faire comprendre, celles qui l'ont éprouvé m'entendront) : on dirait que l'âme se retire du jeu, en voyant que les choses du monde ne sont que cela. Elle se lève au moment le plus favorable, comme qui entrerait dans un château fort pour ne rien craindre de ses ennemis ; c'est retirer les sens de ces choses extérieures et si bien s'en écarter qu'à notre insu nous fermons les yeux pour ne pas les voir, alors que les yeux de l'âme acquièrent plus d'acuité. Donc, ceux qui suivent cette voie prient presque toujours les yeux fermés ; cette habitude est admirable pour beaucoup de raisons, car c'est nous forcer à ne pas regarder les choses d'ici-bas. Cela, au début, mais ça n'est plus nécessaire par la suite ; il faut faire alors un plus grand effort pour les ouvrir. Il semble qu'on comprenne que l'âme se fortifie et s'arme de courage aux dépens du corps qu'elle laisse isolé et affaibli, tandis qu'elle s'approvisionne pour lutter contre lui.

7 - On ne comprend pas cela au commencement, car ce n'est pas aussi marqué, il y a des hauts et des bas dans ce recueillement ; mais si on s'y accoutume (cela coûte au début, car le corps réclame ses droits, sans comprendre qu'il se décapite lui-même en ne se donnant pas pour vaincu), si on persévère pendant quelques jours en se faisant violence, on en verra clairement les avantages ; on comprendra que dès qu'on se met en prière les abeilles accourent à la ruche, elles entrent y faire leur miel, sans que nous ayons à nous en occuper. En échange du temps qu'on lui a consacré, le Seigneur octroie cet empire à l'âme et à la volonté. Au premier signe de recueillement les sens obéissent à l'âme et se recueillent en elle. Ils en sortent à nouveau, mais c'est déjà beaucoup qu'ils se soient soumis car ils sortent en captifs et en sujets, et ils ne sont pas aussi nuisibles que naguère ; lorsque la volonté les appelle, ils accourent plus promptement, jusqu'à ce qu'après de nombreux retours le Seigneur leur permette de demeurer désormais en contemplation parfaite.

9 - Imaginons donc qu'il y a en nous un palais d'une immense richesse, construit tout en or et en pierres précieuses, enfin, digne d'un tel Seigneur, et que la beauté de cet édifice dépend de vous ; c'est vrai, car il n'est plus bel édifice qu'une âme pure et pleine de vertus ; plus elles sont grandes, plus les pierreries resplendissent ; dans ce palais habite ce grand Roi qui consent à être notre père ; il se tient sur un trône de très haut prix, qui est votre cœur.

10 - … Ne nous voyons pas vides intérieurement, … car j'estime impossible que si nous prenions soin de nous rappeler quel hôte habite en nous, nous accorderions tant d'importance aux choses du monde ; nous les verrions bien basses en comparaison de celles que nous possédons en nous…

11 - Peut-être rirez-vous de moi et direz-vous que c'est fort clair, et vous aurez raison, mais ce fut obscur pour moi pendant un certain temps. Je comprenais bien que j'avais une âme, mais ce que méritait cette âme, qui l'habitait, je ne le comprenais point ; mes yeux, pour ne pas voir, étaient sans doute bouchés par les vanités de la vie. Il m'est avis que si j'avais compris, comme je le fais aujourd'hui, qu'en ce tout petit palais qu'est mon âme habite un si grand Roi, je ne l'aurais pas laissé seul si souvent, je me serais tenu de temps en temps auprès de Lui, et j'aurais fait le nécessaire pour que le palais soit moins sale. Qu'il est donc admirable de songer que celui dont la grandeur emplirait mille mondes et beaucoup plus, s'enferme ainsi en une si petite chose ! A la vérité, comme il est le Maître il est libre, et comme il nous aime, il se réduit à notre mesure.

12 - Pour éviter que l'âme débutante ne se trouble à l'idée que sa petitesse contient une si grande chose, Il ne se fait pas connaître immédiatement mais il la dilate peu à peu, jusqu'à ce qu'elle puisse contenir ce qu'il dépose en elle. C'est pourquoi je dis qu'il apporte avec lui la liberté car il a le pouvoir d'agrandir ce palais. Le point essentiel est de le lui donner sans réserve, de le débarrasser afin qu'il puisse dégarnir et garnir comme chez lui. Sa Majesté a raison, ne lui refusons rien. Comme il ne veut pas violenter notre volonté, il prend ce que nous lui donnons, mais Il ne se donne entièrement à nous que lorsque nous nous donnons entièrement à Lui. C'est une certitude, et je ne vous le rappelle avec tant d'insistance que parce que c'est essentiel ; tant que l'âme n'est pas toute à lui, déblayée de tout, il n'agit pas en elle, et je ne sais comment il le pourrait : il aime l'ordre. Mais si nous emplissons le palais de gens vulgaires et de camelote, comment le Seigneur y tiendrait-il avec sa cour ? C'est déjà beaucoup qu'il consente à passer quelques instants dans cet encombrement. »

https://www.youtube.com/watch?v=l7qyBuUjDdA

Et cependant, elle souligne qu'il ne s'agit pas de s'abrutir de paroles, d'images, voici ce qu'écrit Thérèse :

Vie ch 13 : « 22 - … Car pour en revenir à ce que je disais, il est bon de s'arrêter un moment pour méditer sur le mystère du Christ à la Colonne, de penser aux peines qu'Il a subies, pourquoi il les a subies, qui était Celui qui les a subies, et avec quel amour Il les a endurées. Mais ne nous fatiguons pas à ne chercher toujours que cela, restons plutôt auprès de Lui, et imposons silence à l'entendement. Occupons-le si possible à considérer Celui qui nous regarde, tenons-lui compagnie, parlons-lui, sollicitons-le, humilions-nous ; délectons-nous en sa présence, et rappelons-nous que nous ne mériterions pas d'être là. Ceux qui en sont capables, ne serait-ce qu'au commencement de l'oraison, y trouveront grand profit, car cette manière d'oraison fait beaucoup progresser ; du moins en fut-il ainsi pour mon âme. »

Thérèse reprendra cet aspect pour le déployer au livre des quatrièmes Demeures chapitre premier paragraphe cinq et suivant. Elle insistera pour nous avertir qu'il ne s'agit pas tant de penser, de méditer, de réfléchir, d'éprouver des émotions devant la passion de Jésus que d'aimer. Et qu'il y a une distinction entre les émotions, les pensées qui y sont associées et l'union à Jésus :

4D1, 5 - « Les contentements dont j'ai parlé ne dilatent pas le cœur, ils semblent même à l'ordinaire, le serrer un peu, bien qu'il soit tout content de voir ce qui se fait pour Dieu ; mais des larmes angoissées jaillissent, qui semblent en quelque sorte causées par la passion. Je ne sais pas grand-chose de ces passions de l'âme, ma gaucherie est grande, sinon je me ferais peut-être comprendre, je montrerais ce qui procède de la sensualité et de notre nature ; je saurais m'expliquer, moi qui suis passée par là, si je comprenais. A toutes fins, le savoir et l'instruction sont de grandes choses.

6 -Je dis ce que je sais par expérience de cet état, de ces régals et contentements dans la méditation ; si la Passion commençait à me faire pleurer, j'étais incapable de m'arrêter jusqu'à ce que j'en eusse la tête cassée ; de même, si je pleurais mes péchés Notre-Seigneur me faisait ainsi une fort grande faveur, mais je ne veux pas examiner pour le moment ce qui vaut le mieux, des contentements ou des plaisirs ; je voudrais seulement pouvoir dire quelle différence il y a entre eux. Ces larmes et ces désirs sont souvent favorisés par la nature et la disposition du moment ; mais, enfin, comme je l'ai dit, quoi qu'il en soit, ils aboutissent à Dieu. C'est hautement appréciable, si l'humilité est là pour nous faire comprendre que nous ne sommes pas meilleurs pour cela ; nous ne pouvons pas comprendre si tous ces effets sont causés par l'amour, mais s'il en est ainsi, c'est un don de Dieu. La plupart des âmes éprouvent cette sorte de ferveur dans les Demeures précédentes, car leur entendement est presque toujours en action, elles l'emploient à réfléchir, à méditer : elles sont en bonne voie, car on ne leur a pas accordé davantage, mais elles feraient bien de se consacrer par moments à accomplir des actes, à louer Dieu, à se réjouir de sa bonté, à le voir semblable à Lui-même, à souhaiter son honneur et sa gloire : cela, de leur mieux, car c'est un excellent moyen d'éveiller la volonté. Et qu'elles veillent bien, lorsque le Seigneur leur donnera ces sentiments, à ne pas les faire taire pour achever leur méditation ordinaire.

7 - Comme je me suis longuement étendue, ailleurs, sur ce sujet (Autobiographie, chap.12), je n'en parlerai pas ici. Je veux absolument que vous sachiez que pour beaucoup avancer sur ce chemin et monter aux Demeures que nous désirons atteindre, il ne s'agit pas de beaucoup penser, mais de beaucoup aimer ; donc, tout ce qui vous incitera à aimer davantage, faites-le. Nous ne savons peut-être pas ce que c'est qu'aimer, je n'en serais pas très étonnée ; or il ne s'agit pas de goûter le plus grand plaisir, mais d'avoir la plus forte détermination de désirer toujours contenter Dieu, de chercher, autant que possible, à ne pas l'offenser, de le prier de faire toujours progresser l'honneur et la gloire de son Fils, et grandir l'Église Catholique. Telles sont les marques de l'amour, mais ne croyez pas qu'il s'agisse de ne pas penser à autre chose, et que si vous êtes un peu distraite, tout est « perdu ».

https://www.youtube.com/watch?v=i3PzVjnqn6s

B - Entre méditation et contemplation.

Thérèse en est dans ce texte aux premières phases de cette dynamique et tout de suite elle nous invite à passer de la méditation, de ce travail de l'intelligence, de la mémoire, de l'imagination à la mise en présence de notre Seigneur. Pour la Thérèse la prière, sous quelque forme qu'elle se vive, est une mise en relation avec Dieu, un chemin d'amitié à parcourir, un cœur à cœur à découvrir. Et puis, c'est l'affaire de Dieu dans l'âme, de son appel. Thérèse va nous entraîner sur ce chemin en faisant à la foi preuve d'humilité et d'audace en osant exprimer devant Dieu la force de ses désirs et vivre avec lui comme avec un compagnon, un ami, un père, un frère. Et Dieu répondra aux désirs de son âme, aux désirs d'amitié qui se noue et qui cherche à s'approfondir. Voici ce qu'elle écrit au début du chapitre XI du livre de la Vie, alors qu'elle va aborder un enseignement sur les différentes formes de prière d'oraison et de l'union à Dieu :

Vie XI « 1 - Je vais donc parler maintenant de ceux qui commencent à être les serviteurs de l'amour ; nous ne sommes rien d'autre, ce me semble, lorsque nous décidons de suivre sur ce chemin de l'oraison celui qui nous a tant aimés ; c'est là une si haute dignité que j'éprouve à y penser une joie extraordinaire, la peur servile s'élimine bientôt, si nous nous comportons comme nous le devons dans ce premier état. Ô Seigneur de mon âme, mon Bien ! Pourquoi n'avez-vous pas voulu que l'âme qui décide de vous aimer et s'efforce de tout quitter afin de mieux se vouer à cet amour de Dieu ait immédiatement la jouissance de s'élever jusqu'à cet amour parfait ? Je m'exprime mal. J'aurais dû dire en gémissant que c'est nous qui ne le voulons pas ; car c'est uniquement par notre faute que nous ne jouissons pas tout de suite d'une si haute dignité ; lorsqu'on arrive à ressentir parfaitement ce véritable amour de Dieu, il apporte avec lui tous les biens. Nous nous prisons si cher, nous sommes si lents à nous donner totalement à Dieu, que devant la volonté de sa Majesté de ne pas nous laisser jouir d'une chose si précieuse sans payer un grand prix, nous hésitons à nous y disposer. »

Voilà le témoignage que nous laisse Thérèse pour nous parler de la suite du Christ selon son charisme. Il ne s'agit pas simplement de se mettre en prière, mais de suivre le Christ là où lui-même a marché. Et par ce chemin de l'oraison, elle nous dit ni plus, ni moins que nous allons nous faire les serviteurs de l'amour. Le programme est énoncé ! Dieu est amour et par l'oraison nous nous mettons progressivement à son service, nous en devenons les serviteurs. Mais elle ajoute que « nous nous prisons si cher, nous sommes si lents à nous donner… C'est de notre faute que nous ne jouissons pas tout de suite d'une si haute dignité. »

Il y a un passage à vivre de nous à Lui pour en fin de compte découvrir notre propre beauté. Servir l'amour, c'est d'abord se quitter, quitter ce moi narcissique autour duquel nous enroulons et enlisons, pour suivre le Christ. Cela prend du temps. Il serait illusoire que ce passage, dans le registre de la prière, de la méditation à la contemplation soit l'affaire d'un instant. Il n'est pas si facile que cela de prendre de la distance avec nous-mêmes. Cela commence et aussi aboutit à une découverte : Dieu en Christ vient cheminer avec nous.

La beauté de cette relation, qui avec le temps prend de l'intensité, nous fait découvrir en miroir la lumière qui se reflète en nos cœurs. C'est cette rencontre de la vraie beauté en nos cœurs qui va peu à peu nous transfigurer. Il faut donc se quitter, quitter son petit moi, pour s'ouvrir à la source de la vraie vie et trouver son Moi, qui est la vie de Dieu en soi. Se quitter pour se découvrir, pour découvrir notre propre beauté, non celle façonnée à coup d'artifices, non celle qui vient pour un instant éclairer la peau de l'extérieur, mais celle qui monte du plus profond de l'être et qui embrase tout, et le corps et le cœur. Se donner ici pour Thérèse c'est se libérer des fausses richesses, c'est se libérer du point d'honneur, c'est se libérer des affections déplacées. Pour aller là où elle désire aller, dans le cœur de Dieu, l'âme doit libérer son cœur, cesser les bruits intérieurs.

Dans cette suite du Christ, Thérèse ne se laisse pas emporter par des jeux de mots, par des distinctions verbales. Elle va à l'essentiel et plus important que la distinction méditation / contemplation dans laquelle on peut se perdre parce qu'on peut très bien perdre Jésus du regard sous prétexte même de le chercher, Thérèse nous dit en fait qu'une âme qui se donne totalement à Dieu est contemplative. Ce chemin de prière est réellement un chemin de la suite du Christ, de la mise de nos pas dans les pas du Bien Aimé, de ce grand Ami qu'est Jésus.

C'est à une relation qu'elle nous convie en fait, une relation qui nous emporte loin de nous, et qui nous montre, pas après pas, notre identité profonde. Nous sommes créés à l'image de Dieu et ce n'est pas à prendre à la légère chez Thérèse :

1D1,1 : « S'offrit à moi ce qui sera, dès le début, la base de cet écrit : considérer notre âme comme un château fait tout entier d'un seul diamant ou d'un très clair cristal, où il y a beaucoup de chambres, de même qu'il y a beaucoup de demeures au ciel. Car à bien y songer, mes soeurs, l'âme du juste n'est rien d'autre qu'un paradis où Il dit trouver ses délices. Donc, comment vous-représentez-vous la chambre où un Roi si puissant, si sage, si pur, si empli de tous les biens, se délecte ? Je ne vois rien qu'on puisse comparer à la grande beauté d'une âme et à sa vaste capacité. Vraiment, c'est à peine si notre intelligence, si aiguë soit-elle, peut arriver a le comprendre, de même qu'elle ne peut arriver à considérer Dieu, puisqu'il dit lui-même qu'il nous a créés à son image et à sa ressemblance. »

Elle nous écrit cependant à la fois pour avertir et nous encourager :

3D1, 6 : « Ô Jésus ! Laquelle d'entre vous prétendrait ne pas vouloir un si grand bien, surtout après être passée par ce qu'il y a de plus ardu ? Non, personne. Nous disons toutes que nous le voulons ; mais il faut bien davantage pour que le Seigneur possède l'âme tout entière, il ne suffit pas de le dire, comme cela n'a pas suffi au jeune homme à qui le Seigneur demanda s'il voulait être parfaits (Mt 19,16-22). J'y songe depuis que j'ai commencé à parler de ces Demeures, car nous sommes ainsi, à la lettre, et les grandes sécheresses dans l'oraison viennent habituellement de là, bien qu'il y ait aussi d'autres causes. Je ne dis rien des épreuves intérieures, et elles sont intolérables, que bien des bonnes âmes subissent sans être moindrement coupables et dont le Seigneur les délivre toujours avec de grands bénéfices, ni de celles qui souffrent de mélancolie, ou d'autres maladies. Enfin, en toutes choses, nous devons faire la part du jugement de Dieu. Quant à moi, je crois que la cause la plus habituelle de la sécheresse est celle que j'ai dite ; car ces âmes, qui voient que pour rien au monde elles ne commettraient un péché mortel, ni même souvent un véniel de propos délibéré et qui emploient bien leur vie et leur fortune, s'impatientent pourtant de voir se fermer devant elles la porte qui conduit à l'appartement de notre Roi dont elles s'estiment les vassales, et elles le sont effectivement ».

No me mueve mi Dios para quererte
par levieldealfeo

https://www.youtube.com/watch?v=xetf3CH2aDY

pour le texte en espagnol (http://www.franciscanos.org/oracion/nomemueve.html)

Et elle conclut le livre des Demeures par cette quasi-injonction :

7D4, 9 « Je répète qu'il faut pour cela que vos fondations ne portent pas seulement sur la prière et la contemplation, car si vous ne recherchez pas les vertus, si vous ne vous exercez pas à les pratiquer, vous ne serez jamais que des naines ; et même plaise à Dieu qu'il ne s'agisse que de ne pas grandir, vous savez que celui qui ne croît pas décroît ; et j'estime impossible que l'amour là où il est, se contente d'être toujours le même. »

Ce qu'elle souligne en fait, c'est que l'oraison, cette relation d'amitié qui s'initie entre Dieu et l'âme et d'abord l'apprentissage de l'amour, de la vie donnée et reçue. Puisque c'est d'amour que l'on parle, puisque c'est l'amour qui est partagé, que c'est une relation délicate qui s'ouvre entre deux partenaires, il est important, au titre de la délicatesse de cœur et d'esprit, de se modeler aux exigences de cette relation. C'est à une conversion progressive, ferme et déterminée, qu'elle nous convie. Dieu s'est donné totalement à nous en son Fils. Il nous invite à nous donner à notre tour totalement comme lui-même s'est donné. Et le passage des Demeures que l'on vient de citer (3D1) où elle prend en exemple l'évangile du jeune homme riche vient préciser en quoi consiste le don de l'âme. Il y a bien sûr la mise en route à la suite de l'appel de Jésus pour se convertir, ici la pratique des commandements, avec le Discours sur la Montagne (Mt 5-7), Jésus donne une impulsion nouvelle au décalogue.

Mais, la mise en pratique des commandements ne suffit pas si elle n'est pas mise en perspective avec la présence de Dieu. Ce n'est pas la faute à la générosité du jeune homme de l'Évangile, c'est faute à sa mauvaise compréhension de Dieu. Lui s'appuie sur des pratiques, des observances, un faire. Jésus voudrait l'emmener sur un autre registre, celui de la relation, de l'amour gratuit, de la suite de quelqu'un. Mais là, plus aucun appui, sinon la présence de l'être aimé, ami ou amant, compagnon ou père. Car au fond le salut n'est pas au bout de notre agir, de nos techniques, de notre maîtrise, où il y aurait encore un peu de notre toute-puissance, de la recherche de notre sécurité. Le salut c'est quel qu'Un, notre sécurité, c'est quelqu'un, c'est la rencontre de ce quelqu'un en qui je dépose ma confiance, à qui je m'abandonne. Une rencontre, pour qu'elle s'ouvre à la profondeur doit se faire dans la confiance et aboutir à un certain lâcher-prise.

Pour le dire autrement on peut citer le Père Molinié :

« A l'amour totalitaire et véritablement un peu fou que Dieu nous demande, nous prenons l'habitude de substituer une vénération qui, tout en se prosternant devant lui, essaie tant bien que mal de le tenir plus ou moins à distance. Au don absolu, nous préférons la soumission, plus triste et plus facile : tendre le dos au lieu d'offrir la poitrine. Et c'est dans cette attitude que nous faisons effort pour être juste et rendre leur dû à Dieu et au prochain. Mais tant que cette justice n'est pas soulevée par l'esprit d'amour, elle ne dépasse pas celle des scribes et des pharisiens. Essayer de se soumettre sans pour autant se donner totalement est un effort désespéré. Un cœur qui ne se donne pas reste centré sur lui-même. »

Thérèse d'Avila, Poésie 5

« Heureux le cœur amoureux

Qui sur Dieu seul a fixé sa pensée,

Et pour lui renonce à tout le créé.

Il vit insoucieux, même de soi,

Car toutes ses intentions sont en Dieu,

Ainsi, joyeux, et fort heureux,

Il franchit les vagues de cette mer tempétueuse.

Mais il faut être au clair, c'est avant tout un parcours d'humilité, c'est-à-dire de vérité :

C 27 : « il est très important de comprendre que Dieu ne nous conduit pas tous par le même chemin, et celui qui croit marcher par le chemin le plus bas est peut-être le plus haut aux yeux du Seigneur. Ce n'est pas parce que dans cette maison la coutume et la pratique de l'oraison sont observées, que vous devez obligatoirement être toutes contemplatives. C'est impossible, et celle qui ne le sera pas éprouvera une vive contrariété si elle ne comprend pas cette vérité. La contemplation est un don de Dieu. Et puisqu'elle n'est pas nécessaire au salut et que Dieu ne nous la demande pas comme condition de la récompense future, que cette religieuse ne s'imagine pas que quelqu'un d'autre l'exigera, ni qu'elle cessera pour autant d'être très parfaite si elle met en pratique ce que j'ai écrit ; au contraire, elle aura peut-être beaucoup plus de mérite, parce qu'elle devra fournir davantage d'efforts ; le Seigneur la traite en âme forte et lui réserve, pour les lui donner toutes à la fois, les consolations dont elle n'aura pas joui sur la terre. Qu'elle ne se décourage donc pas, n'abandonne pas l'oraison et n'omette pas de faire comme les autres, car parfois le Seigneur vient très tard ; et, même tard, il paye bien, et donne d'un seul coup autant qu'il a donné peu à peu à d'autres en plusieurs années . »

Cela vient donc relativiser la distinction que l'on va faire entre méditation et contemplation, non comme une marque de sainteté, mais appel particulier de Dieu. A nous donc de reconnaître le don de Dieu et nous laisser entraîner par le désir du cœur car c'est par là que Dieu agit en nous. C'est Dieu qui appelle, à nous d'entendre et de répondre à la mesure de notre désir

C 17,3 « J'ai passé quatorze ans sans pouvoir jamais méditer autrement qu'avec un livre… » Avec cet avertissement nous commençons à aborder en compagnie de Thérèse le thème de la contemplation, qu'elle nomme aussi Oraison de quiétude.

Cela se fera progressivement et commencera par ce qu'elle appelle le recueillement passif.

Poésie 4

« …Ame, que veux-tu de moi ?

Mon Dieu, rien d'autre que de te voir… »

Ce n'est donc pas une question de mots, mais la mise en route de notre cœur à la suite de Celui qui est venu nous en révéler le chemin.

Il est une autre sorte de recueillement où c'est plus l'œuvre de Dieu que celle de l'âme : Thérèse nous invite à faire attention àl'œuvre de Dieu en nous, à nous mettre à l'écoute du sifflement du pasteur qui attire l'âme à l'intérieur (4D3.2), donc à faire attention à ce passage de la méditation à la contemplation. Elle parle du recueillement passif.

Nous nous retrouvons à la 4^e Demeure

4D3, « 2-On dit que l'âme entre en elle-même : on dit aussi qu'elle monte au-dessus d'elle-même. Je ne saurais éclairer moindrement ce langage, j'ai le tort de penser que vous devez comprendre celui dans lequel je m'exprime alors que je ne parle peut-être que pour moi. Estimons que ces sens et ces puissances dont j'ai déjà dit qu'ils sont les habitants de ce château, comparaison qui m'aide à m'expliquer, sont sortis, et vivent depuis des jours et des années avec des étrangers, ennemis de ce château ; ils se voient perdus et ils s'en rapprochent, mais sans arriver à s'y introduire, car l'habitude qu'ils ont prise est forte, mais ils ne sont plus des traîtres, et rôdent aux alentours. Lorsqu'il voit leur bonne volonté, le grand Roi qui habite ce château veut les ramener à Lui, dans sa grande miséricorde, en bon pasteur ; par un sifflement si doux que c'est à peine s'ils l'entendent, il cherche à leur faire reconnaître sa voix afin qu'ils ne se croient plus perdus, mais retournent à leur demeure. Et ce sifflement du pasteur a une telle puissance qu'ils abandonnent les choses extérieures qui aliénaient leur raison, et rentrent dans le château.

3 Il semble ne l'avoir jamais mieux fait comprendre : quand nous cherchons Dieu en nous-mêmes (on l'y trouve mieux et plus efficacement que dans les créatures, comme le dit saint Augustin qui l'a trouvé là, après l'avoir cherché en beaucoup d'endroits), cette grâce, si Dieu nous la fait, nous est d'un grand secours. Ne songez pas que nous y parvenions à l'aide de l'entendement, en nous appliquant à penser que Dieu est en nous, ni à l'aide de l'imagination, en l'imaginant en nous. C'est là une bonne, une excellente manière de méditation, basée sur la vérité, puisqu'il est vrai que Dieu est en nous-mêmes ; cela, chacun de nous peut le faire, (bien entendu, comme toutes choses, avec la faveur du Seigneur), mais ce n'est pas de cela qu'il s'agit. Ce dont je parle est différent ; parfois, avant de commencer à penser à Dieu, ces gens sont déjà dans le Château ; sans que je sache où ni comment, ils ont entendu le sifflement de leur Pasteur ; ce ne fut pas par l'ouïe, car on n'entend rien, mais on ressent très manifestement un doux recueillement intérieur ; ceux qui en ont l'expérience le sauront, mais je ne puis l'expliquer plus clairement. Je crois avoir lu que le hérisson ou la tortue rentrent ainsi en eux-mêmes ; celui qui l'a écrit devait bien comprendre ce dont il est question. Toutefois ces animaux rentrent quand ils le veulent, tandis que ce recueillement ne s'obtient pas à volonté, mais lorsque Dieu veut nous accorder cette grâce. »

Dieu se rend présent à l'âme par la douceur, par l'attention qu'il suscite au cœur. C'est comme si l'écoute intérieure était sollicitée. L'âme doit donc être disponible en elle-même pour être à l'écoute, se laisser recueillir. Dieu fait peu à peu sentir sa présence. La méditation ou tout autre support qui jusqu'à maintenant aidaient l'âme à se recentrer ne sont plus autant nécessaires, ce qui peut être troublant. Le fruit de la prière est donné, il est là. Il suffit à l'âme d'être à l'écoute et de se laisser attirer. Il lui suffit de se laisser rejoindre, aimer. Cela n'est peut-être pas si simple qu'il n'y paraît, car l'affectivité profonde est sollicitée, le lieu le plus fragile en nous, la sphère de la relation. Dieu vient frapper à la porte de notre cœur, mais nous ne sommes pas toujours prêts à nous laisser rejoindre là, dans cette simplicité déconcertante, à cette profondeur de notre être. Cela peut demander du temps avant que nous puissions consentir à nous laisser aimer gratuitement !

Pour aller plus profond…

C- -Le passage de la méditation à la contemplation ou oraison de quiétude.

Vie 11,15 : « Bien qu'il soit très important pour les débutants de commencer avec cette liberté et cette détermination, malgré mon insistance, je ne dis pas tant cela pour eux que pour d'autres ; car il doit y en avoir beaucoup qui ont commencé depuis longtemps et n'en finissent pas de finir ; je crois surtout que cela vient de ce qu'ils n'ont pas embrassé la croix dès le début, et qu'ils vivent dans l'affliction, persuadés de ne rien faire. Ils ne peuvent souffrir que l'entendement cesse d'agir ; alors que d'aventure la volonté s'amplifie et se renforce, ils ne s'en rendent pas compte. »

Que remarque Thérèse, c'est que l'on peut trouver sa joie dans la méditation, une joie qui vient de notre effort. Il y a là une sorte de notre maîtrise dans la prière. Or elle vient ouvrir un autre espace en nous aidant à pointer vers une autre direction. Ici, l'effort consiste à laisser faire, à se mettre l'écoute de Dieu en soi. Ici l'effort, est justement d'apprendre à ne plus maîtriser, mais de se mettre à l'écoute des pas de Dieu au fond de soi.

Vie 14 : « Initiation au second degré d'oraison,
1 - Nous savons donc déjà combien il en coûte d'arroser ce verger, lorsqu'on tire l'eau du puits à la force du bras (méditation Vie 13). Parlons maintenant de la seconde façon de tirer l'eau que prescrit le Maître du verger : l'usage d'une noria à godets permet de puiser l'eau avec moins d'efforts, et de se reposer, sans travailler continuellement. Je veux donc traiter maintenant de cette méthode appliquée à l'oraison qu'on appelle oraison de quiétude.

2 - Ici l'âme commence à se recueillir, déjà elle aborde le surnaturel, car elle ne peut en aucune façon gagner cet état, si diligemment qu'elle s'y emploie. Il est vrai, semble-t-il, qu'elle s'est fatiguée pendant un certain temps à faire marcher la noria (méditation), elle a travaillé avec l'entendement, et empli les godets ; mais ici l'eau est plus haute, on peine donc beaucoup moins que lorsqu'il faut la tirer du puits. Je dis que l'eau est plus proche de nous, parce que la grâce se fait connaître plus clairement à l'âme. Cela consiste en un recueillement intérieur des puissances (mémoire, intelligence, volonté) pour mieux savourer ce bonheur ; mais on ne les perd pas et elles ne s'endorment point ; seule la volonté est active, de telle façon qu'on la captive sans qu'elle sache comment ;elle consent seulement à se laisser captiver par Dieu, en personne qui sait bien qu'elle est captive de Celui qu'elle aime. Ô Jésus mon Seigneur, de quel secours nous est ici votre amour ! Car dans cet état, le nôtre est si lié au vôtre qu'il ne nous laisse point libre d'aimer autre chose que Vous. »

Se laisser captiver est cette qualité d'écoute qui permet en quelque sorte de sentir la présence de Dieu au fond de soi, de percevoir son amour, de se trouver bien en cette présence intérieure, sans avoir à faire quel qu'efforts que ce soit. L'âme n'est pas troublée par les soucis, mais dans une sorte de silence intérieur qui lui permet de sentir la présence douce et délicate de Dieu.

V 14, « 3-Les deux autres puissances aident la volonté à mieux se disposer à jouir d'un si grand bien, car même lorsque la volonté est en union avec elles, il leur arrive parfois de susciter des difficultés. Mais alors, n'en faites point cas, demeurez dans votre joie et dans votre quiétude ; si vous voulez les recueillir, la volonté et ces deux puissances y perdront ; elles sont à ce moment-là semblables à des colombes qui, non contentes de ne faire aucun effort pour recevoir la becquée du maître du colombier, vont ailleurs chercher à manger, et s'en trouvent si mal qu'elles reviennent ; ainsi elles vont et viennent, dans l'espoir que la volonté leur fera part de ce dont elle jouit. Si le Seigneur veut leur donner la becquée, elles s'arrêtent, et ne cherchent pas autre chose ; peut-être se croient-elles utiles à la volonté, mais la mémoire ou l'imagination lui font parfois du tort en lui montrant ce dont elle jouit. Qu'elle se comporte donc à leur égard comme je vais le dire.

4 Tout ce qui se passe ici s'accompagne d'une immense consolation et de si peu de travail que l'oraison ne fatigue point, même si elle se prolonge longtemps ; car l'entendement agit ici lentement, pas à pas, et tire beaucoup plus d'eau qu'il n'en tirait du puits ; ici, les larmes que Dieu accorde sont mêlées de joie ; on les sent couler sans les avoir recherchées.

5 - Ces grandes eaux des bienfaits et des grâces que le Seigneur donne ici font croître les vertus, sans comparaison, beaucoup mieux que dans l'oraison précédente ; car déjà l'âme s'élève au-dessus de sa misère et il lui est accordé de pressentir les plaisirs du ciel. Cela, je le crois, les aide à mieux se développer, elles se rapprochent aussi de Dieu, la vrai vertu d'où toutes les vertus procèdent ; car Sa Majesté commence à se manifester à cette âme et veut lui faire sentir comment Elle se manifeste. Dès que l'âme en arrive là, la convoitise des choses d'ici-bas s'atténue en elle, à peu de frais, puisqu'elle voit clairement qu'ici-bas on ne peut goûter un seul instant ce plaisir et que richesses, noblesse, honneurs, délices, ne suffisent pas à lui procurer un contentement semblable le temps d'un clin d'œil, car il est réel, et on voit que ce contentement nous contente. Il me semble qu'ici-bas nous ne comprenons que par extraordinaire ce qu'est ce contentement, il s'y mêle toujours un oui ou un non ; dans cet état d'oraison de quiétude, tout est oui : le non vient plus tard, lorsqu'il a pris fin et qu'on ne peut le retrouver, ne sachant que faire ; car on a beau s'anéantir à force de pénitences, d'oraison, et tout le reste, cela ne sert pas à grand-chose, si le Seigneur ne veut pas nous l'accorder. Dans sa grandeur, Dieu veut que cette âme comprenne que Sa Majesté est si près d'elle qu'elle n'a déjà plus besoin de lui envoyer de messagers, elle peut lui parler elle-même, et pas à grands cris, car elle est déjà si proche qu'il lui suffit de remuer les lèvres pour être comprise.

6 - Il semble impertinent de parler ainsi, sachant que Dieu comprend toujours, et qu'il est avec nous. Nous ne pouvons douter ; mais cet Empereur Notre-Seigneur veut que nous comprenions qu'à ce degré d'oraison il nous comprend, et nous faire sentir les effets de sa présence ; il veut spécialement commencer à agir dans l'âme par la grande satisfaction intérieure et extérieure qu'il lui procure ; ces délices et ces contentements sont si différents de ceux d'ici-bas, comme je l'ai dit, qu'ils semblent combler le vide fait en notre âme par nos péchés. C'est au plus intime d'elle-même que notre âme ressent cette satisfaction, elle ne sait d'où elle lui vient ni comment, souvent même elle ne sait que faire, ni quoi vouloir, ni quoi demander. Il lui semble tout trouver à la fois, sans savoir ce qu'elle a trouvé, et je ne sais moi-même comment le faire comprendre ; car dans bien des cas il me faudrait être plus docte que je ne le suis…

7 - Je voudrais donc faire comprendre ce que sont ces faveurs, car ce n'est qu'un début ; quand le Seigneur commence à les accorder, l'âme elle-même ne les comprend pas et ne sait que devenir. Car si Dieu la conduit par la voie de la crainte, comme il l'a fait pour moi, elle est bien en peine si personne ne comprend son état, et bien heureuse si elle se reconnaît dans le portrait qu'on lui fait d'elle-même ; elle voit alors clairement le chemin qu'elle suit. Elle a grand avantage à savoir ce qu'elle doit faire pour bénéficier de chacun de ces états, car j'ai beaucoup pâti et beaucoup perdu de temps faute de savoir que faire, j'ai grande pitié des âmes qui sont seules quand elles en arrivent là ; j'ai lu beaucoup de livres de spiritualité qui parlent de l'oraison de quiétude, mais ils l'expliquent fort peu, et même s'ils l'expliquaient longuement, l'âme qui n'est pas très exercée aura bien du mal à comprendre ce qui se passe en elle. »

La contemplation ou oraison de quiétude

Qu'est-ce que la contemplation ? Elle va d'abord parler de la joie que l'âme obtient par la méditation, et qu'elle appelle les contentements

4D1, 4 « Mais je vous ai dit que je parlerais ici de la différence entre les contentements qu'on trouve dans l'oraison, ou les plaisirs. Je crois qu'on peut appeler contentement ce que nous obtenons nous-mêmes par la méditation et nos prières à Notre-Seigneur, cela procède de notre nature, avec, tout de même, l'aide de Dieu, car dans tout ce que je dis il faut comprendre que nous ne pouvons rien sans Lui ; mais le contentement procède de l'acte vertueux même que nous accomplissons, il nous semble l'avoir gagné par notre travail, et nous sommes contents, à juste titre, de nous être appliqués à ces choses. Mais tout bien considéré, bien des choses qui peuvent advenir sur terre peuvent nous causer le même contentement. Ainsi, une grande fortune qui nous échoit soudain, voir soudain une personne que nous aimons beaucoup, réussir une affaire importante, une grande chose, que tout le monde approuve ; la femme, aussi, à qui on a annoncé la mort de son mari, de son frère, ou de son fils, et qui le voit arriver, vivant. J'ai vu de grands contentements faire verser des larmes, cela m'est même arrivé quelquefois. Ces contentements sont naturels et il me semble qu'il en est de même de ceux que nous inspirent les choses de Dieu ; ils sont seulement de plus noble lignée, sans toutefois que les autres soient mauvais. Enfin, ils partent de notre nature elle-même et s'achèvent en Dieu. Les plaisirs partent de Dieu, notre nature les ressent, et elle en jouit autant que peuvent jouir les personnes dont j'ai parlé, et beaucoup plus. Ô Jésus ! Que je voudrais pouvoir m'expliquer à ce sujet ! Il me semble entendre qu'il y a là des différences certaines, et je n'ai pas la science de me faire comprendre ; plaise au Seigneur d'y pourvoir. »

4D2,2 : « Il en va tout autrement de ce que j'appelle les plaisirs de Dieu, et que j'ai nommé ailleurs oraison de quiétude, comme le comprendront celles d'entre vous qui y ont goûté, par la miséricorde de Dieu. Pour mieux comprendre, supposons que nous voyions deux fontaines qui emplissent d'eau deux bassins…
3 Ces deux bassins s'emplissent d'eau par des moyens différents ; pour l'un elle est amenée artificiellement de loin par de nombreux aqueducs, l'autre a été creusé à la source même de l'eau, et il s'emplit sans bruit. Si la source est aussi abondante que celle dont nous parlons, lorsque le bassin est plein, il en déborde un grand ruisseau ; il n'y a pas besoin d'artifices, peu importerait la ruine de l'aqueduc, l'eau jaillit toujours du même point. Telle est la différence : celle qui vient par les aqueducs s'assimile, ce me semble, aux contentements qu'on obtient par la méditation ; nos pensées nous les procurent, en nous aidant des choses créées pour méditer par un effort de l'entendement, et comme elle vient, enfin, de notre industrie, c'est avec bruit qu'elle répand quelque chose de profitable dans l'âme, comme je l'ai dit.

4 Dans l'autre bassin, l'eau naît de la source même, qui est Dieu ; donc, comme Sa Majesté le veut quand Sa volonté est d'accorder une faveur surnaturelle, elle émane avec une quiétude immense et paisible du plus intime de nous-mêmes, je ne sais où, ni comment il se fait que ce contentement et cette délectation ne se ressentent pas dans le cœur comme les joies d'ici-bas, du moins au début, car ils finissent par tout inonder ; cette eau se répand dans toutes les Demeures et toutes les puissances, elle atteint enfin le corps ; c'est pourquoi j'ai dit qu'elle commence en Dieu et finit en nous ; car vraiment, comme le verra quiconque l'éprouvera, l'homme extérieur tout entier jouit de ce plaisir et de cette douceur.

5 Tout en écrivant, je considérais tout à l'heure que le verset que j'ai cité : Dilatasti cor meum, dit que le cœur s'est dilaté ; il ne me semble pourtant pas que cela prenne naissance dans le cœur, mais en un point encore plus intérieur, comme en quelque chose de très profond. Je pense que ce doit être le centre de l'âme, comme je l'ai compris depuis.

6 Pour en revenir au verset, s'il peut éclairer, ce me semble, ce que j'écris ici, c'est à propos de cette dilatation ; car il apparaît que lorsque cette eau céleste commence à couler de la source dont je parle au plus profond de nous, on dirait que tout notre intérieur se dilate et s'élargit, et on ne saurait exprimer tout le bien qui en résulte, l'âme elle-même ne peut comprendre ce qui lui est donné. Elle respire un parfum, disons-le maintenant, comme s'il y avait dans cette profondeur intérieure un brasero sur lequel on jetterait des parfums embaumés : on ne voit pas la braise, on ne sait où elle est, mais sa chaleur et la fumée odorante pénètrent l'âme tout entière, et même, comme je l'ai dit, le corps en a fort souvent sa part. Attention, comprenez-moi, on ne sent pas de chaleur, on ne respire pas une odeur, c'est chose plus délicate que ces choses-là, mais cela peut vous aider à comprendre, et les personnes qui n'en ont pas l'expérience sauront que cela se produit vraiment ainsi, qu'on le comprend plus clairement que je ne l'exprime. Ce n'est pas un de ces cas où l'on puisse se faire illusion, puisque nos plus grands efforts ne pourraient rien obtenir ; cela même nous prouve que ça n'est pas d'un métal courant, mais l'or infiniment pur de la sagesse divine. Ici, ce me semble, les puissances ne sont pas unies, mais ravies, et comme étonnées, elles considèrent tout cela. »

Au paragraphe suivant, elle insiste bien pour que nous comprenions que ce n'est pas qu'une question de désir de l'âme de recevoir ces faveurs, mais que c'est l'œuvre de Dieu en nous et ainsi que de nous élever à cette dimension de la contemplation :

4D2,8 : « Il me semble bien que la volonté doive être unie avec celle de Dieu d'une façon ou d'une autre, mais c'est aux effets et aux œuvres qui s'ensuivent qu'on reconnaît la vérité de cette oraison ; il n'est meilleur creuset pour l'éprouver. C'est une fort grande faveur de Dieu que de la reconnaître quand on la reçoit, c'en est une très grande si on ne retourne pas en arrière. Vous voudrez donc, mes filles, chercher à obtenir cette oraison, et vous avez raison, car, comme je l'ai dit, l'âme ne pourra jamais mesurer les grâces que le Seigneur lui accorde alors, et l'amour avec lequel il la rapproche encore de Lui ; vrai, vous voudriez bien savoir comment nous obtiendrons cette faveur. Je vais vous dire ce que j'ai compris à ce sujet.

9 Ne parlons pas de l'heure où le Seigneur consent à l'accorder : c'est au gré de Sa Majesté, uniquement. Elle a ses raisons, nous n'avons pas à nous en mêler. Lorsque vous aurez fait tout ce qu'on accomplit dans les précédentes Demeures, de l'humilité, de l'humilité ! C'est elle qui persuade le Seigneur de nous accorder tout ce que nous attendons de lui ; vous reconnaîtrez en tout premier lieu que vous la possédez à ce que vous ne croirez pas mériter ces faveurs et saveurs du Seigneur… Je veux dire que pour beaucoup que nous méditions, pour beaucoup que nous nous pressurions jusqu'à nous tirer des larmes cette eau ne vient pas de là. Dieu ne la donne qu'à qui il veut et souvent au moment où l'âme y pense le moins. »

Elle donnera cinq critères pour que nous entrions dans la volonté de Dieu, et que nous prenions humblement patience si nous ne sommes pas élevés ces hauteurs.

Santa Teresa de Avila (Ayes del destierro)
par Maria. J. Alegre.

http://www.youtube.com/watch?v=O6yeBqxfMrQ

On pourrait conclure cette étude par ces quelques lignes qu'elle écrit au chapitre trois des quatrièmes Demeures. Elle va bien insister que ce n'est pas en se procurant le silence intérieur par force, en s'éloignant volontairement de la méditation, que l'on avance. Il y avait tout un courant de pensée à son époque qui rejoint nos questions : « faut-il faire silence intérieurement pour s'approcher de Dieu ? » Elle dira que ce qui conte est de faire la volonté de Dieu en suivant Jésus en sa vie et en la méditant. L'effort ne consiste pas tant à arrêter la pensée qu'à aimer Dieu. Dieu est vivant en nous qui accomplit ses œuvres. A nous d'être attentifs à ce qu'il fait en notre cœur. Nous pouvons aussi prolonger par la lecture du livre du Chemin de la perfection au chapitre 52.

4D3, 3-7 : « tandis que ce recueillement ne s'obtient pas à volonté, mais lorsque Dieu veut nous accorder cette grâce. M'est avis que si Sa Majesté l'accorde, c'est à des personnes qui renoncent déjà aux choses du monde. Je ne dis pas que ceux que leur état retient dans le monde s'en éloignent effectivement, ils ne le peuvent point, mais leur désir, qui les invite particulièrement à être attentifs aux choses intérieures, s'en écarte ; je crois donc que si nous voulons faire place à Sa Majesté, elle ne donnera pas que cela à ceux qu'Elle appelle à monter plus haut.

4 Ceux qui découvriront cela en eux loueront Dieu avec ardeur, et leurs actions de grâces les disposeront à recevoir de plus grandes faveurs. Cela les disposera à écouter, comme le conseillent certains livres, en s'efforçant de ne point réfléchir, mais à être attentifs à ce que le Seigneur opère dans l'âme ; toutefois, si Sa Majesté n'a pas commencé à nous absorber en Elle, je n'arrive pas à comprendre comment la pensée peut s'arrêter sans plus de dommage que de profit ; ce fut toutefois un sujet de querelle fort discuté entre quelques spirituels ; quant à moi, je confesse mon manque d'humilité, car jamais je ne me suis ralliée aux raisons qu'ils m'ont données… on comprend que l'amour doit être déjà éveillé. Il se peut que je me trompe, mais voici mes raisons.

5 La première : dans ce travail spirituel, celui qui pense le moins et veut le moins obtient plus ; ce que nous devons faire, c'est demander comme le font de pauvres nécessiteux devant un grand et riche empereur ; ensuite, baisser les yeux et attendre humblement. Quand par ses voies secrètes il semble nous faire comprendre qu'il nous écoute, alors, il convient de nous taire dès lors qu'il nous permet de rester près de Lui, il n'est pas mauvais de tâcher de ne pas agir avec l'entendement, si nous le pouvons, dis-Je. Mais si nous n'avons pas encore le sentiment que ce Roi nous écoute, qu'il nous voit, nous n'allons pas rester là, tout nigauds, ce qui arrive souvent à l'âme forte quand elle s'est efforcée à faire taire l'entendement ; elle se trouve dans une bien plus grande sécheresse, et d'aventure, l'imagination est plus inquiète quand elle s'est fait violence pour ne penser à rien ; ce que veut le Seigneur, c'est que nous le priions et que nous considérions que nous sommes en sa présence, il sait, lui, ce qui nous convient. Je ne puis me résoudre à user de moyens humains en des choses où Sa Majesté semble avoir imposé des limites et qu'Elle semble vouloir se réserver ; il en est toutefois beaucoup d'autres que nous pouvons pratiquer avec son aide, qu'il s'agisse de pénitences, d'œuvres, d'oraison, autant que notre misère nous le permet.

6 Seconde raison : toutes ces œuvres intérieures sont douces et pacifiques, et faire quelque chose de pénible fait plus de tort que cela ne cause de profit. J'appelle pénible toute violence que nous voudrions nous faire, comme ce le serait de retenir notre souffle ; que l'âme s'abandonne donc dans les mains de Dieu, pour qu'il fasse d'elle ce qu'il veut, avec le moindre souci possible de ses intérêts, et le plus grand abandon à la volonté de Dieu. La troisième raison est que le soin même que nous avons de ne penser à rien excitera peut-être la pensée à beaucoup penser. La quatrième est que Dieu, essentiellement, tient pour agréable que nous nous souvenions de son honneur et de sa gloire, et que nous nous oubliions nous-mêmes, notre profit, notre bien-être, notre bon plaisir. S'oublie-t-il lui-même, celui qui, fort soucieux, n'ose remuer, qui ne permet même pas à son entendement ni à ses désirs d'être mus du désir d'une plus grande gloire de Dieu, ni de se réjouir de la gloire qui est la sienne ? Quand Sa Majesté veut que l'entendement se taise, Elle l'occupe autrement, et projette sur nos connaissances des lumières tellement au-dessus de ce que nous pouvons atteindre qu'il en est tout absorbé, et, sans savoir comment, il se trouve bien mieux instruit que par tous les efforts que nous faisons pour l'anéantir. Dieu nous a donné les puissances pour nous en servir, elles ont leur prix, nous n'avons pas à les enchanter, mais à les laisser faire leur office, jusqu'à ce que Dieu leur en donne un autre, plus important.

7 A ma connaissance, ce qui convient mieux à l'âme que le Seigneur a bien voulu introduire en cette Demeure, c'est de faire ce que j'ai dit ; sans violence et sans bruit, qu'elle cherche à empêcher l'entendement de discourir, mais non à le suspendre, et ainsi de la pensée ; sauf qu'il lui est bon de se rappeler qu'elle est devant Dieu, et qui est ce Dieu. »

Santa Teresa de Jesús, "Vivo sin vivir en mí" (cantado x Jésed)
par Aranzazu Villalobos Romero

https://www.youtube.com/watch?v=nORv4Hjm9OM

Thérèse et Jean de la Croix Thérèse aborde le thème de la méditation et de la contemplation de façon moins systématique que Jean de la Croix. Celui-ci traite ce thème dans trois de ses écrits. On pourra se reporter à l'adresse ci-jointe pour approfondir :

http://www.carmel.asso.fr/Saint-Jean-de-la-Croix-Meditation-et-contemplation.html

Et on notera de singulières différences dans l'approche de ce thème. Le passage de la méditation à la contemplation est développé de façon plus subtile chez Jean de la Croix, il est plus proche de notre expérience. On peut percevoir à la lecture que l'on vient de faire en compagnie de Thérèse qu'elle semble être de façon singulière sous l'emprise de Dieu.

Thérèse d'Avila invitation à l'Oraison

2014-12-09T13:20:48Z

I - L'époque

Thérèse d'Avila une femme du 16^e siècle espagnol à la jonction entre deux univers, l'un tourné vers le Moyen- Âge avec la vision classique de l'homme. Il est au centre du monde lui-même dominé par Dieu, la terre à ses pieds. Cette vision du monde explose à l'époque de Thérèse. Non seulement l'homme n'est plus au centre, mais Dieu n'est plus en haut, et la terre tourne autour du soleil, la terre n'est pas plate, elle est ronde.

C'est toute une vision du cosmos, de l'homme et de Dieu qui est remise en question et dont nous sommes les héritiers. La stabilité du monde, des choses, de Dieu est remise en cause. Et c'est aussi la découverte du Nouveau Monde, de ses riches fabuleuses. L'or et l'argent arrivent par centaine de tonnes en Espagne, au Portugal.

Thérèse n'est pas pour rien la sœur de conquistadors, mais elle ne se lancera pas avec eux à la découverte de ce nouveau continent. Elle a trop soif de ce qui est éternel. « Pour toujours, toujours » ce sera son cri d'enfant alors qu'elle part avec son frère pour mourir martyre. Elle a sept ans et son frère 10. Elle sait déjà communiquer son ardeur pour l'éternité et convainc son frère.

Ce n'est pas l'or des Indes qui l'intéresse, ni la conquête d'immenses espaces. C'est la vie de son âme et Celui qui s'y révèle. Il est là ce nouveau continent que Thérèse souhaite conquérir, découvrir.

Dans C28.10 :

« il ne faut pas nous imaginer que nous sommes vides à l'intérieur de nous-mêmes… car il y a, au-dedans de nous, une autre chose plus précieuse – sans comparaison – que celle que nous voyons au-dehors. »

Elle va se faire le chantre de l'amitié avec Jésus par le chemin de l'oraison. En compagnie de cet ami, Thérèse va ouvrir la grotte de son cœur. Un immense espace d'amour s'ouvre à elle.

II - L'oraison

J'étais en entretien avec une maman et je cherchais à lui montrer quel est le cœur de la vie de prière que l'on appelle oraison au Carmel. Et finalement, c'est elle qui m'a donné une image suggestive : « Lorsque j'avais un enfant malade et que cela nécessitait ma présence, je m'arrangeais à rester auprès de lui, m'allongeait avec un livre à la main ».

Tout y est dit : la présence réciproque, la confiance, le lâcher-prise et avec l'urgence du quotidien, et avec la peur de perdre son temps. Rester là paisible, ne pas se laisser aller à son envie de s'agiter et nourrir l'autre de sa présence, et se nourrir de sa présence. Là le cœur grandit, simplement. Ce qui naît là de cette communion ne fait pas de bruit, mais est puissant pour l'âme. En lorsque cela est vécu en compagnie de Dieu, et qu'on laisse son cœur se grandir de cette relation, le cœur s'ouvre à l'infini.

Pour apprécier la beauté d'un paysage, un mouvement de musique, le chant des oiseaux, pour être présent à l'autre à côté de soi, il faut savoir faire silence, il faut se faire accueil. Il y a un alors un espace qui doit s'ouvrir en soi. Elie dans la Bible (1R19) entend la présence de Dieu dans une voix de fin silence.. Et dans ce silence Dieu se donne. Nous sommes aux antipodes de notre civilisation où le bruit domine. Comme faire pour ouvrir cet autre espace en nous ?

III - Prendre Jésus pour ami

Thérèse nous invite dans un premier temps à prendre Jésus pour ami, à nous laisser rejoindre par lui au cœur de notre vie : « … notre pensée doit avoir d'ordinaire un point d'appui… dans les affaires, les persécutions, les épreuves, lorsqu'on n'est pas dans la paix coutumière, aux heures de sécheresse, c'est un très bon ami que le Christ, car nous voyons l'Homme en lui, nous voyons ses faiblesses, ses épreuves et il nous tient compagnie ; si on en prend l'habitude, il nous est très facile de la trouver près de nous ; à certains moments pourtant nous ne pourrons obtenir ni l'un ni l'autre. Il sera bon, alors, comme je l'ai dit, de ne pas nous habituer à rechercher des consolations spirituelles ; embrasés à la croix, advienne que pourra, c'est là une grande chose (A, 22, 10). » L'oraison est un combat et d'abord contre soi-même et ses habitudes et son angoisse que l'on masque par un surcroît d'activités. Avec un ami, il faut savoir prendre sur son temps.

1) Marthe et Marie :

Marthe : Elle représente le besoin de se sentir exister et donc d'avoir une activité. C'est une façon se justifier, pour exister devant l'autre et devant soi-même. Comme si le « trésor de la rencontre pouvait s'acquérir par son travail » ou la tension de sa quête. Marthe a besoin de capter l'attention de l'autre. Ce comportement dresse l'obstacle majeur à toute rencontre véritable, qu'elle soit humaine ou divine Marie : L'accueil gratuit de la présence de l'autre, le désir de l'autre ne peut avancer que mains nues, cœur ouvert, dans l'attente, consentir à avoir les mains vides, et être vide de soi pour être à l'écoute de la voix du Bien aimé. Et quelle est cette voix ? « Celui-ci est mon Fils en lui j'ai mis tout mon amour ». Voilà le trésor qu'a découvert Thérèse et qu'elle voudrait nous partager.

2) La voix de l'ami

Famille Chrétienne N° 1551 12 oct 2007. Le Père Henri Nouwen (1932-1996). Ce prêtre catholique néerlandais a renoncé à une brillante tarière universitaire pour vivre avec les personnes handicapées à l'Arche de Toronto. Ses écrits, notamment Le Retour de l'enfant prodigue, ont fait le tour du monde. Dans sa Lettre à un ami sur la vie spirituelle, il a confié à un camarade juif comment « vivre on bien-aimé de Dieu », testament pour chacun d'entre nous.

3) Les deux voix

Or, il y a cette voix, la voix qui vient d'en haut et de l'intérieur, et qui murmure doucement ou proclame fort : "Tu es' mon bien-aimé, en toi je mets toute ma joie". Il n'est certes pas facile d'entendre cette voix dans un monde rempli de voix qui crient : "Tu n'es pas bon ; tu es laide ; tu ne vaux rien ; tu es méprisable ; tu es insignifiant… à moins que tu n'arrives à prouver le contraire !" Ces voix négatives sont si fortes et si persistantes qu'il est facile de les croire. C'est le grand piège, le piège de se déprécier soi-même. Au fil des ans, j'en suis venu à prendre conscience que le plus grand piège, dans notre vie, n'est ni le succès, ni la popularité, ni le pouvoir, mais l'autocritique destructrice. […] La dépréciation de soi est le plus grand ennemi de la vie spirituelle parce qu'elle vient en contradiction avec la voix qui nous dit : "Tu es mon bien-aimé". Être le bien-aimé est la vérité centrale de notre existence. […]

Entendre la voix du Père « Tu es mon bien-aimé ». Cette voix à toujours été là, mais on dirait que j'étais toujours plus empressé à écouter les autres voix, plus fortes celles-là, qui disent "Prouve-nous que tu vaux quelque chose ; fais quelque chose de significatif, de spectaculaire ou de puissant, ensuite, tu auras mérité l'amour que tu désires tant". Entre-temps, la voix douce qui parle dans le silence et la solitude de mon cœur restait présente, sans que je l'entende, ou du moins sans qu'elle réussisse à me convaincre.

Cette douce voix qui m'appelle le bien-aimé vient à moi de diverses façons. Mes parents, mes amis, mes professeurs, mes étudiants et les nombreux étrangers qui ont croisé ma route l'ont tous fait retentir dans différentes tonalités […] mais, pour une raison ou pour une autre, tous ces signes d'amour n'étaient pas suffisants pour me convaincre que j'étais aimé. Derrière toute ma confiance en moi, apparemment solide, une question demeurait : « Si tous ces gens qui me comblent de tant d'attentions pouvaient me voir et me connaître tel que je suis vraiment, au plus profond de moi, est-ce qu'ils m'aimeraient encore ? » Cette question angoissante, enracinée dans mon ombre intérieure, ne cessait de me persécuter et me faisait éviter ce lieu où la douce voix qui m'appelle son bien-aimé se fait entendre. […] N'espères-tu pas, comme moi, qu'une personne, une chose ou un événement viendra te donner ce sentiment ultime de bien-être intérieur que tu désires ? N'espères-tu pas souvent que ce livre, cette idée, ce voyage, cet emploi, ce pays ou cette relation comblent ton plus grand désir ? Mais tant que tu attends ce mystérieux moment, tu continues de courir comme un dératé, toujours angoissé et agité, plein de concupiscence et de colère, jamais complètement satisfait.

4) Aimé, dès le commencement

Eh bien, ni toi ni moi n'avons à nous tuer à la tâche. Nous sommes bien-aimés. Longtemps avant que nos parents, nos professeurs, nos conjoints, nos enfants et nos amis nous aient aimés ou blessés, nous étions profondément aimés. Voilà la vérité ultime de notre vie… Si j'écoute cette voix avec grande attention, j'entends en moi des mots qui disent : « Je t'ai appelé par ton nom depuis les commencements… J'ai gravé ton nom dans les paumes de mes mains, et je t'ai caché sous l'ombre de mes bras amoureux… » Chaque fois que tu écoutes avec attention la voix qui t'appelle bien-aimé, tu découvres en toi un désir de l'écouter encore plus longtemps et plus profondément. C'est comme découvrir un puits dans le désert. Une fois que tu as touché le sol humide, tu veux creuser toujours plus profond. […] Cher ami, être le bien-aimé est à la fois le point de départ et l'accomplissement de la vie spirituelle. Devenir bien-aimé, c'est laisser notre condition de bien-aimé s'incarner pleinement dans tout ce que nous pensons, disons ou faisons. Cela suppose un long et pénible processus d'appropriation ou, mieux encore, d'incarnation. Tant que « être bien-aimé » demeure une belle pensée ou une noble idée suspendue au-dessus de ma vie, m'empêchant d'être déprimé, rien ne change véritablement.

IV - Il ne s'agit pas de craindre mais de désirer

« … Je puis dire ce que je sais par expérience : malgré les erreurs commises, celui qui a commencé à faire oraison ne doit pas y renoncer ; c'est le moyen pour lui de se guérir ; sans l'oraison, ce serait beaucoup plus difficile. Si le démon lui suggère la tentation d'y renoncer par humilité comme il l'a fait pour moi, qu'il ne cède point ; qu'il croie que Dieu ne peut faillir à sa parole ; lorsque nous nous repentons vraiment et que nous prenons la résolution de ne plus l'offenser, l'amitié ancienne se renoue, Il nous accorde à nouveau ses faveurs, et souvent beaucoup plus, si notre repentir le mérite. Quant à ceux qui n'ont pas encore commencé, pour l'amour du Seigneur je les conjure de ne pas se priver d'un si grand bien. Il ne s'agit pas de craindre, mais de désirer ; » V8,5

C'est donc un mouvement du cœur plus qu'une loi qui nous d'en haut. On ne peut avancer là si notre cœur n'est pas travaillé par le désir et débarrassé de ses peurs.

V11,1 « 1 Je vais donc parler maintenant de ceux qui commencent à être les serviteurs de l'amour ; nous ne sommes rien d'autre, ce me semble, lorsque nous décidons de suivre sur ce chemin de l'oraison celui qui nous a tant aimés ; c'est là une si haute dignité que j'éprouve à y penser une joie extraordinaire, la peur servile s'élimine bientôt, si nous nous comportons comme nous le devons dans ce premier état »

Thérèse nous prend à contre sens de ce qui fait le quotidien de notre vie. Nous qui sommes en quête d'efficacité. Elle nous parle de la suite du Christ, d'être les serviteurs de l'amour et voici comment elle l'entend, marcher sur le chemin de l'oraison. C'est une suite où il s'agit de s'arrêter, de lâcher ses occupations pour se poser. Il y a quelque chose de la dynamique du sabbat qu'il nous faut retrouver. Le sabbat est l'arrêt du travail pour prendre le temps de jouir de son travail et de louer le Seigneur. Il est arrêt des activités, de ce qui nous revient pour continuer l'œuvre de la création, de mettre de l'harmonie dans un monde chaotique. Il est invitation à se montrer plus fort que nos activités, et donc à en être les maîtres. Il est donc exercice de libération face à nos angoisses de ne plus exister si l'on ne fait rien de ses mains. Mais il se révèle aussi comme l'exercice d'une activité plus grande par la louange, c'est la prise de conscience de notre vie intérieure. Le sabbat est au service de la vie de l'âme, de la croissance intérieure.

V - Découvrir qui nous sommes

Prise de conscience de notre âme. Thérèse nous y invite en prenant l'image du château, en nous disant l'urgence de cultiver notre âme plus que notre corps. Elle se révèle l'exploratrice de notre espace intérieur.

2 Il est bien regrettable et confondant que, par notre faute, nous ne nous comprenions pas nous-mêmes, et ne sachions pas qui nous sommes. Celui à qui on demanderait, mes filles, qui il est, et qui ne se connaîtrait point, qui ne saurait pas qui fut son père, ni sa mère, ni son pays, ne prouverait-il pas une grande ignorance ? Ce serait d'une grande bêtise, mais la nôtre est plus grande, sans comparaison, quand nous ne cherchons pas à savoir ce que nous sommes, nous bornant à notre corps, et, en gros, a savoir que nous avons une âme, parce que nous en avons entendu parler et que la foi nous le dit. Mais les biens que peut contenir cette âme ; qui habite en cette âme, ou quel est son grand prix, nous n y songeons que rarement ; c'est pourquoi on a si peu soin de lui conserver sa beauté. Nous faisons passer avant tout sa grossière sertissure, ou l'enceinte de ce château, qui est notre corps.

3 Considérons donc que ce château a, comme je l'ai dit, nombre de demeures, les unes en haut, les autres en bas, les autres sur les côtés ; et au centre, au milieu de toutes, se trouve la principale, où se passent les choses les plus secrètes entre Dieu et l'âme. Il faut que vous soyez attentives à cette comparaison. Peut-être, par ce moyen, Dieu consentira-t-il à vous faire comprendre quelques-unes des faveurs que Dieu veut bien accorder aux âmes 1D.

Elle part d'une image statique, celle du château, et puis cette image va s'animer, puisqu'elle est le lieu de la présence de Dieu et que Dieu est lumière et vie. Mais les soucis du monde font du bruit dans l'âme et elle ne peut accéder au silence intérieur.

« Vous remarquerez que la lumière qui émane du Palais où est le Roi n'éclaire encore qu'à peine ces premières Demeures, car bien qu'elles ne soient pas obscurcies et noires, comme c'est le cas pour l'âme en état de péché, elles sont assez sombres pour que celui qui s'y trouve ne puisse voir de clarté ; ce n'est pas que la salle ne soit pas éclairée (je ne sais m'expliquer), mais toutes ces mauvaises couleuvres, ces vipères et ces choses venimeuses qui sont entrées avec lui ne lui permettent pas d'apercevoir la lumière : comme celui qui, pénétrant en un lieu où le ciel entre abondamment, aurait, sur les yeux, de la boue qui l'empêcherait de les ouvrir. La pièce est claire, mais il n'en jouit pas, il est gêné, et des choses comme ces fauves et ces bêtes l'obligent à fermer les yeux et à ne voir qu'elles. Telle me semble la situation d'une âme, qui, bien qu'elle ne soit pas en mauvais état, est si mêlée aux choses mondaines, si imbue de richesses, ou d'honneurs, ou d'affaires, comme je l'ai dit, que bien qu'elle souhaiterait, en fait, voir sa beauté et en jouir, elle n'y a pas accès, et il ne semble pas qu'elle puisse se faufiler entre tant d'obstacles. Il est très utile, pour obtenir de pénétrer dans les secondes Demeures, que chacun, selon son état, tâche de se dégager des choses et des affaires qui ne sont pas nécessaires… » 1D2,14

Elle nous invite sur ce chemin à ne pas nous inquiéter, si l'on n'avance pas, à prendre conscience de l'enjeu de ce travail, de cette suite du Christ, et c'est d'ouvrir notre âme à la paix profonde à laquelle elle aspire. Ne rêvons pas d'îles lointaines qui pourraient nous servir de refuge si la paix n'est pas dans notre cœur.

« 9 S'il vous arrive de tomber, ne vous découragez pas, ne renoncez pas à vous efforcer d'avancer, Dieu tirera du bien de cette chute même… Quand cela ne suffirait qu'à nous montrer notre misère, le grand tort que nous fait l'éparpillement où nous vivons, nos luttes, dans cette batterie, pour retrouver le recueillement, ce serait beaucoup. Est-il plus grand malheur que de ne pas nous retrouver nous-mêmes dans notre propre maison ? Quel espoir de trouver le repos dans d'autres maisons, si nous ne pouvons nous reposer chez nous ? »

Pas d'angoisse sur ce chemin, mais confiance en celui qui nous y précède :

« il ne s'agit pas, quand on commence à se recueillir, de s'y employer à la force du poignet, mais avec douceur, afin de s'y tenir plus longuement ».

Saint Jean de la Croix Méditation et contemplation

2013-10-09T09:30:29Z

I - Méditation et contemplation chez Jean de la Croix

1) Introduction

Ce témoignage d'un père de famille en pleine activité sociale et familliale : « l'exemple du livre « Camille C » du Père Caffarel, m'a permis de tenir jusqu'à ce que je finisse par m'en remettre à un prêtre qui m'a ouvert les yeux sur la vérité. J'étais alors désespéré. Dès lors, ce que je vivais depuis plusieurs années comme un anéantissement inexplicable, puis comme un mourir vivant depuis mars 2012, est devenu le plus beau cadeau qui soit : l'avènement de Dieu dans une vie. En fait, c'était tout simple : j'avais tout simplement une vocation contemplative un peu extrême, les 3 signes qu'indique Jean de la Croix pour le passage à la contemplation surnaturelle se trouvant étendus à toute la vie »

Ce témoignage rejoint d'autres témoignages de laïcs manifestant leur compréhension du passage de la méditation à la contemplation. Nous avons tous nos singularités, nos histoires humaines et notre propre façon de répondre à l'appel de Dieu. Dieu appel à entrer en son intimité en toute vie, et pas seulement dans la vie religieuse. Il y a cependant une ligne directrice que nous montre St Jean de la Croix.

Parler de l'aventure spirituelle chez ceux qui sont attirés par la recherche de Dieu, c'est avant tout asseoir la vie de prière sur de bonnes bases. Et quelles meilleures bases que de se reporter aux chapitres 5-7 de l'évangile selon St Matthieu, le discours sur la Montagne. Il ne faut pas se décourager à leur lecture, mais se mettre humblement et patiemment en route forts de la Miséricorde qui nous accompagne. Mise en route nécessaire pour aller à la suite du Christ, pacifier son cœur et se mettre à l'écoute de cette voix de fin silence qui s'y murmure et qui dit Dieu. Il ne s'agit pas en cette matière de se soumettre à une loi divine, mais il s'agit de se donner comme lui-même se donne. Nous n'allons pas à la rencontre de l'Amour, de Celui qui est l'Amour, pour ses bienfaits, mais pour lui, pour le rencontrer, Lui. Dieu nous est donné totalement en Jésus Christ et il nous invite à le rencontrer. Il nous invite à découvrir sa beauté, beauté cachée aux regards superficiels. Cette rencontre se fait dans la foi à sa parole qui révèle à notre âme son trésor : Dieu. Dieu vit en elle et l'ennoblit de sa Beauté et c'est ainsi que nous pourrons découvrir notre vérité.

2) - Oraison

Au cœur de ce discours sur la Montagne, Matthieu nous présente un enseignement sur la prière en une invitation à se retirer dans la partie la plus intérieure de la maison et là, prier le Père dans le secret.

A - La Loi accomplie par une justice abondante (5,21-47)

1) rapport entre frères (21-26)
2) rapport entre l'homme et la femme (27-32)
3) rapport avec les hommes dans la vérité de la parole donnée (33-37)
4) rapport avec les ennemis (38-47)

B) La justice faite dans le secret, devant le Père (6.1-18)

Introduction : les hommes ou le Père (1)
1) l'aumône dans le secret (2-4)
2) la prière dans le secret (5-15)
3) le jeûne dans le secret (16-18)

C) L'engagement exigé par la justice du Royaume (6,19-7,11)

1) l'attachement aux vrais valeurs (6,19-24)
2) l'abandon à la Providence (6,25-34)
3) ne pas juger (7,1-5)
4) persévérance dans la prière : demander, chercher, frapper(7-11)

C'est une invitation à entrer en notre intériorité. Ce mot d'intériorité que veut-il dire aujourd'hui ? Est-ce le lieu de notre activité cérébrale, intellectuelle, est-ce le lieu où surgissent nos fantasmes, est-ce le lieu de notre imaginaire avec ce qu'il a de meilleur ou de pire, est-ce ce dont nous parlons quand nous sommes sur le divan du psychanalyste ? Il ne faut pas restreindre cette dimension de notre être à ce que nous en percevons avec nos sens, sous le regard de l'empirisme. Pour aller là, en cette dimension de l'intériorité, il faut emprunter le regard de la foi. C'est que l'homme passe l'homme, il est plus grand qu'il ne le pense, qu'il ne le perçoit. Les mystiques en essayant de nous décrire leur expérience nous rappellent que nous avons une âme et nous disent qu'il y a en nous, au plus profond de notre âme un lieu sacré où Dieu demeure. Il s'agit alors non pas seulement d'exercer notre intelligence, notre mémoire, mais d'ouvrir plus loin encore un autre « espace ». Le lieu du cœur profond. On pourrait alors dire que la prière d'oraison est la prise de conscience de notre intériorité et son ouverture à Dieu. Au Dieu vivant de Jésus Christ. Hb 11:6 « Or sans la foi il est impossible de lui être agréable ; car il faut que celui qui s'approche de Dieu croie que Dieu existe, et qu'il est le rémunérateur de ceux qui le cherchent. » Sous le regard de la foi, il s'agit de croire que Dieu agit en nous. C'est l'enjeu du passage de la méditation à la contemplation.

1) Méditation

C'est alors que les conseils que nous donne Jean de la Croix nous sont précieux. Il nous aide à repérer sur notre chemin les pas de Dieu, il nous invite à être attentifs à sa présence agissante au plus profond de notre être en une sorte d'intériorisation progressive. Dieu est présent en nous et c'est là qu'il faut le chercher. Il y a une dynamique à suivre qui emprunte les voies de notre psyché, aller du plus extérieur au plus intérieur, des sens au cœur profond. Pour s'ouvrir progressivement à son intériorité l'âme est invitée à prendre des textes de la Bible et à les méditer. La méditation a besoin du support de l'imagination pour se représenter des scènes, pour réfléchir sur Dieu.

« la méditation, acte discursif qui se sert d'images, de formes et de figures : par exemple, imaginer le Christ crucifié, ou à la colonne, ou en un autre lieu ; ou bien Dieu sur un trône, en grande majesté ; ou encore considérer et imaginer la gloire comme une très belle lumière, etc. ; et de même pour n'importe quelle autre chose, soit divine soit humaine, qui peut tomber dans l' imagination. » 2Mt12,3 « la méditation qui analyse et organise les pensées »1 NO9,8

Par cette application de ses facultés naturelles, l'âme peu à peu se recentre, unifie ses pensées, prend de la distance avec l'agitation de la journée, se pacifie. Or ce n'est qu'un début. Avec le temps et l'habitude, il lui est plus facile et rapide de se recentrer, de se passer de tout ce qui encombre l'imaginaire, des soucis, des projets de la vie pour se simplifier. Mais Dieu n'est pas au bout de notre imagination, il n'est pas le produit de notre imagination. Il dépasse infiniment tout ce que l'on peut penser, ou imaginer de lui. Nous nous approchons de Dieu à partir de ce que nous sommes, à partir des représentations que nous nous faisons de lui. Or Dieu est encore au-delà de notre imaginaire. Tout ce que l'on peut goûter ou concevoir de lui, n'est pas lui. La méditation n'est donc qu'un passage, souvent obligé, une sorte de palier. Nous trouvons des explications de Jean de la Croix dans son livre de la Montée du Mont Carmel, au second livre (2Mt).

2Mt13, « 1. Afin que cette doctrine ne reste pas confuse, il s'agit, dans ce chapitre, de faire savoir à quel moment et à quelle occasion il conviendra que le spirituel abandonne la méditation discursive qui se pratique au moyen des images, des figures et des formes dont nous avons parlé, afin de ne les abandonner ni trop tôt ni trop tard. C'est pourquoi, autant il convient, pour aller vers Dieu, de les abandonner à temps afin qu'elles ne soient pas un obstacle, autant il est nécessaire de ne pas délaisser, avant le temps, la méditation faite avec le secours des images afin de ne pas revenir en arrière. En effet, bien que les activités de ces facultés ne soient pas, pour les progressant, un moyen qui amène à l'union, elles servent toutefois aux débutants de moyen éloigné pour disposer et habituer leur esprit aux choses spirituelles par le moyen de leurs sens et pour vider peu à peu le domaine des sens de toutes les autres formes et images ordinaires, temporelles, profanes et naturelles. C'est pourquoi nous allons énoncer maintenant quelques signes et quelques repères qui permettront au spirituel de savoir s'il convient ou non d'abandonner maintenant l'activité de ses facultés. »

2) Contemplation

La méditation s'appuie sur notre imaginaire, sur nos sens, notre sensibilité, la façon dont nous percevons le monde. Nous pouvons ainsi reconstruire intérieurement des scènes de l'Évangile. Nous pouvons ainsi nous transposer au temps de Jésus, nous mettre à la place des personnages et nous retrouver en compagnie du Christ. C'est d'un grand avantage pour s'imprégner de son message, de sa présence. Et cependant cette présence même nous échappe. Car Dieu n'est pas au bout de notre imagination, il n'est pas une création de notre imaginaire. Mais c'est bien une relation qui s'instaure peu à peu ainsi. Comme une mise en présence progressive. Cela est plus immédiat quand on prend le Notre Père comme objet de la méditation, que l'on essaye de comprendre ce qui y est signifié. Et lorsqu'en même temps l'on essaye de penser à qui l'on s'adresse. Dieu nous devient peu à peu présent parce que nous nous mettons en sa présence, car il est déjà là qui nous attend, dans le silence, au-delà de toute construction de notre imaginaire. Or cette relation est appelée à grandir, à s'affiner, à s'intérioriser. Il y a alors un passage important à vivre que va nous décrire Jean de Croix. C'est une invitation à entrer un peu plus en son cœur, à passer du produit de notre intelligence, de notre imaginaire, à une expérience plus simple de la relation à Dieu. L'âme est alors invitée à entrer peu à peu dans la confiance en cette relation intérieure avec le Dieu vivant. A ne plus faire seulement confiance en ce qu'elle produit en son imagination, en ses efforts, mais à laisser peu à peu la place à l'action du Seigneur en elle. Elle était active dans ses choix d'images, de scènes évangéliques qu'elle méditait. La voici maintenant incapable de poursuivre ce chemin. D'active qu'elle était, il lui faut entrer dans le silence et se mettre à l'écoute de ce qui se passe alors, des pas de Dieu en son cœur. Il est important de noter ici que ce passage, que cette modification dans la prière, a aussi des répercussions dans notre façon d'être. Il y a une transformation de la façon de vivre les relations avec Dieu, mais aussi avec les autres et soi-même. Il faut en effet à l'âme apprendre à faire confiance en ce qui se passe alors en elle, en Celui qui agit en elle, au plus près d'elle. Et qui dit faire confiance, dit apprendre à ne plus tenir les rênes, apprendre à n'être plus en situation de contrôle intérieur, à ne plus posséder son âme. Cela peut faire peur. C'est dire aussi que ce chemin invite à une restructuration profonde de notre affectivité et que donc il peut prendre du temps, voire des années.

3) Repères pour s'ouvrir à la contemplation

Mais lisons Jean de la Croix lorsqu'il nous indique les signes à repérer pour aller sans se tromper sur ce chemin :

2Mt 13, « Le premier consiste à prendre conscience qu'on ne peut plus méditer ni réfléchir avec l'imagination, ni trouver en cela du plaisir comme auparavant ; bien plus, on trouve de la sécheresse en ce qui auparavant avait coutume de captiver les sens et d'apporter un profit. Mais tant qu'on pourra réfléchir dans la méditation et qu'on en tirera profit, on ne doit pas l'abandonner, si ce n'est quand l'âme entre dans la paix et la quiétude dont il est question dans le troisième signe.
Le deuxième existe quand on se rend compte qu'il n'y a aucun avantage à engager l'imagination, ou n'importe quel sens, dans des domaines particuliers, soit extérieurs soit intérieurs. Je ne dis pas que l'imagination ne puisse aller et venir car, même dans le cas d'un recueillement plus profond, elle a l'habitude d'agir en toute liberté, mais je dis que l'âme n'a plus de goût à la faire agir délibérément dans d'autres domaines.

Le troisième et le plus sûr consiste en ce que l'âme aime à rester seule en portant une attention amoureuse à Dieu sans considération particulière, en paix intérieure, quiétude et repos et sans acte ni exercice des facultés, mémoire, intelligence et volonté — au moins sans actes discursifs qui consistent à passer de l'un à l'autre — mais avec seulement l'attention et la connaissance générale amoureuse dont nous parlons, sans connaissance particulière et sans comprendre ce dont il s'agit…

Cependant, il est vrai que, au début, lorsque commence cet état, la connaissance amoureuse ne se remarque presque pas. Cela pour deux raisons : l'une parce que, au début, la connaissance amoureuse a coutume d'être très fine, très délicate et presque imperceptible ; l'autre parce que l'âme étant habituée à l'exercice de la méditation, qui relève totalement du domaine des sens, elle ne remarque pas et ne sent presque pas cette nouveauté imperceptible qui relève du domaine de l'esprit. Cela se vérifie surtout lorsque, n'y comprenant rien, elle ne se laisse pas apaiser et s'efforce de recourir à la méditation plus accessible aux sens. Ainsi, bien que la paix intérieure amoureuse soit plus abondante, l'âme ne peut ni la sentir ni en jouir. Toutefois, lorsqu'elle sera plus habituée à se laisser apaiser, cette connaissance amoureuse et générale de Dieu grandira en elle, et elle la sentira davantage ; elle la goûtera plus que toutes les autres choses car elle lui procure, sans qu'elle fasse d'effort, paix, repos, saveur et délices. »

2Mt12, « Il faut savoir que les sens dont nous parlons particulièrement ici sont deux sens corporels intérieurs qu'on appelle « imagination évocatrice » et « imagination créatrice »… À ces deux facultés appartient la méditation, acte discursif qui se sert d'images, de formes et de figures inventées et fabriquées par ces deux sens : par exemple, imaginer le Christ crucifié, ou à la colonne, ou en un autre lieu ; ou bien Dieu sur un trône, en grande majesté ; ou encore considérer et imaginer la gloire comme une très belle lumière, etc. ; et de même pour n'importe quelle autre chose, soit divine soit humaine, qui peut tomber dans l'imagination. L'âme doit se défaire de toutes ces images et garder son imagination dans l'obscurité afin de parvenir à la divine union, étant donné que les images ne peuvent en aucune façon servir de moyen adapté pour aller vers Dieu, pas plus que les images matérielles qui concernent les cinq sens extérieurs…
C'est pourquoi beaucoup de spirituels se trompent grandement lorsqu'ils s'efforcent de parvenir à Dieu à l'aide d'images, de figures et de méditations, ce qui convient aux débutants. Alors que Dieu veut qu'ils recueillent des biens plus spirituels, plus intérieurs et invisibles et leur retire déjà le goût et la saveur de la méditation discursive, eux n'osent ni ne savent en finir de se dessaisir de ces moyens tangibles auxquels ils sont habitués ; aussi s'efforcent-ils de les conserver, voulant encore marcher comme auparavant au moyen de la méditation et de la considération d'images et pensant qu'il doit toujours en être ainsi. Ils peinent beaucoup et y trouvent peu de saveur, et même rien du tout. Bien plus, la sécheresse, la fatigue et l'inquiétude de l'âme s'accroissent dans la mesure où ils travaillent pour garder la saveur première qu'il leur est déjà impossible à trouver de cette façon car l'âme n'apprécie plus cette nourriture sensible mais une autre plus délicate, plus intérieure et moins évidente qui ne consiste pas dans un travail de l'imagination, mais dans la paix de l'âme où il lui convient de demeurer en quiétude et repos, ce qui est plus spirituel.

En effet, plus l'âme devient spirituelle, moins ses facultés agissent en des actes particuliers car elle parvient peu à peu à un acte général et pur. Les facultés cessent d'agir car elles conduisaient au but où l'âme est arrivée, de même que s'arrêtent les pas à la fin de l'étape. S'il ne s'agissait que de marcher, jamais on n'arriverait ; si tout était moyen, où et quand jouirait-on de la fin et du terme ?

Alors que leur âme veut demeurer dans le calme et le repos de quiétude intérieure où Dieu la nourrit de sa paix, quelle pitié de voir tant de spirituels la troubler en la tirant au-dehors, vouloir mal à propos lui faire parcourir à nouveau le chemin déjà parcouru, lui faire quitter le but final où elle se reposait déjà, pour reprendre les moyens avec lesquels elle est parvenue à ce terme et qui sont les considérations.

Il faut leur dire aussi qu'ils doivent apprendre à demeurer en Dieu dans cette quiétude avec une attention et un regard amoureux. Rien n'est donné par l'imagination ni par son activité car ici, comme nous le disons, les facultés se reposent et n'agissent pas activement, mais passivement en recevant ce que Dieu fait en elles. Et si parfois elles agissent, ce n'est pas avec effort ni par une méditation laborieuse mais avec une douceur d'amour, plus poussées par Dieu que par le propre savoir-faire de l'âme, comme je l'expliquerai plus loin. »

4) Affiner le discernement

Jean de la Croix reprend l'exposition des trois signes pour les expliquer un peu plus. Il va tout d'abord définir quel est le sens de la méditation, qu'elle n'est pas une fin en soi, mais qu'elle a pour but d'éveiller l'amour de Dieu dans le cœur. Et c'est dans cet amour qui s'éveille que l'âme perçoit la présence agissante de Dieu. Se laissant porter et nourrir par cette présence, Jean de la Croix parle alors de contemplation. L'âme n'a plus besoin de méditer, mais elle est appelée à accueillir l'amour de Dieu qu'elle sent s'éveiller en son cœur.

2Mt14, « Au sujet du premier signe, il faut savoir que, pour entrer dans la voie de l'esprit qui est la voie contemplative, le spirituel doit laisser la voie de l'imagination et la méditation sensible quand il n'y trouve plus de saveur et ne peut plus méditer, et cela pour deux raisons qui se rejoignent en une seule :
La première parce que, d'une certaine manière, l'âme y a reçu tout le bien spirituel qu'elle pouvait trouver dans les choses de Dieu par le moyen de la méditation et du raisonnement. L'indice en est de ne plus pouvoir méditer ni raisonner comme avant et de n'y trouver ni saveur ni goût nouveau comme elle avait l'habitude d'en trouver alors qu'elle n'était pas encore arrivée à ce point, jusqu'à l'esprit qui était là pour cela.

La deuxième est que l'âme possède déjà à ce moment le sens de la méditation, quant à sa nature et à sa pratique habituelle. En effet, il faut savoir que le but de la méditation et du raisonnement sur les choses de Dieu est d'obtenir quelque connaissance et quelque amour de Dieu. Étant donné qu'un grand nombre d'actes rapportés à un même objet engendrent dans l'âme une habitude, ainsi les nombreux actes de connaissance amoureuse posés par l'âme, les uns après les autres, en viennent par l'usage à devenir si continuels qu'ils constituent pour elle une habitude.

C'est ce que Dieu a coutume de procurer à beaucoup d'âmes sans le moyen de ces actes, ou tout au moins sans qu'il en ait fallu beaucoup, en les plaçant aussitôt dans l'état de contemplation. Alors, ce que l'âme obtenait auparavant peu à peu par son travail de méditation sur des connaissances particulières, est devenu en elle, par l'usage, une connaissance amoureuse générale, habituelle et fondamentale et non plus distincte et particulière comme avant. En effet, quand elle se met en oraison, comme celui qui a trouvé l'eau, elle boit sans effort, avec plaisir, sans qu'il lui soit nécessaire de la faire venir par le canal de pesantes considérations et de représentations imaginaires. De sorte que, peu après s'être mise en présence de Dieu, elle entre dans une connaissance indistincte, amoureuse, paisible et tranquille, où elle boit la sagesse, l'amour et la saveur.

C'est pourquoi l'âme, lorsqu'elle se trouve en cette tranquillité, ressent comme une lourde peine et un grand dégoût lorsqu'on veut la faire méditer et peiner sur des connaissances particulières.

Bon nombre de ceux qui commencent à entrer dans cet état agissent ainsi car ils pensent que toute l'affaire consiste à réfléchir et à comprendre des choses particulières à l'aide d'images et de figures qui sont comme l'écorce de l'esprit. Ils ne les trouvent pas dans cette quiétude amoureuse et substantielle où leur âme veut rester et où ils ne comprennent rien clairement ; ils pensent qu'ils sont en train de se perdre et qu'ils perdent leur temps ; alors ils recommencent à chercher l'écorce de leurs images et de leurs raisonnements et ne la trouvent pas puisqu'elle leur est déjà retirée. En agissant ainsi, ils ne peuvent jouir de ce qui est substantiel et ne retrouvent pas la méditation ; ils se troublent en eux-mêmes, pensant qu'ils retournent en arrière, et se perdent. En vérité, ils se perdent, bien que ce ne soit pas comme ils le pensent ; ils se perdent selon leurs sens naturels et leur manière habituelle de sentir, mais ils gagnent l'esprit qu'on est en train de leur donner. Grâce à cet esprit, ils comprennent de moins en moins et entrent de plus en plus dans la nuit de l'esprit dont nous traitons dans ce livre et par où ils doivent passer pour s'unir à Dieu au-delà de toute connaissance. »

5) Faire confiance à la vie de Dieu en soi

Que nous dit Jean de la Croix ici ? C'est qu'il faut aimer Dieu plus que soi-même ! En effet l'âme trouve du plaisir, du contentement, à méditer lorsqu'elle en a pris l'habitude. Mais vient un moment où elle ne trouve plus cette saveur et elle se croit perdue. Et ce qui redouble son désarroi, c'est qu'elle ne peut plus s'appliquer à méditer sur la vie du Christ et à l'impression de se perdre, de faire fausse route. Mais à bien y réfléchir, ce n'est pas tant le Christ qu'elle aime, que le plaisir qu'elle y trouve. Il convient ici de se remémorer le commandement premier : tu aimeras le Seigneur ton Dieu de tout ton cœur, de toute ta force. C'est lui qu'il faut chercher, non soi. C'est trouver alors le chemin de la liberté pour aller plus avant, au-delà de ce que la sensibilité peut donner. Nous sommes captifs de nos sens et nous avons du mal à nous ouvrir à cette dimension au plus profond de nous qui est de l'ordre de l'esprit. Cependant, il nous faut lire attentivement ce qu'écrit Jean de la Croix afin de pas aller trop vite et en quelque sorte forcer Dieu et notre nature. Il ne s'agit pas de faire silence, mais de l'accueillir. Il est don de Dieu, signe de sa présence. Il n'est pas le fruit de notre désir de conquête, mais accueil paisible et confiant. Il est le fruit de l'écoute des pas de Dieu au plus profond de notre cœur. Il est donc le fruit d'une relation et nous sommes relatifs à Dieu. Nous trouvons notre épanouissement dans cette ouverture à plus grand que nous.

Dit autrement, nous pouvons nous promener devant un beau paysage mais ne pas le voir, ni en sentir les bienfaits et ceci pourquoi, parce que nous sommes trop pris par nos soucis. Il suffit qu'un évènement particulier nous fasse sortir de nous mêmes, un bruit, le passage d'un animal, pour que nous soyons attentifs à la beauté de ce qui nous entoure et peut être à la personne qui nous accompagne. Alors nous pouvons ouvrir notre cœur à la mesure du paysage contemplé, à l'amitié qui ne demande qu'à s'exprimer. Seulement, dans la dynamique spirituelle, il nous faut acclimater nos sens à une autre lumière moins immédiatement sensible. C'est le registre de la foi vive qui nous met en relation avec la présence de Dieu. Ici, ce n'est plus un paysage, mais quelqu'un.

Le Pastoureau

Attention cependant à la délicatesse de cette forme de prière et ne pas de mettre de distraction là où elle n'est pas, ne pas croire que l'âme n'est pas en oraison parce qu'elle semble penser à autre chose :

2Mt 14, « Au sujet du deuxième signe, il y a peu à dire car on voit bien que, obligatoirement, l'âme ne doit pas goûter d'autres images qui viennent du monde, alors que, pour les raisons que nous avons données, elle ne goûte pas les images plus adaptées à ce moment et qui sont celles qui viennent de Dieu. Toutefois, comme nous l'avons noté plus haut, dans ce recueillement l'imagination a coutume d'aller, de venir et de changer sans que l'âme le veuille et y prenne plaisir ; elle en ressent plutôt de la peine parce que cela trouble sa paix et son plaisir. »

Un point d'attention s'impose ici encore, tant cette œuvre intérieure est délicate et soumise à confusion. Jean de la Croix y insiste avec toute l'attention nécessaire, mais il semble qu'il faille encore s'y arrêter. Cela est important pour nous situer par rapport aux approches spirituelles des autres religions dans lesquelles on invite à pratiquer le silence, ou par rapport à des techniques corporelles qui visent à établir le silence intérieur. Cela peut être profitable pour se relaxer, mais ce n'est pas l'exercice de la prière chrétienne.

Nous sommes dans une autre approche du divin dans la religion chrétienne. C'est Dieu qui vient à nous, qui cherche à vivre une relation d'amitié avec nous. Il est notre sauveur et c'est par son sacrifice sur la croix que nous avons le plus cette possibilité de vivre une vie filiale avec Dieu. Cela se vit aussi dans l'écoute intérieure de la présence de Dieu. Dieu est relation et Jean de la Croix ne perd pas cette dynamique de vue, y compris quand il parle de cette expérience intérieure du silence. L'âme y est établie dans une connaissance générale et amoureuse de Dieu, quand bien même l'âme n'en ressent pas toujours les sensations. Jean de la Croix signale que l'âme n'est pas oisive. Il veut dire par là que soit l'âme agit en méditant, soit elle agit en accueillant cette infusion spirituelle et amoureuse de Dieu. Mais comme ce dernier exercice est délicat, elle n'en ressent pas toujours, au début, l'action. Il est le fruit d'une relation. Ici Thérèse d'Avila y insiste à temps et contre temps. Le silence est ici porté par une plénitude relationnelle. Il est rempli d'une présence. Ce n'est pas un silence qui est le fruit d'une technique où l'âme n'est pas portée et conduite par l'amour, ni par la présence de Dieu.

6) Le silence

Lisons ce que nous en dit Jean de la Croix :

2Mt14, « Je ne pense pas qu'il soit nécessaire de démontrer que, pour quitter la méditation, il faille posséder le troisième signe qui est, à l'égard de Dieu, connaissance et attention générale amoureuse puisque, déjà, il en a été question au sujet du premier signe et que nous en traiterons lorsque nous parlerons, en son lieu, de cette connaissance générale et confuse, après avoir traité des connaissances particulières de l'intelligence.
Mais nous ne donnerons qu'une seule raison qui permettra de voir clairement combien cette connaissance ou attention amoureuse et générale à l'égard de Dieu est nécessaire au contemplatif qui doit abandonner la voie de la méditation et de la réflexion. Si l'âme n'avait pas alors cette connaissance ou assistance de Dieu, il s'ensuivrait qu'elle ne ferait rien et n'aurait rien ; car si elle laisse la méditation où elle réfléchissait avec ses facultés sensibles et s'il lui manque aussi la contemplation qui est la connaissance dont nous parlons et par laquelle l'âme fait agir ses facultés spirituelles que sont mémoire, intelligence et volonté, unies à cette connaissance agissante qu'elles ont déjà reçue, il manquerait nécessairement à l'âme toute activité au sujet de Dieu puisqu'elle ne peut ni agir ni recevoir si ce n'est par le moyen de ces deux sortes de facultés, sensibles et spirituelles. En effet, au moyen des facultés sensibles elle peut raisonner, rechercher, élaborer la connaissance des objets et, au moyen des facultés spirituelles, elle peut savourer les connaissances déjà reçues par ces facultés, sans travail de ces dernières. »

Lire : l'âme peut méditer avec l'aide des facultés sensibles, mémoire, intelligence, volonté. Elle peut contempler par l'exercice de la foi, l'espérance, la charité qui la mettent en présence de Dieu.

2Mt14, « 7. Ainsi la différence qui existe selon que l'âme agit avec les unes ou les autres facultés est-elle celle qui existe entre travailler et jouir de l'œuvre achevée, ou celle qui existe entre la peine de marcher et le repos et la quiétude d'être parvenu au but ; ou bien entre faire cuire le repas et le manger et le savourer tout cuit et mâché sans avoir à l'apprêter d'aucune manière ; et ce qui existe entre recevoir et profiter de ce qui est déjà reçu. Si l'âme n'était pas employée par le travail des facultés sensibles, c'est-à-dire la méditation et la réflexion, ou par ce qui est reçu et accompli dans les facultés spirituelles, c'est-à-dire la contemplation et la connaissance dont nous avons parlé et si elle restait oisive par rapport aux unes et aux autres facultés, on ne pourrait dire en aucune façon que l'âme est occupée. Le troisième signe est donc nécessaire pour quitter le chemin de la méditation et du raisonnement. »

Voilà qui clairement exprimé. Il s'agit pas de vouloir anticiper l'action de Dieu dans l'âme. Ce n'est pas elle qui conduit, mais l'âme doit être attentive à ce qui se passe en elle. Peut-être son chemin sera-t-il de progresser dans l'amour de Dieu par les voies de la méditation. Acquérir la contemplation n'est pas un but en soi, mais la charité. Et il ne s'agit pas seulement de courber l'échine dans l'adoration, aussi pieuse soit-elle, mais aussi, et tout autant, d'offrir sa poitrine. Au don de Dieu pour nous est appelé le don de notre cœur. Cette aspect de la vie contemplative dans cet accueil du silence intérieur est suffisamment délicat pour que Jean de la Croix ait besoin de préciser :

2Mt14, « Mais il faut savoir que cette connaissance générale dont nous parlons est parfois si subtile et si délicate, surtout quand elle est plus pure, simple et parfaite et plus spirituelle et intérieure, que l'âme ne la voit ni ne la sent, bien qu'elle en soit occupée.
Au contraire, quand cette connaissance est en elle-même moins pure et moins simple, elle paraît plus claire et de plus grande valeur pour l'intelligence parce qu'elle est revêtue ou mêlée ou enveloppée de quelques formes accessibles qui peuvent faire trébucher l'intelligence ou le sensible.

On le comprendra bien par cette comparaison : si nous regardons le rayon du soleil qui entre par la fenêtre, nous voyons que plus le rayon est chargé de grains de poussière, plus il est palpable, perceptible et plus il se manifeste au sens de la vue. Il est évident qu'alors le rayon est en soi moins pur, moins clair, moins simple et moins parfait car il est rempli de tant de grains de poussière ; nous voyons aussi que si le rayon est moins chargé de grains de poussière, il est moins palpable et il paraît plus obscur à l'œil corporel ; et plus il est limpide, plus il paraît obscur et moins perceptible. Et si le rayon était complètement limpide et pur de tous grains de poussière, même des plus petits, ce rayon paraîtrait totalement obscur et ne serait pas perceptible à l'œil parce que manquerait ce qui peut être vu. Ainsi l'œil ne trouve-t-il pas sur quoi s'arrêter car la lumière n'est pas en soi objet de la vision mais le moyen par lequel on voit ce qui est visible ; et si manquent les objets visibles sur lesquels le rayon ou la lumière fait réflexion, rien ne se voit. Par conséquent, si le rayon entre par une fenêtre et sort par une autre sans rencontrer d'obstacle physique, on ne verra rien et néanmoins le rayon, en soi, est plus pur et plus net que lorsqu'on le voyait et qu'on le sentait plus clair parce qu'il était plein de choses visibles…

Mais il faut savoir que cette connaissance générale ne doit pas causer obligatoirement cet oubli dont nous parlons. Cela se produit seulement lorsqu'elle retire à l'âme l'exercice de toutes ses facultés naturelles et spirituelles ; cela n'a lieu que rarement, lorsque cette connaissance occupe l'âme entièrement. Pour que cela corresponde au cas dont nous traitons, il suffit que l'intelligence soit soustraite à quelque connaissance particulière, soit temporelle soit spirituelle, et que la volonté n'ait aucune envie de penser ni aux unes ni aux autres ; alors c'est le signe que l'âme est occupée.

Cet indice est nécessaire pour comprendre ce qui se passe lorsque la connaissance générale s'applique et se communique seulement à l'intelligence car, alors, l'âme s'en rend compte rarement. Mais quand elle se communique aussi à la volonté, ce qui est presque toujours le cas, l'âme comprend plus ou moins, si elle veut bien regarder en elle-même, qu'elle est occupée par cette connaissance générale car elle ressent en elle une saveur d'amour, sans savoir ni comprendre d'une manière particulière ce qu'elle aime. C'est pourquoi elle l'appelle « connaissance générale amoureuse » car, de même qu'elle se communique obscurément à l'intelligence, elle se communique aussi à la volonté, lui procurant confusément saveur et amour, sans que l'âme sache distinctement ce qu'elle aime. »

7) Naviguer entre méditation et contemplation

Jean de la Croix fait une distinction dans le mode de perception de la présence de Dieu à l'âme, selon que l'intelligence soit seule à percevoir ou selon que la volonté soit mobilisée. Pour Jean de la Croix, il y a une correspondance entre les puissances de l'âme, intelligence, mémoire et volonté et respectivement la foi, l'espérance et la charité qui sont des grâces de Dieu.

L'intelligence s'ouvre la présence de Dieu par la foi, pas seulement un contenu d'informations, mais la présence même de Dieu. Il nous dit que lorsque seulement l'intelligence est touchée par la lumière divine, l'âme ne sent rien. Elle doit simplement prendre conscience que l'intelligence n'est pas mobilisée par quelque pensée que ce soit, et que la volonté n'a pas envie de s'attacher à quelque forme de pensée.
Par contre lorsque c'est la volonté qui est sollicitée par la grâce, l'âme perçoit saveur et amour, même si cela est subtil. Il revient maintenant de noter que l'âme n'est pas de suite immergée dans la contemplation de Dieu. Il y a un va et vient entre méditation et contemplation, une sorte de souplesse et de délicatesse intérieure à avoir. Jean de la Croix semble s'adresser aux progressant, mais ne sommes-nous pas pendant longtemps des progressant ? Il nous met en face de ce qu'il a édicté comme principe général et que l'on vient de parcourir.

Arrêtons-nous ici un peu :

La personne vit en relation et la relation se nourrit d'un don réciproque dans une égalité des relations. Le don de soi, c'est à la fois pouvoir recevoir et donner, c'est devenir capacité pour pouvoir donner sans rien retenir. Et c'est à ce niveau que se situe pour nous tout le travail de purification pour pouvoir entrer dans la gratuité de cette relation et trouver ainsi notre identité. Cela suppose tout un travail de restructuration de notre affectivité, de notre moi narcissique pour pouvoir s'ouvrir au Don que Dieu veut nous faire de lui-même. Jésus est venu sur terre pour annoncer cette bonne nouvelle de l'amour que Dieu a pour nous. Dieu en Jésus s'est pleinement révélé et nous ne pouvons accueillir cela que dans la foi. Pour nous il s'agit de pouvoir entrer dans cette dynamique, de pouvoir ouvrir notre intelligence à ce qu'elle ne peut percevoir, ouvrir notre volonté à une énergie qui lui vient d'ailleurs, ouvrir notre mémoire à ce qui la dépasse. C'est cela s'ouvrir à la vie divine en nous. Depuis St Augustin, en passant par St Thomas, nous trouvons ainsi cette correspondance, affinée par Jean de la Croix

Intelligence est illuminée par la foi, en ce qu'elle donne à l'intelligence Dieu.

Mémoire par l'espérance en ce qu'elle libère la mémoire pour lui ouvrir la présence de Dieu, déjà là.

Volonté par la charité en ce qu'elle unit l'âme à Dieu et qu'elle lui permet de passer de la volonté captatrice, volontariste, à la volonté réceptrice, coopérante.

En tout cela l'âme apprend à ne plus se percevoir comme à l'origine de son être, mais se recevant en tout et pour tout de Dieu. On peut illustrer cela par les évangiles :

Ouverture de l'intelligence à la foi avec Nicodème. Et avec Marie à l'Annonciation : Marie sous l'ombre de la Puissance du Très-Haut.
de la mémoire à l'espérance avec les disciples d'Emmaüs. Et avec Marie qui se laisse conduire par Jésus : Marie qui méditait toutes ces choses en son cœur.
de la volonté à l'amour avec Marie-Madeleine et Marie au pied de la croix.

« C'est pourquoi je fléchis les genoux en présence du Père de qui toute paternité, au ciel et sur la terre, tire son nom. Qu'Il daigne, selon la richesse de sa gloire, vous armer de puissance par son Esprit pour que se fortifie en vous l'homme intérieur, que le Christ habite en vos cœurs par la foi, et que vous soyez enracinés, fondés dans l'amour. Ainsi vous recevrez la force de comprendre, avec tous les saints, ce qu'est la Largeur, la Longueur, la Hauteur et la Profondeur, vous connaîtrez l'amour du Christ qui surpasse toute connaissance, et vous entrerez par votre plénitude dans toute la Plénitude de Dieu. » Ep 3,14-18

L'âme peut avoir peur de se perdre ici, car il lui semble qu'elle se perde de vue, et en même temps elle se découvre totalement dans ce changement intérieur qui se fait en elle.

2Mt15, « On pourrait se poser une question sur ce qui vient d'être dit : les progressant, ceux que Dieu commence à faire entrer dans la connaissance surnaturelle de contemplation dont nous avons parlé et qui, de ce fait, commencent à la goûter, n'ont-ils plus désormais à tirer profit de la méditation, du raisonnement et des représentations naturelles ?
À quoi on répond : cela ne veut pas dire que ceux qui commencent à avoir cette connaissance générale amoureuse n'aient plus jamais à se servir de la méditation. En effet, au début, les progressant n'ont pas assez l'habitude de la connaissance générale pour qu'ils puissent, dès qu'ils le veulent, s'en servir aussitôt ; d'autre part, ils ne sont pas si éloignés de la méditation qu'ils ne puissent plus parfois méditer et raisonner naturellement comme avant, en utilisant les images et les moyens habituels afin d'y trouver encore quelque chose. Dans ces débuts, lorsque les indices signalés montrent que l'âme n'est pas occupée par la quiétude et la connaissance générale, il vaudrait mieux profiter de la réflexion jusqu'à ce qu'on en vienne à bien acquérir l'habitude dont nous avons parlé et qui consiste, chaque fois que l'on a envie de méditer, à entrer tout de suite dans la connaissance générale et la paix, sans pouvoir méditer ni en avoir envie. Jusqu'à l'arrivée de ce temps vers lequel les progressant avancent déjà, il y aura de l'une et de l'autre selon les différents moments.

Souvent, l'âme se trouvera dans cette attitude amoureuse ou paisible, sans se servir de ses facultés par des actes particuliers, n'agissant pas activement, ne faisant que recevoir. Il lui faudra souvent, pour entrer dans cet état, s'aider doucement et modérément du raisonnement. Une fois qu'elle s'y trouve, nous l'avons déjà dit, elle ne doit rien faire avec ses facultés puisque, désormais, il est vrai de dire qu'on agit en elle ; l'intelligence et la saveur lui sont données sans qu'elle agisse en rien sinon être attentive à aimer Dieu, sans rien vouloir sentir ni voir. Alors Dieu se communique à elle passivement, comme est communiquée la lumière à celui qui garde les yeux ouverts, passivement, sans rien faire de plus que de les tenir ouverts. Recevoir la lumière qui est infusée surnaturellement, c'est connaître passivement. Lorsque l'on dit que l'âme n'agit pas, ce n'est pas qu'elle ne connaisse rien, mais elle connaît sans qu'il lui coûte aucun effort, seulement celui de recevoir ce qu'on lui donne, comme cela arrive dans les illuminations, les révélations ou les inspirations venant de Dieu. »

Jean de la Croix notera dans la suite du texte qu'il peut arriver que l'âme reçoive des illuminations, des paroles intérieures. Il insistera pour que l'âme ne s'attarde pas à ce genre de connaissances, aussi savoureuses qu'elles puissent être.
Pour deux raisons :
Car en ces occasions le démon peut s'immiscer, puisqu'il a accès à ce qui peut se percevoir, à tout ce qui implique l'utilisation des sens et surtout au niveau de l'imagination. Et puis Dieu est bien au-delà de tout ce qui peut se connaître, se goûter. L'âme doit aller à Dieu par ce qu'elle ne goûte pas. Elle doit toujours chercher à élever son désir vers la connaissance de Dieu au-delà de tout sensible, de tout raisonnement.

8) Chemin de purification

Que l'on ne s'y trompe pas, nous n'en sommes là qu'au début de la vie spirituelle. Il faudra que l'âme soit purifiée de multiples façons pour qu'elle puisse entrer plus profondément en ce silence intérieur. Elle n'en est qu'au début de ce chemin qui se creuse vers le cœur profond. Chemin de purifications que Jean de la Croix notera en reprenant cette dynamique des trois signes marquant le passage de la méditation à la contemplation au livre de la Nuit Obscure, à l'articulation de la purification des sens et de l'esprit. Dieu creuse toujours plus profond ce chemin du cœur pour y faire son nid et pouvoir se communiquer à l'âme avec plus de pureté. Or Dieu est infiniment pur ! Et puisque le désir de l'âme est de s'unir à Dieu, il lui faut aller se purifiant plus profondément, ce qui est aussi l'œuvre ultime de Dieu en elle. Nous nous trouvons donc à la fin du livre 1^er de la Nuit Obscure (1NO), au chapitre 9 et cela va jusqu'au chapitre 13. Dans ce livre Jean de la Croix va aborder la même dynamique, mais vu sous l'aspect passif, où Dieu agit dans l'âme pour la purifier. C'est plus la sensation de sécheresse qui est notée ainsi que la dimension du temps nécessaire à cette purification. Ainsi ce passage de la méditation à la contemplation ne se fait pas simplement, il engage tout un travail de restructuration intérieure. Le mode de connaissance sensible, donné par nos cinq sens, qui vient nourrir l'imagination, est limité et il n'est pas la seule façon de connaître pour l'âme. Il est invité à s'ouvrir à un autre mode de connaissance donné par l'intermédiaire du palais spirituel 1NO 9,4. Quand il va écrire que l'âme n'a plus de goût pour les choses de Dieu, cela concerne seulement la partie méditative, l'âme n'a plus de goût pour méditer dans l'oraison, même ce qui concerne les textes bibliques.

Nous reprenons en compagnie de Jean de la Croix la description des trois signes déjà abordés :

1NO 9, « Le premier signe consiste en ce que, ne trouvant ni goût, ni consolation dans les choses de Dieu, on n'en trouve pas non plus dans aucune des choses créées… En cela on reconnaît, avec beaucoup de probabilité, que cette sécheresse et ce dégoût ne proviennent ni des imperfections ni des péchés récemment commis. S'il en était ainsi, on sentirait quelque inclination naturelle ou l'envie de goûter à d'autres choses qu'à celles de Dieu.
Voici le deuxième signe : on a le souvenir habituel de Dieu avec sollicitude et avec un souci douloureux, pensant qu'on ne sert pas Dieu mais qu'on retourne en arrière, puisqu'on se voit dans un tel dégoût des choses de Dieu. On voit par là que ce dégoût et cette sécheresse ne proviennent pas de négligence ni de tiédeur. En effet, la tiédeur rend la volonté et la vaillance très négligentes et indécises, sans sollicitude pour servir Dieu ; au contraire la sécheresse purificatrice s'accompagne d'une sollicitude habituelle, avec souci et peine de ne pas servir Dieu, comme je viens de le dire. Parfois, et même souvent, la sécheresse est renforcée par une tendance dépressive ou une autre indisposition, mais elle ne manque pas pour autant de purifier les désirs qui sont alors privés de tout plaisir et tendent uniquement vers Dieu.

Cependant, à cause de la nouveauté du changement, l'esprit ne ressent pas dès le début la saveur et les délices spirituels, mais seulement la sécheresse et la fadeur, car son palais est habitué aux goûts sensibles et ses yeux sont encore tournés vers eux. Quant au palais spirituel, il n'est pas adapté à cette saveur si subtile ni purifié pour la goûter. Tant que cette nuit sèche et obscure ne l'y aura pas progressivement disposé, il ne pourra pas jouir de la saveur des biens spirituels, mais seulement éprouver la sécheresse et la fadeur, privé qu'il est du plaisir goûté auparavant avec tant de facilité…

Cette contemplation qui est cachée et secrète pour celui-là même qui la possède, jointe à la sécheresse et au vide qu'elle cause dans la partie sensible, incline l'âme à la solitude et à la quiétude et lui donne envie d'y demeurer, sans pouvoir penser à quoi que ce soit de particulier ni avoir envie d'y penser. Si ceux à qui cela arrive voulaient bien rester tranquilles et se dégager de toute action intérieure ou extérieure, sans s'inquiéter d'être à ne rien faire, alors, en cette oisiveté et cet apaisement, ils sentiraient cette délicate réfection intérieure, tellement délicate que, habituellement, on ne la ressent pas si on a l'envie ou le souci de la sentir. En effet, comme je viens de le dire, la contemplation agit dans la plus grande oisiveté et le plus grand apaisement de l'âme ; elle est comme l'air qui s'échappe quand on veut l'enfermer dans la main.

En voici la cause : quand l'âme entre en cet état de contemplation, quittant la méditation pour passer à l'état des progressant, Dieu est désormais celui qui agit en elle ; il entrave ses facultés, ne lui laissant aucun appui pour l'intelligence, aucune saveur en la volonté, aucune activité dans la mémoire. En effet, ce que l'âme peut alors faire par elle-même ne lui sert à rien, si ce n'est, comme nous l'avons dit, à troubler sa paix intérieure et l'œuvre que Dieu accomplit en son esprit au moyen de cette sécheresse. Cette action de Dieu, parce qu'elle est subtile et spirituelle, réalise une œuvre paisible, délicate, secrète, réparatrice, pacifiante et qui n'a rien de commun avec toutes ces saveurs premières qui étaient très perceptibles et très sensibles.

Le troisième signe qui permet de reconnaître cette purification du sens consiste en l'impossibilité pour l'âme de méditer désormais et de se servir comme autrefois de l'imagination, malgré tous ses efforts. En effet, Dieu ne communique plus avec elle dans le domaine du sensible, comme il le faisait auparavant au moyen de la méditation qui analysait et organisait les pensées, mais il commence à se communiquer à elle dans l'acte simple de contemplation qui ne dépend ni des sens extérieurs ni des sens intérieurs, et ne s'adresse qu'au seul esprit, sans pensée discursive

A propos de ce troisième signe, on doit s'assurer que cette impuissance des facultés et le manque de plaisir qu'elles éprouvent ne naissent pas de quelque humeur chagrine. »

1N10, « Au temps des sécheresses de cette nuit qui touche le domaine sensible, nuit en laquelle Dieu opère le changement dont nous avons parlé ci-dessus, en tirant l'âme de la vie du sens pour la faire entrer dans celle de l'esprit, c'est-à-dire pour la faire passer de la méditation à la contemplation où ses facultés ne peuvent plus avoir d' activité discursive concernant les choses de Dieu, les spirituels souffrent de grandes peines causées, non pas tant par les sécheresses qu'ils éprouvent que par la crainte de s'être perdus en chemin, car ils pensent que c'en est fini de leur bonheur spirituel et que Dieu les a abandonnés puisqu'ils ne trouvent plus ni appui ni satisfaction en ce qui est bon.
En cette nuit du sens, le comportement que l'on doit adopter est celui-ci : ne pas se préoccuper du raisonnement et de la méditation car ce n'en est plus le temps, mais garder son âme en repos et quiétude, même s'il paraît clairement qu'on ne fait rien et qu'on perd son temps et même s'il semble que c'est la paresse qui ôte l'envie de penser à quoi que ce soit. On fait beaucoup en ayant la patience de persévérer dans l'oraison sans y rien faire. La seule chose à faire est de laisser l'âme libre, désencombrée et soulagée de toutes les connaissances et de toutes les pensées, n'ayant nul souci de ce que l'on pensera et méditera, se contentant seulement d'une attention à Dieu amoureuse et paisible, sans souci de faire quelque chose et sans avoir envie de le goûter ou de le sentir. En effet tous ces désirs inquiètent l'âme et la distraient de la paisible quiétude et de la douce oisiveté qui lui sont données dans la contemplation.

Même si l'on a grand scrupule à perdre son temps et si l'on pense qu'il serait bon de faire autre chose, puisque dans l'oraison on ne peut rien faire ni penser à rien, qu'on le supporte et qu'on se tienne tranquille, comme quelqu'un qui ne va à l'oraison que pour y demeurer à loisir et en détente d'esprit. En effet, si de soi-même on veut faire quelque chose avec ses facultés spirituelles, on gâchera et on perdra les biens que Dieu est en train d'établir et d'imprimer en l'âme au moyen de cette paix et de cette oisiveté.

C'est pourquoi il convient à cette âme de ne pas s'inquiéter si elle perd l'activité de ses facultés ; elle doit plutôt apprécier de la perdre rapidement afin que, ne gênant pas l'action de Dieu qui est en train de lui donner la contemplation infuse, elle la reçoive avec plus d'abondance et plus de paix et cède la place à cet incendie que l'amour allume en son esprit, cet amour que la contemplation secrète et obscure apporte avec soi et communique à l'âme. En effet, la contemplation n'est pas autre chose qu'une communication de Dieu, secrète, pacifique et amoureuse par laquelle, si on lui fait place, il embrase l'âme d'un amour spirituel

1NO11, « La contemplation secrète met en l'âme sollicitude et souci jusqu'à ce que, au bout de quelque temps, ayant rectifié quelque peu le domaine des sens dans ses forces et ses tendances naturelles au moyen des sécheresses qu'elle produit dans l'âme, elle allume peu à peu en l'esprit l'amour divin. Mais entre-temps, comme chez celui qui subit un traitement, en fin de compte tout est pâtir dans cette obscure et sèche purification des tendances où l'on se guérit de beaucoup d'imperfections et où l'on s'entraîne à de nombreuses vertus pour devenir apte à recevoir cet amour, comme on va le dire maintenant en expliquant le vers suivant :« oh ! l'heureuse fortune !..

Dieu ne place l'âme en cette nuit du sens que pour purifier le domaine inférieur, l'accorder, l'assujettir et l'unir à l'esprit, en le mettant dans l'obscurité et en faisant cesser son activité discursive. Il fera de même ensuite à l'égard de l'esprit, en le plaçant dans la nuit spirituelle afin de le purifier pour l'unir avec Dieu, comme on le dira plus tard. En tout cela, l'âme gagne tant de profits (bien qu'elle ne s'en aperçoive pas) qu'elle considère comme une heureuse fortune de s'être échappée, grâce à la nuit, du filet et des entraves du domaine inférieur. Elle dit ce vers : « oh ! l'heureuse fortune ! » À ce propos il nous faut noter les profits que l'âme trouve en cette nuit, ce pour quoi elle considère comme une heureuse fortune d'y être passée. L'âme résume tous ces profits dans le vers suivant : « je sortis sans être vue »

Cette sortie s'applique à la dépendance que l'âme éprouvait à l'égard de la partie sensible et qui la faisait chercher Dieu par des actes aussi faibles, limités et imparfaits que le sont ceux du domaine inférieur. En effet, à chaque pas elle trébuchait en mille imperfections inconscientes, comme nous l'avons dit plus haut à propos des sept péchés capitaux. L'âme est libérée de tout cela par cette nuit qui éteint tous les plaisirs spirituels et matériels, qui obscurcit tous les raisonnements et qui lui procure d'autres biens innombrables en lui conférant les vertus, comme nous allons le dire. Quel plaisir et quelle grande consolation ce sera pour qui chemine ainsi, de voir comment une chose qui paraît à l'âme si âpre, si défavorable et si contraire au goût spirituel est pour elle source de tant de biens !

Ces biens sont accordés à l'âme quand, en ce qui concerne ses penchants et ses actes, et par le moyen de cette nuit, elle sort de toutes les choses créées pour marcher vers les éternelles, ce qui est une grande chance et une heureuse fortune ; d'une part, c'est un grand bien d'éteindre tendances et attraits pour toutes choses ; d'autre part, il y en a très peu qui souffrent avec persévérance afin d'entrer par la porte étroite et par le chemin resserré qui conduit à la vie, comme le dit Notre Sauveur (Mt 7, 14).

En effet, la « porte étroite » est la nuit du sens. L'âme se dépouille et se dénude pour entrer en cette nuit, s'appuyant sur la foi qui est étrangère à tout le sensible, pour cheminer ensuite sur le « chemin resserré » qui est l'autre nuit, celle de l'esprit, dans laquelle l'âme entrera, pour marcher vers Dieu en cette pure foi qui est le moyen par lequel elle s'unit avec lui. Ce chemin est si étroit, si obscur et si terrible (sans comparaison avec la nuit du sens, son obscurité et ses épreuves) qu'il y en a bien peu à le suivre, et pourtant ses avantages sont de beaucoup supérieurs à ceux de la nuit du sens. »

9) Dieu est relation

C'est un travail de restructuration qui se met en place ici. Dieu est relation et ce chemin de l'oraison vient progressivement ouvrir cet espace relationnel en nous. Or qui dit relation, dit que c'est tout notre univers relationnel qui est repris dans ce chemin. Ce sont toutes nos relations heureuses ou malheureuses et notre capacité à les vivre qui sont revisitées. Ce sont surtout les lieux où nous avons connus des difficultés, autour desquelles nous nous sommes crispés, qui sont de nouveau sollicités. Il y a des relations que nous avons mal vécu qui ont provoqué de la souffrance. Pour nous protéger de ces souffrances nous nous sommes verrouillés devant toute relation similaire. Nous avons comme endurci notre cœur.

Oui mais la relation à Dieu va nous faire retraverser ces zones difficiles en nous. Nous allons expérimenter de la peur, une incapacité à nous laisser aimer. Or pour recevoir l'amour de Dieu, il va nous falloir peu à peu retrouver le chemin de la confiance, apprendre à réouvrir ces zones fragiles en nous, voire blessées. Cela ne se fera généralement pas sans résistance, sans peur à dépasser. L'âme traversera des peurs, une incapacité volontaire à s'abandonner, des sécheresses. C'est le temps de ce travail intérieur, de ces nuits, de ces sécheresses. C'est le prix de ce travail de restructuration qui est alors à l'œuvre. Dieu est amour, comment recevoir son amour si l'on ne lâche pas prise, si l'on ne se laisse pas aimer. Nous avons tellement pris l'habitude de diriger notre vie, de la contrôler pour faire face aux épreuves de la vie, qu'il nous semble impossible d'en confier les rênes à qui que ce soit. Il nous faut pouvoir accepter de faire confiance, éprouver suffisamment confiance pour lâcher prise, laisser un autre entrer dans notre cœur sans avoir peur d'être blessé ou détruit à nouveau. Or, s'il y a une relation que l'on peut établir de nouveau avec quelqu'un sans peur d'être trompé, c'est bien avec Dieu. Ce n'est pas lui qui fera défaut. Il l'a prouvé en se donnant à nous jusqu'à en mourir et nous aimant par delà nos infidélités, nos trahisons.

10) Synthèse

Voilà donc la teneur de ce qu'enseigne Jean de la Croix sur ce passage de la méditation à la contemplation. Mais pour le suivre jusqu'au bout de sa pensée et pourquoi il prend soin de nous enseigner cela, il nous faut le suivre dans cet autre écrit qu'il nous a laissé, le commentaire de sa poésie Vive Flamme. Ici il nous montre l'issue de ce chemin de la contemplation et il s'y engage passionnellement si l'on peut l'écrire, avec polémique contre les mauvais accompagnateurs spirituels. C'est signifier l'importance et l'enjeu de ce qu'il essaye d'expliquer.

Le but de la contemplation est de permettre à Dieu de faire son travail de purification en l'âme pour que celle-ci puisse recevoir avec pureté la flamme de l'esprit et s'unir à lui. Ce travail de purification vient dégager en nous ce qui obstruait notre intelligence, notre mémoire et notre volonté et ouvrir ces puissances à des profondeurs insoupçonnées. Et il en va sur ce chemin selon ce que l'âme peut donner, peut vivre et Dieu de son côté s'adapte au rythme de l'âme. Reprenons ce que Jean de la Croix nous en dit :

VF 3,18-54 « Ces cavernes sont les facultés de l'âme : mémoire, intelligence et volonté. Elles sont si profondes qu'elles peuvent contenir de grands biens car elles ne se remplissent avec rien moins que l'infini… Il faut remarquer d'abord que ces cavernes des facultés, tant qu'elles ne sont pas vides, purifiées et débarrassées de tout attachement au créé, ne sentent pas le grand vide de leur profonde capacité car, en cette vie, la plus petite chose qui s'attache à elles suffit pour les encombrer et les fasciner à tel point qu'elles ne se rendent pas compte de ce dommage, tiennent pour peu de chose leurs immenses biens et méconnaissent leur capacité… 25… Dieu accomplira dans ses visites et ses dons par lesquels il va la purifier, l'embellir et l'affiner davantage afin de la disposer dignement pour une si haute union. Et le temps passe, plus long pour les unes, plus court pour les autres car Dieu va au rythme de l'âme… »

Une petite pause pour inviter à lire ici en parallèle le livre des Demeures de Thérèse d'Ávila, les sixièmes. On y percevra à la foi de travail de purification extrême que provoque l'irruption du Tout Autre en attisant le désir par sa proximité et sa bonté et en ouvrant la distance car il est infini. C'est une passion amoureuse et c'est un purgatoire.

VF 3 « Au temps de ces fiançailles où l'on attend le mariage en recevant les onctions de l'Esprit-Saint, quand déjà sont plus précieux les onguents qui disposent à l'union avec Dieu, il arrive ordinairement que les désirs ardents des cavernes de l'âme soient poussés à l'extrême de la délicatesse. Comme ces onguents préparent de plus près à l'union avec Dieu parce qu'ils sont plus appropriés à Dieu, ils embaument l'âme et lui donnent plus délicatement le goût de Dieu, aussi le désir devient-il plus affiné et plus profond car le désir de Dieu est la condition pour s'unir avec lui. (voir aussi paragraphe 28) »

Jean de la Croix reprend ici toute sa pédagogie concernant le passage de la méditation à la contemplation. Nous savons maintenant quels en sont les enjeux ce qui nous permet de lire ce qui suit avec un autre regard. C'est à lire avec beaucoup d'attention, en ayant à l'esprit tout le travail de purification qui a permis à l'âme d'en arriver ici.

VF 3,

« Afin de mieux comprendre la situation des commençants, il faut savoir, qu'en cet état, leur exercice est de méditer et de faire des actes fondés sur le raisonnement et l'imagination. Il faut alors donner à l'âme la matière nécessaire pour qu'elle médite et raisonne, et il convient que, d'elle-même, elle fasse des actes intérieurs et qu'elle tire profit du suc et de la saveur sensible des choses spirituelles afin que, nourrissant ses tendances avec la saveur des choses spirituelles, elle se détache de la saveur des choses sensibles et se déprenne des choses de ce monde.
Mais quand les tendances sont déjà quelque peu nourries des choses de l'esprit et habituées à elles avec une certaine force et une certaine constance, Dieu commence alors à sevrer l'âme et à la placer dans l'état de contemplation,… Ces personnes adaptent à Dieu le domaine du sensible et ses attraits et transposent leur effort au domaine de l'esprit car l'action de Dieu en elles conduit bien à cela. Alors cessent les actes discursifs et la méditation qui sont le propre de l'âme, ainsi que les saveurs et les premières ferveurs sensibles. En effet, l'âme ne peut plus raisonner comme auparavant ni trouver quoi que ce soit pour soutenir l'activité du domaine sensible qui reste dans la sécheresse car tous ses biens sont en train de passer dans le domaine de l'esprit et n'appartiennent plus à celui des sens.

Étant donné que, par elle-même et selon sa nature, l'âme ne peut agir qu'au moyen du sensible il s'ensuit que, à ce degré, c'est Dieu qui est l'agent et l'âme est le patient car elle est seulement comme celui qui reçoit et en qui l'on agit, tandis que Dieu est comme celui qui donne et qui agit en elle. Il lui donne les biens spirituels dans la contemplation qui est à la fois connaissance et amour divin, c'est-à-dire connaissance amoureuse, sans que l'âme se serve des actes et des raisonnements naturels car elle ne peut plus avoir recours à eux comme avant.

On ne doit donc en aucune façon lui imposer la méditation, ni aucune activité qui lui procurerait saveur ou ferveur, car ce serait faire obstacle à l'agent principal qui est Dieu. Celui-ci, en secret et dans le calme, met peu à peu dans l'âme sagesse et connaissance amoureuse, en dehors de tout acte particulier — même s'il arrive parfois qu'il lui en fasse produire avec quelque durée. L'âme doit alors marcher uniquement avec une attention amoureuse à Dieu, sans actes particuliers, se comportant avec passivité, comme nous l'avons dit, sans se créer d'empressements personnels, avec une attention amoureuse et résolue, pure et simple, comme quelqu'un qui ouvre les yeux avec un regard d'amour.

Dès lors que Dieu, dans sa manière de donner, entre en relation avec l'âme par une connaissance simple et amoureuse, l'âme à son tour, dans sa manière de recevoir, entre en relation avec lui par une connaissance et une attention simples et amoureuses afin que s'unissent ainsi connaissance avec connaissance et amour avec amour…

En fin de compte, si l'âme veut alors agir par elle-même, en employant un autre moyen que l'attention amoureuse passive — que nous avons décrite comme étant très passive et très paisible, sans aucun acte naturel, si ce n'est quand Dieu s'unit à l'âme en un acte particulier — elle mettrait obstacle aux biens que Dieu est en train de lui communiquer surnaturellement dans la connaissance amoureuse. Cette communication a lieu, au début, dans l'épreuve de purification intérieure, comme nous l'avons dit plus haut, et ensuite dans la suavité de l'amour. Cette connaissance amoureuse, comme je le dis et c'est la vérité, se reçoit passivement dans l'âme à la manière surnaturelle de Dieu et non à la manière naturelle de l'âme ; il s'ensuit que, pour la recevoir, l'âme doit être réduite à rien quant à son agir naturel, désencombrée, oisive, paisible, pacifique et sereine, à la manière de Dieu. Il en est comme de l'air : plus il est exempt de brume et plus il est pur et calme, plus le soleil l'éclaire et le réchauffe. De même l'âme ne doit être attachée à rien : ni à l'activité de la méditation ou du raisonnement, ni à une quelconque saveur soit sensible soit spirituelle, ni à quelque autre occupation, car l'esprit a besoin d'être tellement libre et dégagé de tout que n'importe quelle pensée, n'importe quels raisonnement ou plaisir auxquels l'âme voudrait s'attacher l'arrêteraient, l'inquiéteraient et feraient du bruit dans le profond silence qui doit régner dans l'âme, dans le domaine du sens comme en celui de l'esprit, en vue d'une écoute si profonde et si délicate, car Dieu parle au cœur dans cette appréciable solitude (Os 2, 14) où l'âme écoute et entend, dans une paix et une tranquillité extrêmes, ce que dit en elle le Seigneur Dieu, comme le fait remarquer David (Ps 84, 9), car la paix parle dans la solitude.

C'est pourquoi, quand il arrivera à l'âme de se sentir introduite dans le silence et dans l'écoute, elle devra oublier jusqu'à l'exercice de l'attention amoureuse dont j'ai parlé afin de rester libre pour ce qu'alors le Seigneur requiert d'elle. En effet, elle ne doit avoir recours à cette attention amoureuse que si elle ne se sent pas mise dans l'état de solitude ou d'oisiveté intérieure, ou d'oubli, ou d'écoute spirituelle. Pour que cet état soit bien compris, il faut savoir qu'il est toujours accompagné d'un certain repos paisible, tandis que l'âme est absorbée intérieurement…

Donc, lorsque l'âme en vient à cet état, efforce-toi de la détacher de tous les désirs de saveurs, de goûts, de douceurs et de méditations spirituelles ; ne va pas l'inquiéter par des soucis ou quelque préoccupation pour les choses d'en haut et encore moins pour celles d'ici-bas, mais place-la dans la plus grande indifférence et la plus grande solitude possibles parce que, plus elle y parviendra et plus vite elle atteindra ce loisir tranquille, plus abondamment la pénétrera l'Esprit de la divine sagesse qui est amoureux, tranquille, solitaire, pacifique et doux et qui enivre l'esprit. Celui-ci se sent alors blessé et ravi doucement et tendrement, sans savoir par qui ni comment, ignorant d'où cela vient. Voici pourquoi : cela lui est communiqué sans qu'il y soit pour rien.

Rien qu'un petit peu de ce que Dieu opère dans l'âme, dans cette oisiveté sainte et cette solitude, est un bien inestimable et parfois bien plus inestimable que ni l'âme ni celui qui la conduit ne peuvent le penser et, bien qu'alors on ne s'en aperçoive pas, cela se manifestera en son temps…

Ces onctions nuancées de l'Esprit-Saint sont si délicates et si élevées que, étant donné leur finesse et leur délicate pureté, ni l'âme ni celui qui la guide ne les comprennent, mais seulement celui qui les lui fait pour mieux se complaire en elle. Ces onctions s'effacent ou deviennent inefficaces dans l'âme avec une très grande facilité dès que l'âme veut faire le plus petit acte par elle-même, soit par la mémoire ou l'intelligence ou la volonté, soit en se servant du sensible, des tendances, des connaissances, de la saveur ou du goût. C'est un grand dommage, une grande douleur et une grande pitié…

Celui qui ne renonce pas à tout ce qu'il possède ne peut être mon disciple (Lc 14, 33). Cela s'entend non seulement de la renonciation aux choses corporelles et temporelles selon la volonté, mais aussi de la désappropriation des choses spirituelles, ce qui implique la pauvreté spirituelle en laquelle le Fils de Dieu place la béatitude (Mt 5, 3). L'âme étant ainsi libre de toutes choses, vide et désappropriée à leur endroit (et c'est ce que l'âme peut faire de son côté) il est impossible, alors qu'elle a fait sa part, que Dieu ne fasse pas la sienne en se communiquant à elle, au moins en secret et en silence…

C'est pourquoi la volonté se sentira souvent enflammée ou attendrie ou remplie d'amour sans savoir ni comprendre rien de plus précis qu'avant car Dieu harmonise en elle l'amour, comme le dit l'épouse du Cantique des Cantiques : Le roi m'a introduite dans son cellier et il a harmonisé en moi la charité (2, 4).

Donc il ne faut pas craindre en ce cas l'oisiveté de la volonté car, si elle cesse de faire par elle-même des actes d'amour à partir de connaissances particulières, Dieu les accomplit en elle, l'enivrant secrètement d'un amour infus, soit par le moyen de la connaissance contemplative, soit sans elle, comme nous venons de le dire. Ces actes, plus savoureux et méritoires que ceux qu'elle accomplirait d'elle-même, le sont d'autant plus qu'est parfait celui qui procure et met en œuvre cet amour et c'est Dieu.

Dieu verse cet amour dans la volonté quand celle-ci est vide et dessaisie des autres saveurs et des autres attachements particuliers, soit d'en haut, soit d'en bas. À cause de cela, il faut veiller à ce que la volonté soit vide et dessaisie de ses attachements car, si elle ne retourne pas en arrière pour goûter quelque suc ou quelque plaisir, bien qu'elle n'en ressente aucun en Dieu, elle va de l'avant, montant vers Dieu par-dessus toutes choses puisqu'elle n'a plus de goût pour aucune. Quant à Dieu, bien qu'elle ne savoure rien en lui de particulier ni de précis et qu'elle ne l'aime par aucun acte spécial, elle le goûte obscurément et secrètement, dans cette communication globale, plus que toutes les choses particulières car elle voit alors clairement qu'aucune ne lui procure autant de plaisir que cette quiétude solitaire ; et elle aime Dieu plus que toutes les choses aimables puisqu'elle fait peu de cas de toutes leurs douceurs et saveurs qui lui sont insipides

Ces maîtres ne connaissent rien aux choses de l'esprit. Ils font à Dieu grande injure et grand outrage en mettant une main grossière là où Dieu agit. En effet, il a coûté beaucoup à Dieu pour amener ces âmes jusque-là et il attache un grand prix à les avoir conduites à cette solitude et à ce vide de leurs facultés et de leurs activités afin de pouvoir leur parler au cœur car c'est ce que lui désire toujours. »

Saint Jean de la Croix Vive Flamme

2013-06-08T13:22:28Z

*écouter la poésie : Llama de amor viva

1
Ô Flamme d'amour vive | ¡Oh llama de amor viva
Qui tendrement blesse | que tiernamente hieres
Mon âme au plus profond centre ! | de mi alma en el más profundo centro !
Puisque maintenant n'es plus tourment | Pues ya no eres esquiva
Achève maintenant si tu veux, | acaba ya si quieres,
Déchire la toile de cette douce rencontre ! | ¡ rompe la tela de este dulce encuentro !

2
Ô cautère suave ! | ¡Oh cauterio süave !
Ô caressante plaie ! | ¡Oh regalada llaga !
Ô main agréable ! ô touche délicate | ¡Oh mano blanda ! ¡Oh toque delicado
Qui de vie éternelle a saveur | que a vida eterna sabe
Et toute dette paye ! | y toda deuda paga !
En tuant, mort en vie changeas. | Matando, muerte en vida has trocado.

3
O lampes de feu | ¡Oh lámparas de fuego
Dans lesquels éclats | en cuyos resplandores
Les profondes cavernes du sens, | las profundas cavernas del sentido,
Qui étaient obscures et aveugles, | que estaba oscuro y ciego,
Avec d'étranges habiletés | con estraños primores
Chaleur et lumière ensemble donnent à son ami ! [ calor y luz dan junto a su querido !

4
Combien paisible et amoureux | ¡Cuán manso y amoroso
T'éveilles-tu en mon sein | recuerdas en mi seno
Où secrètement seul tu demeures, | donde secretamente solo moras,
Et en ton souffle savoureux | y en tu aspirar sabroso
De bien et de gloire remplis, | de bien y gloria lleno,
Combien délicatement tu rends amoureux ! | cuán delicadamente me enamoras !

I - Situation

Grenade, couvent des Martyrs, entre 1582 et 1584 (pour d'autres en 1584 ou 1585). Jean de la Croix était vicaire provincial des carmélites déchaussées d'Andalousie. La poésie fut écrite en quinze jours, à la demande d'Anne de Penalosa, une de ses filles spirituelles. Il y eu un peu après une seconde rédaction légèrement augmentée. Titre : « chant de l'âme dans l'union intime de Dieu ». Cinq années environ séparent la Flamme vive de la Nuit (avant fin 1578) et de la première version du Cantique. Selon Jean de la Croix, cette poésie s'inspire quant à sa structure d'une poésie de Garcilaso de la Vega, poésie II.

Beaucoup de métaphores ouvrent le champ de la lecture symbolique et permette de traduire quelque peu l'ineffable de l'expérience :

« J'ai fait quelque difficulté, très noble et dévote Dame, de déclarer ces quatre couplets que vous m'avez demandés, parce que ce sont choses si intérieures et spirituelles, pour la déclaration desquelles toute sorte de langage est ordinairement court et défectueux - attendu que les choses de l'esprit sont par-dessus les sens et malaisément peut-on dire quelque chose de leur substance, et aussi parce que personne ne peut parler, si ce n'est mal-à-propos, de l'intérieur de l'esprit, si ce n'est avec un esprit fort intérieur, et voyant ce peu qui était en moi, j'ai différé jusques à maintenant ! »

II - Structure

¡Oh lla−ma dea−mor vi−va (7 − iva A)
que tier−na−men−te/hie−res (7 − eres B)
de mi/al−maen el más pro−fun−do cen−tro ! (11 − entro C)
Pues ya noe−res es−qui−va (7 − iva A)
a−ca−ba ya si quie−res, (7 − eres B)
¡rom−pe la te−la dees−te dul−ceen−cuen−tro ! (11 − entro C)

¡Oh-lla-ma-de_am-or-vi-va (7 − iva A)
que-tier-na-men-te-hie-res (7 − eres B)
de-mi-al-ma_en-el-más-pro-fun-do-cen-tro ! (11 − entro C)
Pues-ya-no_e-res-es-qui-va (7 − iva A)
a-ca-ba-ya-si-quie-res, (7 − eres B)
¡rom-pe-la-te-la-de_es-te-dul-ce_en-cuen-tro ! (11 − entro C)

¡Oh-cau-te-rio-sü-a-ve ! (7 − ave D)
¡Oh-re-ga-la-da-lla-ga ! (7 − aga E)
¡Oh-ma-no-blan-da !_¡Oh-to-que-de-li-ca-do (11 − ado F)
que_a-vi-da_e-ter-na-sa-be (7 − ave D)
y-to-da-deu-da-pa-ga ! (7 − aga E)
Ma-tan-do,-muer-te_en-vi-da-has-tro-ca-do. (11 − ado F)

¡Oh-lám-pa-ras-de-fue-go (7 − ego G)
en-cu-yos-res-plan-do-res (7 − ores H)
las-pro-fun-das-ca-ver-nas-del-sen-ti-do, (11 − ido I)
que_es-ta-ba-os-cu-ro_y-ciego, (7 − ego G)
con-es-tra-ños-pri-mo-res (7 − ores H)
co-lor-y-luz-dan-jun-to_a-su-que-ri-do ! (11 − ido I)

¡Cuán-man-so-y_a-mo-r^o-so (7 − oso J)
re-cuer-das-en-mi-se-no (7 − eno K)
don-de-se-cre-ta-men-te-so-lo-mo-ras, (11 − oras L)
y_en-tu_as-pi-rar-sa-bro-so (7 − oso J)
de-bien-y-glo-ria-lle-no, (7 − eno K)
cuán-de-li-ca-da-men-te-me_e-na-mo-ras ! (11 − oras L)

Quatre strophes de six versets. En chaque strophe les six vers s'accordent en rime, le quatrième avec le premier ; le cinquième avec le second, le sixième avec le troisième. Ce qui donne dans chaque strophe deux tercets rimant en ABC, A'B'C'.

Deux vers à sept pieds se terminent par un vers à onze pieds en un mouvement ascendant pour retomber sur le premier vers du verset suivant et repartir dans le même mouvement. D'un tercet à l'autre, ce n'est pas simple répétition, mais complémentarité. La rime se donne au niveau de la strophe, et non au niveau simple du tercet ce qui l'ouvre à un autre univers.

Les trois premières strophes commencent par une exclamation :
verset 1 : « ô Flamme d'amour vive, »
verset 7 : « ô cautère suave, »
verset 13 : « ô lampes de feu. »

Dans la deuxième strophe, les versets 7-8-9 commencent aussi par une exclamation. Ils sont comme enchâssés par les exclamations des verset 1 et 13. Le verset 19, à la quatrième strophe rompt le rythme. C'est toujours une exclamation, mais plus la même sonorité, « cuan » qui se répète à la fin de la strophe, enchâssant l'ensemble. Qui est le sujet de ce verset 19 ?

III - Strophe 1

Ô Flamme d'amour vive
Qui tendrement blesse
Mon âme au plus profond centre !
Puisque maintenant n'es plus tourment
Termine maintenant si tu veux,
Déchire la toile de cette douce rencontre !

Deux tercets : Le premier tercet est une exclamation, suivit au second tercet par une constatation se concluant en une demande. Le premier tercet ne compte qu'un verbe, les mots viennent surtout multiplier les qualificatifs de la flamme. Le deuxième tercet en compte quatre. Seul le dernier verbe donne un sens au mouvement (déchire) de la strophe. C'est la seule demande qui est formulée Il y a d'abord l'exclamation concernant l'effet de la flamme, puis comme s'appuyant sur cet acquis, la demande redouble apaisée, confiante et espérant. Un personnage apparaît (mon âme) qui est l'objet de la blessure. L'âme s'adresse à une flamme d'amour qui est personnifiée, sujette de l'action. Toutes les propriétés de la flamme, qui sont la chaleur et la lumière, sont utilisées. Elle a une certaine vivacité et cependant blesse tendrement l'âme au centre le plus profond. « Cette flamme d'amour est l'Esprit de son Époux, qui n'est autre que le Saint-Esprit, Lequel l'âme sent désormais en soi, non seulement comme un feu qui la tient consommée et transformée en son suave amour, mais aussi comme un feu qui, en outre, brûle en elle et jette flamme, ainsi que j'ai dit ; et chaque fois que cette flamme flamboie, elle baigne l'âme en gloire et la rafraîchit avec la trempe d'une vie divine. Et telle est l'opération du Saint-Esprit en l'âme transformée en amour. » [1]

Une opposition apparaît entre la flamme qui est vive et qui est à la fois tendre. L'amour est vif, il blesse, mais c'est tendrement ! Nous sommes emmenés au centre de l'âme, le centre le plus profond, comme s'il y avait des degrés de profondeur, ou bien divers centres. Dans le commentaire Jean de la Croix écrit : « Il est bon aussi de noter que l'amour est l'inclination de l'âme et la force et la vertu qu'elle a pour aller à Dieu, parce que par l'amour l'âme s'unit à Dieu ; de sorte que tant plus il y aura de degré d'amour, tant plus l'âme pénètre en Dieu profondément et s'unit à Lui. D'où nous pouvons dire que tant plus de degrés d'amour l'âme peut avoir de Dieu, d'autant plus ses centres peuvent être en Dieu, les uns plus au centre que les autres, parce plus l'amour est fort plus il unit. C'est de cette façon que nous pouvons comprendre les nombreuses demeures que le fils de Dieu dit avoir dans la maison de son Père (Jn 14,2). » [2] C'est le centre le plus profond de l'âme qui est atteint, blessé.

1) L'Amour qui blesse avec tendresse

« C'est la marque même de l'amour que de blesser avec tendresse… La blessure atteint et ce faisant - dégage et révèle le centre le plus profond de l'âme. La flamme sans nulle rigueur est celle qui embrase sans consumer, comme au Buisson Ardent (Ex 3,2). C'est la figure même du paradoxe de l'amour qui entraîne la mort à soi-même en faisant naître à une vie nouvelle. » [3] « L'apport essentiel du premier chapitre est la mise en lumière du fond de l'âme qui est le lieu non localisable de l'impact de Dieu en elle. » [4] Cette action du feu se retrouve en diverse endroits des poésies. Dans la Nuit Obscure, il y a une lueur qui guide dans la nuit et qui brûle dans le cœur : "Dans une nuit obscure, par un désir d'amour tout embrasée"

Dans le Ct B, 39 : “avec la flamme qui consume et point ne fait souffrir.“ « 14 Par la « flamme » elle entend ici l'amour de l'Esprit Saint. « Consommer » signifie ici achever et perfectionner. L'âme dit que le Bien-Aimé doit lui donner et qu'elle doit posséder, avec un amour consommé et parfait, toutes les choses dont elle a parlé dans ce couplet, toutes étant absorbées en même temps qu'elle dans cet amour parfait qui ne causera pas de peine. Elle dit cela pour faire comprendre l'entière perfection de cet amour. Celui-ci doit avoir deux propriétés : qu'il achève de transformer l'âme en Dieu, et aussi que l'embrasement et la transformation que cette flamme produit dans l'âme ne lui cause pas de peine, ce qui ne peut se produire que dans l'état béatifique où cette flamme est désormais amour suave. En effet dans la transformation de l'âme en flamme, il y a, de part et d'autre, conformité et jouissance bienheureuse et, par conséquent, la flamme ne cause aucune souffrance qui proviendrait de fluctuations diverses, comme cela arrivait avant que l'âme ne soit capable d'aimer parfaitement ».

C'est l'Esprit qui est à l'œuvre dans toute cette dynamique d'ouverture du cœur à Dieu et qui dégage peu à peu la structure profonde de l'homme image de Dieu. « La flamme signifie la présence inépuisable de Dieu nous attirant vers l'origine de notre vie qu'Il est en personne. Chez tous les spirituels, on retrouve la même distinction qu'il y a en l'homme un lieu de la présence de Dieu. La Bible le nomme “cœur“. Édith Stein n'a pas hésité à assimiler au cœur le centre le plus profond de l'âme. Certains parlent de la fine pointe de l'esprit, de la cime de l'esprit, du fond, de l'homme intérieur. Toutes ces images reviennent au même et désignent l'impact de la présence de Dieu en nous. Dans ce florilège, Jean de la Croix a d'abord l'originalité d'associer deux repères : le centre et la profondeur. Aussitôt dit, il corrige son image. Comme l'âme n'est pas matérielle, elle n'a ni pourtour ni centre, ni haut ni bas (1,10). Elle est tout d'une pièce si l'on peut dire, car elle est simple et spirituelle. En parlant du centre le plus profond de l'âme, Jean de la Croix fait allusion à la physique aristotélicienne. Le centre est le terme qu'un objet ou une personne atteignent à la fin de leur mouvement (1,11). Le centre est le terme de l'opération qui exprime la vie et l'être profond. Si nous jetons une pierre en l'air, elle arrivera au bout de quelques mètres à la surface du sol et s'y arrêtera. Mais si elle tombait dans un abîme, elle irait jusqu'au fond qui pourrait être le centre de la terre en vertu de la loi de la pesanteur. À travers cette figure, le centre ne consiste pas un lieu circonscriptible, mais plutôt le terme d'un dynamisme. Ainsi en va-t-il de l'âme et de son centre le plus profond. Parler du centre le plus profond de l'âme revient à définir la vie de l'homme comme un désir, une attirance. Cette perspective contemporaine était déjà celle d'Augustin : “Dans la vie de l'homme, le mouvement qui l'attire vers son centre profond est l'amour de Dieu.“ Jean de la Croix explique ce mouvement avec des images insistantes. Il parle de degrés dans l'amour de Dieu. Un degré d'amour nous permet de nous enfoncer dans un centre profond de l'âme. Avec deux ou trois degrés, nous parviendrons à un deuxième, voire à un troisième centre plus profond encore (1,13). Mais en fait, de ce centre profond il ne saurait y en avoir qu'un seul et unique qui nous attire de plus en plus au fil de notre existence. Même si Jean de la Croix présente la Vive Flamme comme un état d'union à Dieu, il y a toujours, à l'intérieur de cette stabilité, la possibilité d'un progrès dans l'amour et dans la simplification. La lumière est toujours un appel et un don pour un élan. Notre amour pour Dieu est une attirance qui ne demande qu'à grandir. Au terme de ce raisonnement, Jean de la Croix aboutit à une formule risquée et dynamisante :« Le centre de l'âme c'est Dieu (1,12) ».

2) Le centre de l'âme

Le centre de l'âme n'est pas seulement le lieu de l'habitation de Dieu, mais il est Dieu même. Nous sommes habités par quelqu'un qui est nous-mêmes davantage que nous-mêmes. Mais Dieu ne se confond pas avec nous. C'est le mystère de la relation de la créature au Créateur. Dieu est comme le soleil, source de la lumière, et l'âme est comme le cristal qui la reçoit et la diffuse. Dieu est la flamme et l'âme le charbon embrasé. Affirmer que Dieu est le centre de l'âme, c'est appeler à la purification. Le centre de l'âme est un espace vide, un noyau creux, une capacité d'accueil. L'âme peut être habité, si elle se rend disponible et ouverte. Pour être effectivement capacité d'accueil, elle doit être disposée à la présence de Dieu par le chemin des purifications pour que Dieu seul prenne toute la place dans le vide ménagé pour lui… Nommer Dieu le centre de l'âme, c'est souligner la nature et l'exigence du dynamisme qui attire l'homme vers son Créateur et Sauveur : l'amour qui est la vie de l'âme. L'âme est faite pour aimer Dieu. L'amour de Dieu est l'opération qui exprime et réalise sa vie. L'attirance de l'âme vers son centre se joue dans la qualité de son amour de Dieu : “(L'amour est) l'inclination, la force et la capacité que l'âme possède en elle-même pour aller à Dieu, puisque c'est par le moyen de l'amour que l'âme s'unit à Dieu.“ (1,13) L'autre figure que propose Jean de la Croix pour suggérer ce qu'est le centre de l'âme évoque au mieux l'amour qui est le dynamisme profond de notre quête de Dieu. Ce n'est plus la pierre attirée vers le cœur de la terre, mais c'est la flamme qui ne cesse de monter pour atteindre son centre (1,11 cf. 3,10 et 2N20,6). » [J.C. Sagne [pp 221-223]]

Cette flamme, vive au premier vers, était aussi tourment au vers quatre. Mais cela est passé, c'est maintenant le registre de la douceur. Tendresse qui se fait blessure (v 2) et qui appelle à la déchirure (v 6). L'intensité est appelée jusqu'à une rupture, comme si la douceur extrême pouvait déchirer sans souffrance. « Car le gémissement est inséparable de l'espérance ; c'était celui de l'Apôtre et des autres, si parfaits fussent-ils, quand il disait (Rm 8,23) : Nous-mêmes qui possédons les prémices de l'esprit, nous gémissons en nous-mêmes en attendant notre adoption de fils de Dieu. Tel est donc le gémissement que celui qui aime éprouve au plus profond de son cœur ; car, là où l'amour a blessé, la plaie gémit sans cesse vers Dieu dans l'épreuve de son absence, et plus encore quand l'Époux s'est éloigné après avoir gratifié l'âme de quelque faveur douce et savoureuse et qu'elle est restée soudain dans la solitude et l'aridité. » [5] Une demande lui est faite d'en finir avec cette souffrance, tout de suite, par deux fois. Mais c'est une demande abandonnée, « si tu veux », ce n'est pas la volonté propre qui s'impose. C'est une toile, comme lieu de la rencontre qu'il s'agit de déchirer. Là aussi, le jeu des oppositions est utilisé (oxymore : mots dont le sens est contradictoire) toile /rencontre pour marquer à la foi la proximité et la distance. La toile peut être le lieu d'une rencontre, mais montre surtout le seuil, l'obstacle. La véhémence du désir appelle son achèvement dans la rencontre, l'obstacle, la distance doit s'abolir.

« Dieu se communique à l'âme par ses dons mais en même temps se dérobe à ses prises dans son essence… la transcendance de l'essence divine empêche qu'elle soit jamais entièrement comprise par l'intelligence créée… la vie spirituelle apparaît ainsi comme une perpétuelle croissance, où l'âme qui cherche Dieu est à la fois sans cesse comblée à la mesure de sa capacité et assoiffée d'une plus pleine possession. Tous les paradoxes servent à exprimer cette expérience : ténèbres lumineuses, sobre ivresse… D'abord désespérée de ne pouvoir étreindre définitivement celui qu'elle aime, l'âme comprend peu à peu que c'est dans cette perpétuelle progression que réside vraiment pour elle l'union avec Lui » [6]. D'ou l'importance de la problématique du désir. Nous sommes donc emmenés au plus profond de l'âme, vers le lieu d'une séparation par une toile.

3) Le symbolisme de la flamme

Une rencontre est attendue. Serait-ce avec la flamme ? Le symbolisme est celui de la flamme. La flamme brûle, consume, mais ici c'est sa vivacité, son aspect intense, qui sont mis en jeu. La flamme se fera ensuite tendre blessure et appellera une douce rencontre, comme s'il y avait eu un combat énergique dont l'issu aboutit apaisé. Et cependant on passe d'une blessure à une déchirure. Normalement le chirurgien vise à réduire la blessure, voire à la coudre pour qu'elle puisse cicatriser. La demande ici est faite de telle manière que cette blessure à l'inverse s'agrandisse en une déchirure, comme si le mal avait à s'étendre au lieu de se réduire. « Le désir de Dieu, le désir de l'amour qui cherche la rencontre de Dieu se réalise à travers une double approche, une double ébauche : celle de la foi et celle de l'amour. L'intuition sous-jacente de Jean de la Croix est que l'amour seul conduit à la pure foi. L'amour est un désir de réalisation, est le désir de la présence de l'autre. Or ce désir de la présence de Dieu est donné dans la foi. Dieu habite le cœur de l'homme sans que l'homme puisse le saisir ou le comprendre par un mouvement de conscience. La foi est la certitude de la présence de Dieu au fond de l'être. Cette certitude établit véritablement le contact. Elle reste voilée, impossible à mesurer, extrêmement ténue, mais elle nous ouvre réellement à la présence de Dieu. Pour répondre à ce désir d'amour, il faut s'établir dans ce que l'on peut appeler : « le mode de la rencontre » : la foi, la foi vécue comme un espace d'accueil, comme une ouverture du fond de l'être. Cette ouverture donne une connaissance, une lumière pour le cœur. L'ébauche de l'amour, que Jean de la Croix explicite ensuite dans son commentaire, s'atteint par le cœur. L'originalité du mouvement de l'amour est la ressemblance. L'amour nous donne la présence de Dieu, car il provoque une similitude entre la personne qui aime et ce qu'elle aime. L'amour est bel et bien une expérience de réalité, car il suscite une transformation, un changement de la personne. Il implique une impression, une inscription au fond du cœur. L'amour provoque une blessure, non pas au sens d'un dommage senti, mais une blessure qui est ouverture, espace ménagé pour l'autre. Le passage entre ces deux approches, celle de la foi et celle de l'amour se fait par le cœur. En fait Jean de la Croix joue avec un double langage. Celui du poème est intuitif et porte une note de cordialité et d'affection, celui du commentaire est nettement théologique et formel. Le langage du cœur est celui du poème ; c'est le langage du Cantique des Cantiques. L'intuition de Jean de la Croix est discrète mais pertinente : le cœur fait le passage, car il est en même temps le fond de la personnalité, la racine et la source pour la connaissance et la volonté. Le cœur fait l'unité profonde entre la connaissance et l'amour, car il ordonne la décision d'aimer. L'unité de l'homme passe par le cœur : l'unité de l'homme est passage. Au terme du commentaire de cette strophe 12 (12, 9, 1275) Jean de la Croix revient au seul critère de la proximité de Dieu : plus Dieu se fait proche, plus il donne une souffrance d'amour, celle de ne pas l'aimer assez. La réalité de l'approfondissement de l'amour se mesure à cette souffrance de ne pas aimer comme Dieu aime, de ne pas avoir une vie totalement simplifiée dans l'amour. Cette marque de Dieu, de sa présence proche est une expérience de pauvreté personnelle, d'ouverture et de désir, d'attirance plus forte que toutes les limites constatées et connues. Cette pauvreté n'est pas vécue comme un écrasement mais comme une ouverture, une espérance. » [7]

III - Deuxième strophe :

Ô cautère suave !
Ô caressante plaie !
Ô main agréable ! ô touche délicate
Qui de vie éternelle a saveur
Et toute dette paye !
En tuant, mort en vie changeas.

Dans la deuxième strophe, le premier tercet est marqué par des exclamations répétées qui expriment l'émerveillement. Elle joue avec l'utilisation des oxymores [8] Pour exprimer l'action peu ordinaire de cette flamme, « ô cautère suave, ô caressante plaie ».

Le second tercet est uni au premier par la fin du troisième verset qui se prolonge jusqu'au cinquième. Le cautère est un instrument porté à haute température pour brûler des tissus et les aseptiser, or ce qui est source de douleur est maintenant perçu comme suave. Puis c'est la plaie qui devient caressante au lieu d'être irritée et douloureuse. Jean de la Croix attribue des métaphores :

celle du cautère suave comme allégorie de l'Esprit Saint,
de la caressante plaie comme allégorie du Fils,
de la main agréable comme allégorie du Père.

« Le cautère, c'est le Saint-Esprit, la main c'est le Père ; la touche, c'est le Fils. De sorte que l'âme en cet endroit magnifie le Père, le Fils et le Saint-Esprit, louant grandement trois grâces et bienfaits singuliers qu'ils font en elle, pour avoir changé sa mort en vie, en la transformant en Soi.

La première grâce est une blessure caressante, qu'elle attribue au Saint-Esprit ; c'est pourquoi elle l'appelle cautère délectable.
La seconde est un goût de la vie éternelle, qu'elle attribue au Fils ; et partant elle l'appelle touche délicate.
La troisième est de ce qu'Il la transforme en Soi, qui est la dette avec quoi elle demeure bien payée ; et cette grâce est attribuée au Père, et à cause de cela, elle l'appelle flatteuse main. Et bien qu'elle Les nomme ici toutes Trois à cause des diverses propriétés des effets, toutefois elle parle seulement à Une, quand elle dit : de la mort tu as fait la vie, parce que toutes Trois opèrent en Un, et ainsi elle attribue tout à Une et tout à Toutes. » [9]

Le cautère, la plaie, la main, le toucher. C'est la peau qui est attaquée. La main tient le cautère et aseptise la plaie par un toucher. Tout s'est transformé ici, la souffrance est transfigurée, et devient porteuse de plaisir extrême en douceur. C'est le côté excessif qui est manifesté ainsi pour marquer l'intensité de l'expérience. C'est d'une chirurgie dont il est question mais au lieu d'être souffrance, elle est devenue délicatesse…

Paradoxe supplémentaire, c'est cette touche délicate du verset trois qui provoque la mort de la mort à la fin de la strophe ! C'est à tel point que cette expérience fait goûter la vie éternelle. Le registre du goût est ici sollicité. Du toucher on passe à la vie éternelle, mais c'est par une mort, la mort a été tuée ! Cette chirurgie est comme une ablation de la mort en l'âme ! Et c'est le même registre de la transfiguration qui est concerné. De même que le cautère se fait suave, la mort devient vie. Mais il y avait une dette, un arriéré qui a été payé par l'exquis de la flamme. L'amour efface toute dette…

IV - Troisième strophe

O lampes de feu
Dans lesquels éclats
Les profondes cavernes du sens,
Qui étaient obscures et aveugles,
Avec d'étranges habiletés
Chaleur et lumière ensemble donnent à son ami !

Lampe, feu, éclats, profondes, obscures, aveugles, chaleur et lumière… Nous sommes emmenés d'un état à un autre pour une transfiguration de la sensibilité, de la capacité de sentir. Des lampes de feu sont interpellées. Elles viennent éclairer les cavernes des sens. C'est curieux, car nous ne percevons pas immédiatement nos sens, notre sensibilité comme un espace vide, ni comme un lieu obscure. C'est au contraire par nos sens que nous percevons la lumière ! De la lumière et du feu on passe au registre de la nuit et de la nuit à la chaleur et à la lumière. La nuit se trouve comme enchâssée entre les lampes de feu et la chaleur et lumière. Il y a comme une transmutation de la lampe par la nuit en lumière. Il y a une symétrie qui apparaît entre les versets 1 et 6, les versets 2 et 5, les versets 3 et 4 de telle sorte que l'on puisse les lire à la suite… Et du coup on en vient à se demander quel est le sujet du verset 6, est-ce que ce sont les lampes de feu du v 1 qui donnent chaleur et lumière, ou bien les profondes cavernes du v 3 ? Cette disposition de la strophe en chiasme semble mettre en évidence les versets 4-5 qui sont au centre. Dans le commentaire de cette strophe Jean de la Croix dira l'importance de ce passage dans l'obscurité de la dimension sensitive. Et l'on peut faire le lien, ici, avec la poésie « Nuit obscure » [10]. Les sens sont comme des cavernes qui étaient obscures et aveugles et deviennent sous l'action des lampes étrangement habiles si bien que ces cavernes donnent maintenant chaleur et lumière. De quels sens s'agit-il alors ? Jean de la Croix parlera des puissances de l'âme, à savoir, l'entendement, la mémoire, la volonté, qui doivent laisser place à la lumière divine en leur activités. Ces profondes cavernes ne pouvaient alors laisser passer cette lumière tout occupées par la lumière naturelle, par la compréhension du monde et des événements selon la lumière naturelle. Maintenant elles sont capables de percevoir selon Dieu. Un personnage fait irruption à la fin de cette strophe qui semble être le lieu de convergence de toute cette activité. Il vient en final, alors qu'il semble être le personnage central. Il est comme mis en lumière, manifesté par cette lumière surnaturelle qui émerge des cavernes. Qui est-il cet ami des cavernes du sens ?

V - Quatrième strophe :

Combien paisible et amoureux
T'éveilles-tu en mon sein
Où secrètement seul tu demeures,
Et en ton souffle savoureux
De bien et de gloire remplis,
Combien délicatement tu rends amoureux !

Il semble que l'on retrouve cette structure en chiasme (concentrique) de la strophe précédente. C'est ainsi que les vv 1-6, 2-5 et 3-4 se correspondent. L'indice est ici explicite avec un encadrement marqué au premier vers et au dernier : « combien…amoureux » ! Le verbe est au singulier, mais qui en est le sujet ? Est-ce l'ami du verset précédant, le chéri ? Mais c'est en secret, v 3 ! C'est en secret qu'il s'éveille dans « mon sein », au cœur. Le personnage du v 1 apparaît maintenant, médiatisé par le sein ! C'est le thème de l'intériorité des premiers vers de la strophe 1 qui est repris. C'est à l'intérieur que ce personnage s'éveille à l'amour, en secret. Une redondance : secrètement, seul. Secrètement pour marquer la délicatesse, la subtilité, de cet éveil ; seul pour noter la pureté de ce qui se passe là, aucun trouble n'est possible, pour marquer cette intimité aussi. Seule demeure la respiration de l'aimé et ce souffle, si délicat soit-il, est rempli de bien et de gloire. Délicatesse et puissance (vv 3-5) ici vont de pair, dans une force tranquille (v 1). L'ami s'éveille à l'amour dans un premier temps (v 1) et rend amoureuse l'âme (v 6). L'amour est à la fois paisible et délicat, mais aussi rempli de bien et de gloire. L'excès est dans l'ordre de la délicatesse !

« Les trois degrés des blessures d'amour : strophe 7 du Ct Spirituel. Le texte reprend un rythme ternaire, cher à Jean de la Croix ; il explicite en trois étapes quelle blessure provoque en nous la découverte du mystère de Jésus. La première étape est une atteinte provisoire : c'est un pressentiment de la présence de Dieu dans l'immensité de la création, cette blessure est légère et non définitive. La découverte des créatures spirituelles (les anges et les hommes) provoque ensuite une plaie d'amour qui est durable. Elle correspond à la contemplation du mystère de Jésus, Verbe Incarné. Il y a dans le texte une secrète dépendance du passage du Cantique où l'Époux dit à l'Épouse qu'elle a blessé son cœur (Ct 4, 9). Cette blessure d'amour, comme celle du cœur de Jésus, ne se referme plus. Catherine de Sienne l'appellera « le secret du cœur » : après la mort de Jésus, le cœur reste définitivement ouvert à l'infini ; il est le signe de l'amour infini de Jésus pour tous les hommes de tous les temps. Jean de la Croix nomme la troisième étape de la blessure d'amour une « agonie continuelle » La vie de cette âme est une agonie continuelle, jusqu'au jour où l'amour, lui portant un dernier coup, la transforme en amour, pour lui faire vivre une vie d'amour (7, 4, 1249). Il s'agit là d'une communion au mystère de Jésus en tant qu'Homme-Dieu : Jésus est en permanence sous le regard du Père, tourné vers la sainteté du Père. Par le fait même, le contraste entre la sainteté du Père et le péché des hommes, qui est le refus de l'amour filial, le place dans un état de souffrance d'amour continuelle. Thérèse d' Avila dans son langage parlera de cette souffrance d'amour : elle consiste à mourir de ne pas mourir, à vivre d'amour sans arriver à une simplification radicale, sans pouvoir être entièrement aspiré par celui qu'on aime. L'agonie d'amour est une participation à l'Agonie de Jésus. » [11]

[1] Vive Flamme B Couplet.1 $.3

[2] Vive Flamme 1,9-17

[3] Je chercher ton visage, JC Sagne, édit du Carmel, 1997, p 215.

[4] idem p219

[5] Cantique Spirituel B 1

[6] introduction du livre « la colombe et la ténèbre » Daniélou p. 13

[7] J. C. Sagne, Je cherche ton visage, p 180

[8] des mots dont le sens est contradictoire, on joue sur l'absurdité dégagée par leur opposition et utilise cette faille du langage pour montrer quelque chose d'indicible.

[9] Vive Flamme B Couplet.2 $.1

[10] voir le commentaire

[11] J C Sagne, je cherche ton visage, édit du Carmel, p 175

Saint Jean de la Croix Poésie La Nuit Obscure

2012-05-19T19:34:22Z

*écouter la poésie interprétée en espagnol :Noche Oscura San Juan de la Cruz

Nuit/Noche oscura

1
"Dans une nuit obscure, | En una noche oscura
par un désir d'amour tout embrasée | con ansias en amores inflamada
Oh ! l'heureuse aventure ! | ¡oh dichosa ventura !
Je sortis sans être vue, | salí sin ser notada
Ma maison étant désormais apaisée. | estando ya mi casa sosegada,
2
Dans l'obscure et en sûreté, | a oscuras y segura
Par l'échelle secrète déguisée | por la secreta escala disfrazada,
Oh ! l'heureuse aventure ! | ¡oh dichosa ventura !
A l'obscure et en cachette, | a oscuras y en celada
Ma maison étant désormais apaisée./estando ya mi casa sosegada.
3
Au sein de la nuit bénie, | En la noche dichosa
En secret - car nul ne me voyait, | en secreto que nadie me veía
Ni moi je ne voyais rien | ni yo miraba cosa
Sans autre lueur ni guide | sin otra luz y guía
Hors celle qui brûlait en mon cœur | sino la que en el corazón ardía.
4
Et celle-ci me guidait, | Aquesta me guiaba
Plus sûre que celle du midi, | más cierto que la luz del mediodía
là où m'attendait | adonde me esperaba
Que je connaissais déjà, | quien yo bien me sabía
Sans que nul en ce lieu ne parût." | en sitio donde nadie aparecía.
5
O nuit qui m'a guidée ! | ¡Oh noche, que guiaste !
O nuit plus aimable que l'aurore ! | ¡Oh noche amable más que la alborada !
O nuit qui as uni | ¡Oh noche que juntaste
L'Aimé avec son aimée, | amado con amada,
L'aimée en son Aimé transformée | amada en el amado transformada !
6
Sur mon cœur couvert de fleurs, | En mi pecho florido,
Qui entier pour lui seul se gardait, | que entero para él solo se guardaba
Là il s'endormit | allí quedó dormido
Et moi je le caressais, | y yo le regalaba
Et l'éventail de cèdres aérait/y el ventalle de cedros aire daba.
7
L'air du créneau, | El aire de la almena
Quand moi j'écartais ses cheveux, | cuando yo sus cabellos esparcía
De sa main sereine, | con su mano serena
Au cou me blessait, | y en mi cuello hería
Et tous mes sens tenait en suspend. | y todos mis sentidos suspendía.
8
"Je me tins coi, dans l'oubli, | Quedéme y olvidéme
Le visage penché sur l'Aimé. | el rostro recliné sobre el amado ;
Tout cessa. Je m'abandonnai, | cesó todo, y dejéme
Abandonnant mon souci, | dejando mi cuidado
Parmi les lis, oublié. | entre las azucenas olvidado.

I - Commentaire de la poésie Nuit Obscure

A la première lecture du livre de la Montée du Mt Carmel, on s'imagine un Jean de la Croix ascétique et austère voir castrateur tant il pousse la négation de soi loin, et bien des personnes referment les œuvres de ce saint. C'est faute d'en avoir fait une lecture profonde. Car tout autre nous apparaît l'homme. On le sent dans sa vie et dans ses poésies plein d'une grande sensibilité, voire sensualité, d'une grande délicatesse d'âme. Ce qui le porte, ce qui l'enflamme, c'est cet amour de Dieu. C'est cela qui l'a transformé, et c'est à cela qu'il nous convie. C'est à cette dilatation du cœur et par la suite du corps qu'il nous conduit, puisque, avec l'âme transformée par la présence de son hôte intérieur, le corps, avec tous ses sens, prend part de la béatitude.

II - Trois parties se dégagent à la lecture :

Strophes 1-4 : l'évasion jusqu'à la rencontre de l'Aimé.

Deux sous-parties :
1-2 départ et marche solitaire et secrète dans la nuit, le cœur enflammé d'amour.
3-4 La nuit est totale et isole de tout contact. Seul guide et lumière : cet amour qui brûle au fond du cœur. Guide sûr au fond du cœur qui connaît le chemin.

Strophe 5 : bénédiction de cette nuit qui a permis l'union.

strophes 6-8 : l'abandon dans l'enlacement mutuel.

Deux sous-parties :
6-7 l'Aimé endormi dans les bras de l'aimée.
v8 l'aimée absorbée totalement par l'Aimé, abandonnant tout.

III - Propos du poème

C'est le renoncement à toute lumière qui permet à l'âme de se guider par amour uniquement. Cette nuit est dite « bienheureuse » parce que l'âme qui chante cela a traversé la nuit, elle est dans l'union. La nuit n'est bienheureuse qu'après coup. Car c'est cela que chante le poème, c'est l'union réalisée de l'âme avec Dieu. Après s'être détachée de beaucoup de choses, elle est entrée dans l'union, le repos, la jouissance, oubliant tout souci et toute peine.

IV - lecture des strophes

Strophes 1-2

"Dans une nuit obscure, | En una noche oscura
par un désir d'amour tout embrasée | con ansias en amores inflamada
Oh ! l'heureuse aventure ! | ¡oh dichosa ventura !
Je sortis sans être vue, | salí sin ser notada
Ma maison étant désormais apaisée. | estando ya mi casa sosegada,

Dans l'obscure et en sûreté, | a oscuras y segura
Par l'échelle secrète déguisée | por la secreta escala disfrazada,
Oh ! l'heureuse aventure ! | ¡oh dichosa ventura !
A l'obscur et en cachette, | a oscuras y en celada
Ma maison étant désormais apaisée./estando ya mi casa sosegada.

C'est le thème de la nuit qui va nous conduire, comme en un refrain. Elle se caractérise par une certaine densité soulignée par la redondance de la nuit par l'adjectif "obscur". Cette densité de la nuit marque les deux premières strophes et leur donne une épaisseur. Et cette obscurité est liée à la sûreté (v6), à la discrétion (v9). Elle permet à l'âme de sortir sans être vue, mais de qui ? Et c'est pour une heureuse aventure !

C'est la joie qui est marquée, mais comme après coup, par la répétition de l'exclamation « oh l'heureuse aventure ! ». (vv 3 et 8). Au thème de la nuit obscure s'oppose celui du feu marqué par le « désir d'amour tout embrasée » Il y a de la nuit et aussi du feu ! Serait-ce que cette nuit obscure n'est pas si noire que cela ? Un autre refrain ponctue et conclue ces deux premières strophes « Ma maison étant désormais apaisée », comme une sorte de constatation. Cette maison est celle de la sensualité qui jette l'âme hors d'elle-même et la disperse. Cette maison a besoin d'être apaisée par ce chemin nocturne de la foi. Dans ce chemin de la foi, les sens ne sont plus là pour conduire l'âme comme elle en avait l'habitude, ni la nourrir. C'est pour cela qu'elle est comme dans la nuit. Ce n'est donc pas n'importe quelle nuit. C'est la nuit de la foi qui engage ou ouvre en une heureuse aventure et qui permet à l'âme de se détacher de ses sens pour aller plus avant en elle-même.
On passe du thème de la nuit au thème de l'amour qui permet de sortir (v2), mais d'où ? De cette maison de la sensualité que nous venons de nommer.
Il y a une échelle secrète qui permet cette fuite. L'échelle de la contemplation que permet la foi et qui dégage l'âme de la sensualité et lui permet de se nourrir en Dieu même. Dieu est caché en secret dans l'âme, et elle se doit de se cacher elle-même en son secret pour y trouver Dieu. C'est ce que nous dit Jean de la Croix dans le commentaire de cette autre poésie qu'est le Cantique Spirituel.
On passe de la nuit à l'échelle secrète (Str 2) et de l'échelle secrète au secret (Str 3), comme si la nuit avait une profondeur. La nuit par elle-même isole, cache, mais c'est comme si quelque chose de plus secret encore s'y cachait. Cette nuit n'est pas vide, ni froide, elle est habitée par un désir d'amour, par une flamme (embrasée v2). Cette lueur qui brûle, c'est celle de l'amour, mais d'un amour plein de désir.
Dans la nuit, un personnage féminin s'échappe sans être vu pour aller rejoindre son amant. L'âme recherche son Dieu. Et si ce voyage se parcourt dans la nuit de la foi, c'est bien l'espérance qui met en route et c'est la flamme de l'amour qui donne l'impulsion, qui ouvre le désir.

Strophes 3-4

_ Au sein de la nuit bénie, | En la noche dichosa
En secret - car nul ne me voyait, | en secreto que nadie me veía
Ni moi je ne voyais rien | ni yo miraba cosa
Sans autre lueur ni guide | sin otra luz y guía
Hors celle qui brûlait en mon cœur | sino la que en el corazón ardía.

Et celle-ci me guidait, | Aquesta me guiaba
Plus sûre que celle du midi, | más cierto que la luz del mediodía
là où m'attendait | adonde me esperaba
Que je connaissais déjà, | quien yo bien me sabía
Sans que nul en ce lieu ne parût." | en sitio donde nadie parecía

Les deux strophes suivantes montrent le jeu des regards. Il suggère l'isolement progressif du protagoniste : « Nul ne me voyait, ni moi je ne voyais rien ». Cela est permis car la nuit est obscure. La personne n'a plus conscience de rien, hormis la nuit (et c'est vers une autre nuit qu'elle se dirige !) et cependant une lumière brille dans son cœur et la guide comme le plus sûr des guides peut le faire. Dans cette nuit obscure il y a de la lumière ! Une lumière dont la particularité est de mettre dans la nuit. Une lumière qui ne brille pas n'importe où, c'est au cœur qu'elle se consume. Une lumière intérieure donc. Et c'est cette flamme qui l'a introduite dans la nuit. Plus rien d'autre ne compte à un cœur qui aime. L'âme est introduite dans la nuit par cette flamme qui lui sert de guide. La flamme, ce désir, conduit à la nuit ! et continue d'éclairer le chemin… avec plus de sureté que la lumière naturelle. C'est donc un voyage particulier qui s'engage, non pas spatial, mais intérieur. La lumière illumine l'espace autour de nous, nous réchauffe, nous éclaire. En nous un autre soleil brille qui déjà s'était fait connaître à l'âme par son incarnation en l'homme Jésus. Mais c'est pour une aventure intérieure. A remarquer cependant, que ce n'est pas tant la lumière de la flamme qui est mise en avant que la flamme qui brûle. Et c'est le cœur qui est sollicité, le cœur profond qui ne se touche que par la foi. En ce lieu mystérieux rien d'autre que cette flamme.

Strophe 5

_ O nuit qui m'a guidée ! | ¡Oh noche, que guiaste !
O nuit plus aimable que l'aurore ! | ¡Oh noche amable más que la alborada !
O nuit qui as uni | ¡Oh noche que juntaste
L'Aimé avec son aimée, | amado con amada,
L'aimée en son Aimé transformée | amada en el amado transformada !

Cette nuit a permis l'union, aussi est-elle exaltée par trois fois. Comme l'aurore annonce le jour nouveau, la pleine lumière, cette nuit a placé l'âme dans l'espérance. Elle a servi de guide, elle a permis l'union. C'est grâce à elle que la fuite a pu avoir lieu, que l'âme a pu s'échapper jusqu'à l'enlacement, l'étreinte paisible dans l'abandon total de soi-même. Au symbolisme nocturne de la nuit avec son aspect parfois pénible s'entremêle le symbolisme nuptial qui lui donne toutes ses virtualités. La nuit n'a pas été passive, elle a pris part à l'union. Il y a la nuit et il y a l'amour ; l'amour qui met en route et qui permet de traverser la nuit. Et cette nuit a permis une mystérieuse alchimie, une transformation de l'âme, comme si elle n'était plus elle-même.
Cette strophe marque un passage, une transition. L'âme n'est plus en recherche, elle n'est plus active, l'union est réalisée. C'est comme si un projecteur s'allumait dans la nuit et nous montrait les amants sur leur couche. Mais qui en réalité est moteur, qui induit toute l'action ?

Strophe 6

_ Sur mon cœur couvert de fleurs, | En mi pecho florido,
Qui entier pour lui seul se gardait, | que entero para él solo se guardaba
Là il s'endormit | allí quedó dormido
Et moi je le caressais, | y yo le regalaba
Et l'éventail de cèdres aérait/y el ventalle de cedros aire daba.

Le personnage central est là dans le poème, à la fois présent et absent. Mais quand il apparaît, plus besoin de se cacher, plus peur d'être reconnue ; la nuit cesse, c'est la pleine lumière qui manifeste et met en valeur l'enlacement sur la couche. Pas d'érotisme, mais beaucoup de sensualité et de tendresse partagée, comme si la sensualité s'était purifiée et loin de pousser à la perversité, à la jouissance possessive, elle amenait à l'exaltation de l'âme dans l'ouverture d'elle-même à la présence de l'amant. Si l'aimé apparaît, c'est pour disparaître en même temps. Il n'apparaît que pour s'endormir ! Il reste présent dans l'abandon, mais ouvert sur une autre réalité. Et c'est encore lui dans son apparente absence qui conduit l'âme, la bien-aimée. Il dort, mais vers où le portent ses rêves ?
Beaucoup de tendresse. Le cœur couvert de fleurs fait fonction d'un jardin offert au seul bien-aimé. L'âme s'avançait jusqu'ici en secret, en cachette, isolée de tout et d'elle-même, ici s'ouvre l'espace d'une relation, à découvert, mais pour un seul être. Et cette tendresse partagée exprime l'union de l'âme avec son Dieu, avec ce Dieu qui apparaît ici sous forme charnelle, corporelle. La sensualité y a sa part car la poésie est une forme d'expression sensible faite de sons, de gestes, de couleurs, d'émotions. Dieu vient toucher l'âme jusque dans ses sens pour l'entraîner à un niveau plus profond. Le cœur est touché et les sens ne la trouble plus, bien plus ils sont ordonnés, orienté totalement vers l'étreinte amoureuse. Car le corps prend sa part aux étreintes : la poitrine, le sein (el pecho), la main, le cou, les cheveux, le visage. Le corps n'est plus un obstacle à l'union divine, bien au contraire il y participe totalement. Il ne jouit plus pour lui-même, mais ses perceptions sont reçues totalement par l'esprit en lequel la jouissance se fait totale et sans limite. Mais il lui a d'abord fallu sortir de nuit, c'est-à-dire se purifier de sa façon désordonnée de jouir des choses de ce monde pour trouver la paix. Le sous-titre du poème est : “De l'âme qui se réjouit d'être arrivée au haut état de perfection, qui est l'union avec Dieu, par le chemin de la négation spirituelle“. C'est-à-dire que Dieu est perçu comme l'au-delà de tout désir, de toute expérience sensible, la visée de toute action. C'est l'Aimé qui est abandonné dans les bras de l'aimée. Celle-ci lui apporte paix et fraîcheur.

Strophe 7

_ L'air du créneau, | El aire de la almena
Quand moi j'écartais ses cheveux, | cuando yo sus cabellos esparcía
De sa main sereine, | con su mano serena
Au cou me blessait, | y en mi cuello hería
Et tous mes sens tenait en suspens. | y todos mis sentidos suspendía.

Un autre monde s'ouvre, fait de délicatesse et de sérénité, comme la douceur de l'air peut caresser la peau et apporter bien-être. C'est l'air du créneau qui a une main, qui est personnifié. Une main comme de l'air et qui blesse en toute sérénité. Cet adjectif ajoute une certaine force à l'action. Pourquoi alors l'aimée en sort blessée ? Comme si l'attention était éveillée, en suspens, dans l'attente. Blessure d'amour qui tient l'âme éveillée à un amour plus grand peut-être.

Strophe 8

_ "Je me tins coi, dans l'oubli, | Quedéme y olvidéme
Le visage penché sur l'Aimé. | el rostro recliné sobre el amado ;
Tout cessa. Je m'abandonnai, | cesó todo, y dejéme
Abandonnant mon souci, | dejando mi cuidado
Parmi les lis, oublié. | entre las azucenas olvidado.

L'action se déroule aussitôt par la sortie dans la nuit jusqu'à l'exultation de la strophe 5, jusqu'à l'union des deux protagonistes. Suit la description de cette union où la scène semble restée vide, les corps sont là, enlacés, la conscience est ailleurs. Nous sommes emmenés en un au-delà du corps par une intimité grandissante, vers un autre monde, hors du temps, dégagés des soucis de celui-ci. Une porte s'ouvre vers un autre infini, vers l'extase de l'union amoureuse. Désormais les mots sont impuissants, à nous de suivre par la pensée et le désir. Car c'est cela que vise en nous Jean de la Croix : provoquer, éveiller le désir. Aussi fait-il plus suggérer que décrire.

Ce qui est premier, ce n'est pas l'ascèse, c'est l'amour de Dieu. L'ascèse vient par la suite comme une suite logique et c'est alors que l'on parle de nuit. Une mère de famille ne fait rien de plus pour son enfant, et cela ne lui coûte pas. On ne peut se détacher des choses de ce monde que si le cœur est attiré, nourri à un autre niveau, de façon plus forte. Ce n'est pas d'abord en se coupant du monde qu'on trouve Dieu, mais c'est l'inverse. Lorsque le cœur aime, tout le reste est relativisé, et c'est pourquoi Jean de la Croix parle de la nuit. C'est comme si, vivant toujours dans le monde, l'âme n'y faisait plus attention. Elle marche comme si elle était dans la nuit, éclairée par une lumière intérieure qui lui voile toute autre chose. Son cœur seul la conduit vers la rencontre d'un personnage mystérieux dont le rôle semble être réduit au maximum. A peine apparaît-il qu'il s'endort ! Et cependant c'est lui qui induit en silence, indirectement, tout le dynamisme du poème. C'est vers lui que se dirige l'âme, sans trop savoir où elle va, et pourtant sûre de sa route. L'âme marche dans la nuit, c'est-à-dire dans la foi. Il y a une grande certitude dans la foi, et pourtant rien de palpable ni d'évident. Étant détachée des choses du monde, c'est la foi seule qui porte l'âme. L'âme est comme une personne qui ferme les yeux à ce qui l'entoure pour se faire attentive à ce monde plus subtil qui l'habite.

Saint Jean de la Croix Poésie Le Pastoureau

2012-01-02T20:23:43Z

Pour écouter le poème version espagnol : A lo divino de Cristo y el alma

I - Le Pastoureau (écrit entre 1582 et 1584 à Grenade)

Cette poésie parle du Christ et de l'âme. Le titre véritable est "Canciones a lo divino de Cristo y el alma". Selon les témoignages, elle ne semble pas avoir été composée après 1584, peut-être à Grenade (1582-88). Sous le vêtement du Pasteur est présenté le Christ et sous celui de la Pastourelle, l'âme. L'arbre à la fin du poème est celui de la croix. « Ce qui est signifié, c'est la Rédemption vue du côté de Dieu. Peu à peu vont s'aggravant les douleurs naissant de l'amour devant l'ingratitude et l'oubli, douleurs qui se résolvent et sont couronnées par la mort de la croix, mort d'amour. » (J.V. Rodriguez) « Ce qui procure l'enchantement en ce poème, c'est l'ambiance et la délicatesse avec lesquelles se déroule le thème de l'amour : un amour qui se rapproche, insiste, espère, crie et s'achève en un geste de folie. La répétition du verset "le cœur d'amour tout navré" imprime le sentiment, et de manière semblable cette autre répétition : "bien que ce soit de nuit". » (Obras p.99)

Cinq strophes de quatre vers (le premier vers rime avec le quatrième, le deuxième avec le troisième.)

Un Pastoureau, seul, est en peine, | Un pastorcico solo està penado,
loin du plaisir et du contentement, | ajeno de placer y de contento,
et en sa pastourelle la pensée fixée, | y en su pastora puesto el pensamiento,
Et le sein d'amour très meurtri. | y el pecho del amor muy lastimado.

Ne pleure pas que l'amour lui ait fait une plaie, | No llora por haberle amor llagado,
Car il n'a peine de se voir ainsi affligé, | que no le pena verse así afligido,
Bien qu'en son cœur il soit blessé ; | aunque en el corazón està herido ;
Mais pleure de penser qu'Il est oublié. | mas llora por pensar que està olvidado.

Car rien qu'à la pensée d'être oublié | Que sólo de pensar que està olvidado,
De sa belle pastourelle, en grande peine | de su bella pastora , con gran pena
Il se laisse outrager en terre étrangère, | se deja maltratar en tierra ajena,
Le sein d'amour très meurtri. | el pecho del amor muy lastimado.

Et dit le Pastoureau : ah ! malheureux | Y dice el pastorico : ¡Ay, desdichado
Celui qui de mon amour s'est fait absent, | de aquel que de mi amor ha hecho ausencia,
Et ne veut pas jouir de ma présence ! | y no quiere gozar la mi presencia !,
Et le sein par son amour très meurtri. | y el pecho por su amor muy lastimado.

Et après un long temps, | Y a cabo de un gran rato se ha encumbrado
Il s'est élevé Sur un arbre, où Il ouvrit ses beaux bras ; | sobre un árbol, do abrió sus brazos bellos,
Et mort il demeura, pendu à eux, | y muerto se ha quedado asido de ellos,
Le sein d'amour très meurtri. | el pecho del amor muy lastimado.

1) Lecture pas à pas

Strophe 1

Un Pastoureau, seul, est en peine,
loin du plaisir et du contentement,
et en sa pastourelle la pensée fixée,
Et le sein d'amour très meurtri.

1 Il est en peine, il souffre, seul.
2 Il est loin du plaisir et du contentement, comme en une terre étrangère, loin de la terre de sa joie.
3 Il est proche d'une autre terre par la pensée. Sa pensée est « là-bas » fixée, orientée, polarisée. Il n'est pas en lui-même, il est en l'autre. Il n'est pas préoccupé de lui-même, mais de l'autre, par la pastourelle, par l'âme.
4 Un refrain avec le dernier vers qui reviendra au vers 12, au vers 16 avec une variante, et au vers 20. Sauf dans la seconde strophe au vers 8. Le sein (le côté, la poitrine) est touché, blessé, compatissant. Il est montré avec insistance comme une métaphore du cœur, de l'être profond.

Strophe 2

Ne pleure pas que l'amour lui ait fait une plaie,
Car il n'a peine de se voir ainsi affligé,
Bien qu'en son cœur il soit blessé ;
Mais pleure de penser qu'Il est oublié.

5 Il ne pleure pas au vers 5, mais pleure au vers 8. Cette répétition du verbe pleurer crée une inclusion enchâssant les versets 6-7, comme pour les mettre en valeur.
6 - 7 La répétition des adjectifs en fin de vers est significative de sa douleur (plaie 5, affligé 6, blessé 7, et cependant là n'est pas sa douleur, il est oublié 8).
8 Il est oublié. Tout est au passif. Il subit cet état. Lui pense à sa pastourelle (verset 3), mais il est oublié d'elle (verset 8). Il ne souffre pas physiquement, là n'est pas sa douleur, même s'il souffre en son corps, en son cœur. C'est l'oubli qui est la cause de la souffrance, il est face à un vide. Il est seul dans une relation qui se cherche. Cela renvoie à Gn 3, à la question que Dieu, se promenant dans le jardin à la brise du soir, pose à Adam et donc à tout homme : « où es-tu ? » et l'homme se cache par peur. Dieu s'approche et cherche l'homme pour entrer en relation et l'homme fuit Dieu. Dieu cherche la relation et l'homme la fuit. Voilà ce qui blesse Dieu. Ce n'est pas notre péché, c'est notre fuite de la relation. Ce n'est pas le vocabulaire d'un dictateur. Dieu ne dit pas « viens ici ! », mais « où es-tu ? » C'est un appel adressé à notre liberté et Dieu est face à cette liberté humaine qui se dérobe et qui le fuit. Dieu fait face, mais devant lui, c'est un arbre, un prétexte, le vide.

Strophe 3

Car rien qu'à la pensée d'être oublié
De sa belle pastourelle, en grande peine
Il se laisse outrager en terre étrangère,
Le sein d'amour très meurtri.

9 Et c'est le vers 9 reliée au vers 8 par la même thématique. En une redondance nous restons sur l'oubli. Dieu pense à cet oubli, alors que l'âme n'y pense pas, elle oublie Dieu.
Verset 3 sa pensée est fixée en sa pastourelle.
Verset 9 il pense qu'il est oublié d'elle. La pensée de la pastourelle est perdue dans l'oubli.
Il y a ici entrelacement des vers et continuité entre 9 et 10a et entre 10b et 11.
La construction du verset 10 ouvre le chant des interprétations malgré la ponctuation.
L'apposition des deux corps de phrase en un même verset laisse suggérer qu'il est en grande peine de sa belle pastourelle. Il est en terre étrangère. En lien avec le verset 2, on pourrait dire qu'il est sur cette terre étrangère qui est la peine, loin du plaisir et du contentement qui sont sa patrie. C'est au passif.
Le pastoureau est quelque part physiquement, mais ce n'est pas cela qui est pointé. Il est ailleurs par la pensée, proche de la pastourelle, en terre étrangère. (rôle de l'imaginaire dans notre vie qui nous rend plus présent ce à quoi on pense que ce que notre corps peut ressentir, percevoir)

Strophe 4

Et dit le Pastoureau : ah ! malheureux
Celui qui de mon amour s'est fait absent,
Et ne veut pas jouir de ma présence
Et le sein par son amour très meurtri !

Le pastoureau prend la parole pour une complainte sur… qui ? Car nous sommes maintenant avec un masculin ! Ce n'est pas une complainte sur lui-même comme on aurait pu l'attendre puisqu'il ne cesse d'exprimer sa peine, mais sur celui qui s'est rendu loin de son amour et qui ne veut pas être en sa présence.
« S'est fait absent » s'oppose à « ma présence ». Il s'est fait absent à ma présence.
L'amour est relation. De cette relation qui est joie, la pastourelle s'est faite absente. Le pastoureau est face à un vide. C'est pourquoi son cœur est meurtri. Ce vide n'est pas statique, il est dynamique et provoque une blessure qui va s'agrandissant. L'amour cherche la relation, la jouissance dans la relation. Ici il y a une volonté de ne pas entrer dans cette relation. Ce n'est donc pas la jouissance, mais la blessure, la meurtrissure. Comment comprendre le dernier vers : « et le sein par son amour… » ? Qui parle ici ? Le pastoureau ou la pastourelle ?

Strophe 5

Et après un long temps, Il s'est élevé
Sur un arbre, où Il ouvrit ses beaux bras ;
Et mort il demeura, pendu à eux,
Le sein d'amour très meurtri.

Après la parole, c'est maintenant le geste, le mouvement qui devient parole. Mais c'est après un long temps. Le pastoureau n'est plus passif. Il s'élève sur un arbre et ouvre les bras.
Et l'on tombe à nouveau dans l'inaction, le silence, plus de geste.
Il demeure mort.
Il est pendu à ses beaux bras.
Il n'y a plus de relation possible puisqu'il est mort.
C'est de cette absence de relation qu'il est mort. C'est en creux.

2) Inspiration de la poésie

Si l'on cherche la source d'inspiration de Jean de la Croix il faut en trouver deux :
La première et sans doute l'essentielle, peut se trouver dans Cantique Spirituel B 23,1 : « Dans l'état sublime du mariage spirituel, l'Epoux très fréquemment découvre à l'âme, sa fidèle compagne, de merveilleux secrets, car le véritable et parfait amour n'a rien de caché pour l'objet de sa tendresse. Il lui révèle en particulier les doux mystères qui se rattachent à son Incarnation, les voies qu'il a tenues pour réaliser la rédemption de l'homme, l'une des plus élevées parmi les œuvres de Dieu et l'une des plus délicieuses à l'âme… ». Et cet aspect "délicieux à l'âme" apparaît bien dans cette poésie.
L'autre source est un poème profane que Jean de la Croix a retravaillé et dont on a un exemplaire à la Bibliothèque Nationale de Paris.

3) Méditation

La Révélation de Dieu à l'homme s'est faite de plus en plus explicite. Avec Moïse, elle a eu lieu dans le tremblement de terre, l'ouragan et le feu. Avec Elie un grand pas est fait. Ce n'est plus la force transcendante des phénomènes cosmiques qui est le signe de la présence de Dieu, mais celle-ci se fait à l'intime de l'être, dans la douceur de la brise. La Révélation de Dieu atteindra un extrême dans son Incarnation, mais elle culminera en ce Haut-Lieu de la Croix. Là, l'inouï de Dieu, cette Révélation de son Amour pour nous, se manifeste en plénitude. C'est de ce Haut-Lieu que nous parle Jean de la Croix, saisi par ce mystère inconcevable et essayant de décrire cette tendresse si délicate de Dieu envers nous. Tendresse si délicate qui est à la fois faiblesse et force de Dieu.

Deux textes de Jean de la Croix :

– Cantique Spirituel B 22,1 :

« Si grand était le désir qui pressait l'Époux d'arracher entièrement son épouse aux mains de la sensualité et du démon, qu'après avoir réussi dans son dessein, il se livre à la joie. Tel le bon Pasteur, qui a fait mille détours à la recherche de sa brebis perdue et qui la rapporte enfin sur ses épaules (cf. Lc 15,5) ».

La croix et par elle toute l'incarnation du Christ est le moyen que Dieu a pris pour aller à la recherche de l'homme perdu et blessé.

– Montée du Carmel II 7,11 :

« Il est tout manifeste qu'à l'instant de sa mort il fut aussi anéanti en l'âme, sans aucune consolation ni soulagement, son Père le laissant ainsi en une intime aridité, selon la partie inférieure. Ce qui le fit s'écrier en la croix : "Mon Dieu ! Mon Dieu ! Pourquoi m'avez-vous délaissé ?" Lequel délaissement fut le plus grand qu'il souffrît en la partie sensitive durant sa vie. Aussi fit-il en ce délaissement la plus grande œuvre qu'il n'eût opéré en toute sa vie par ses miracles et ses merveilles, sur la terre ou dans le ciel, qui fut de réconcilier et unir le genre humain par grâce avec Dieu… ».

C'est par la croix que Dieu se fait proche de l'homme et le réconcilie avec Dieu. Voilà l'œuvre de Dieu à la recherche de chacun d'entre nous, œuvre d'Amour, folie de la Croix et tendresse de Dieu. « A présent, je connais d'une manière partielle ; mais alors je connaîtrai comme je suis connu » nous dit St Paul à la fin de son hymne à la charité (1 Co 13,12) Jean de la Croix nous introduit peu à peu dans ce mystère d'amour et de charité pour que si possible nous le fassions notre.

L'amour rend esclave nous dit Jean de la Croix en Montée du Carmel I 4,3 :

« L'affection et l'attachement de l'âme à la créature égale l'âme à la créature et tant plus est l'affection, tant plus elle la rend égale et semblable, car l'amour fait une ressemblance entre l'amant et l'être aimé. »

C'est par amour que Dieu s'est fait semblable à l'homme, c'est par amour qu'il a cherché à converser avec lui, c'est par amour qu'il se laisse crucifier et qu'il pardonne.

4 ) Questions

Jésus est venu pour moi, où en suis-je de mon amour pour lui, dans l'engagement de ma vie à sa suite. Suis-je libre de le suivre ?

Jésus est mort de ne pas trouver d'amour en réponse à son amour, d'où sa solitude. Et moi dans ma solitude est-ce que j'accepte de me laisser rejoindre ? Mais aussi est-ce que je me laisse aimer gratuitement ?

Sainte Thérèse de Lisieux, maîtresse de vie spirituelle

2007-02-08T09:05:04Z

A - Enfance de Thérèse.

Prenons d'abord le temps de découvrir Thérèse avant de se plonger dans la lecture de sa correspondance au début de « son combat de géant », c'est-à-dire après la grâce de guérison de Noël 1886. C'est la période où elle va commencer à prendre sa vie en main, progressivement et où sa correspondance va nous interpeler.

I - Thérèse d'Alençon et de Semallé.

Thérèse de Lisieux nous intéresse à plus d'un titre, en effet si elle a été canonisée, si elle est devenue patronne des missions, si elle a été proclamée docteur de l'Église à la suite du jubilé de l'an 2000, si elle parcourt le monde en ses reliques, Thérèse a d'abord eu une vie ordinaire, une vie qui nous rejoint tous par bien des points. Avant d'être Thérèse de l'enfant Jésus et de la sainte face, elle a d'abord été la petite Thérèse d'Alençon, c'est à dire Thérèse Martin. Elle est née le jeudi 2 janvier 1873 à 23h30. Zélie, sa mère a 42 ans. C'est la cinquième fille du couple Martin, mais elle risque de suivre la voie de ses frères et sœurs morts prématurément. Zélie a eu neuf enfants au total dont quatre sont morts en bas âge [1]

Elle est donc angoissée sur le sort de Thérèse qui a un début d'entérite : « Je suis inquiète au sujet de ma petite Thérèse ; elle a une oppression depuis… Mon Dieu, si je perdais cette enfant, que j'aurais de chagrin ! et mon mari l'adore !… C'est incroyable tous les sacrifices qu'il fait pour elle, et de jour et de nuit. » [2]

La mort possible plane sur le foyer car Thérèse ne peut plus s'alimenter au sein de Zélie. L'entérite dure du 17 janv. au 29 mars [3] mais Thérèse est sauvée de la maladie par la nourrice Rosalie Taillée [4] chez qui elle es mise en nourrice du 18 mars 73 au 2 avril 74 (15 mois) à Semallé dans la campagne de l'Orne [5] Thérèse d'Alençon deviendra ainsi Thérèse de Semallé pendant quinze mois. Puis retrouvera la vie familiale en avril 74.

« C'est une petite fille extrêmement éveillée nous dit sa mère : "Elle gazouille du matin au soir : elle nous chante de petites chansons, mais il faut être habitué pour les comprendre ; elle est très intelligente et fait sa prière comme un petit ange, c'est idéal !" [6] “Je crois que Thérèse veut devenir savante, car depuis trois jours elle me poursuit sans cesse pour que je lui apprenne à lire. Avant-hier, j'ai donc pris un alphabet et je me suis amusée à lui montrer les lettres, tout en croyant bien que c'était inutile. Mais quelle ne fut pas ma surprise lorsque, le lendemain, je l'ai vu arriver avec son livre, me lisant, sans faire une seule faute, toutes les lettres que je lui désignais au hasard. Elle a vraiment une facilité incroyable cette petite ; je crois que dans six mois elle saura lire couramment, car elle est d'une intelligence extrêmement précoce. » [7]

Mais elle a aussi un tempérament très vif et colérique ainsi que beaucoup d'amour propre, et fond de coquetterie :« "Céline qui s'amuse avec la petite au jeu de cube, elles se disputent de temps en temps, Céline cède pour avoir une perle à sa couronne. Je suis obligée de corriger ce pauvre bébé qui se met dans des furies épouvantables ; quand les choses ne vont pas à son idée, elle se roule par terre comme une désespérée croyant que tout est perdu, il y a des moments où c'est plus fort qu'elle, elle en est suffoquée. C'est une enfant bien nerveuse, elle est cependant bien mignonne et très intelligente, elle se rappelle tout"…. Il est un autre défaut que j'avais (étant éveillée) et dont Maman ne parle pas dans ses lettres, c'était un grand amour-propre. Je ne vais vous en donner que deux exemples afin de ne pas rendre mon récit trop long. - Un jour Maman me dit - "Ma petite Thérèse, si tu veux baiser la terre, je vais te donner un sou." Un sou, c'était pour moi toute une richesse ; pour le gagner je n'avais pas besoin d'abaisser ma grandeur car ma petite taille ne mettait pas une grande distance entre moi et la terre, cependant ma fierté se révolta à la pensée de baiser la terre, me tenant bien droite, je dis à Maman - "Oh ! non, ma petite Mère, j'aime mieux ne pas avoir de sou !… Une autre fois nous devions aller à Grogny chez Madame Monnier. Maman dit à Marie de me mettre ma jolie robe bleu Ciel, garnie de dentelles, mais de ne pas me laisser les bras nus, afin que le Soleil ne les brunisse pas. Je me laissai habiller avec l'indifférence que devaient avoir les enfants de mon âge, mais intérieurement je pensais que j'aurais été bien plus gentille avec mes petits bras nus. » [8].

II - Les bras de sa maman.

« Avec une nature comme la mienne, si j'avais été élevée par des Parents sans vertu ou même si comme Céline j'avais été gâtée par Louise je serais devenue bien méchante et peut-être me serais perdue… Mais Jésus veillait sur sa petite fiancée, Il a voulu que tout tourne à son bien, même ses défauts qui, réprimés de bonne heure, lui ont servi à grandir dans la perfection,… Comme j'avais de l'amour-propre et aussi l'amour du bien, aussitôt que j'ai commencé penser sérieusement (ce que j'ai fait bien petite) il suffisait qu'on me dise qu'une chose n'était pas bien, pour que je n'aie pas envie de me le faire répéter deux fois… » [9] Elle est donc bien consciente de l'ambiguïté de son tempérament. Elle a eu besoin qu'on l'aide à canaliser son énergie. Tout n'est pas possible, tout n'est pas permis. La question est de savoir comment inculquer ce sens du bien, la vie du Ciel, à une enfant avec la souplesse et la fermeté nécessaire.

Dans une société où nous avons tendance à perdre le sens des valeurs, et tout simplement le sens de la vie, il est bon de se laisser interroger par l'éducation de Thérèse. Elle a une énorme énergie qui peut jouer contre ou pour elle, mais il a fallu à Zélie beaucoup de tact et de patience pour aider Thérèse à se trouver. Le tempérament fougueux de Thérèse est l'expression d'un désir de vivre, mais prise par ses pulsions de tout ordre, elle se perd elle-même. Elle dit qu'il lui a fallu des parents vertueux pour l'aider à se trouver, à orienter cette énergie de vie. Or, c'est dire que ses parents avaient eux aussi intégré l'amour du bien, la vie d'amour en intimité avec Dieu, qu'ils savaient quel était le bon chemin. Dit autrement, ils avaient confiance dans les valeurs qu'ils portaient. Ayant trouvé leur propre voie, ils ont pu aider Thérèse à grandir dans la confiance en ouvrant ses désirs infinis vers Celui qui peut les nourrir : « Je voudrais que tu la voies réciter de petites fables, jamais je n'ai rien vu de si gentil, elle trouve toute seule l'expression qu'il faut donner et le ton, mais c'est surtout quand elle dit : "Petit enfant à tête blonde, où crois–tu donc qu'est le bon Dieu ?" Quand elle en est à : "Il est là-haut dans le Ciel bleu", elle tourne son regard en haut avec une expression angélique ; on ne se lasse pas de le lui faire dire tant c'est beau, il y a quelque chose de si céleste dans son regard qu'on en est ravi !… »

C'est cela qui est important car nous sommes tous traversés par des énergies dont nous ne savons parfois que faire. Ainsi va la vie que parfois ces pulsions de vie sont réfrénées, voire inhibées ou anesthésiées. Elles peuvent alors se changer en pulsions de mort et nous détruire peu à peu. Alors qu'elles ont une valeur infinie. Elles nous parlent, nous appellent à cette dimension intérieure à nous même, divine. L'âme est semblable à un fleuve. Si le fleuve a des rives bien délimitées, alors il peut suivre son cours et aller jusqu'à la mer. S'il y a un barrage, c'est tout son énergie qui est bloquée et forme un lac. Si les rives ne sont pas assez puissantes pour le contenir alors le fleuve déborde et devient marécage. La liberté du fleuve, sa majesté, ne se découvrent qu'entre deux rives, sans rien pour en freiner ou limiter le débit. Nous trouverons quelque chose de ces altérations chez Thérèse après la mort de sa mère. Elle ne sera plus elle-même. Mais, nous-mêmes ? Qu'est-ce qui nous empêche de couler l'eau de nos vies, librement, avec toute l'intensité de nos désirs ?

III - Vers quel Dieu ?Lisons cette anecdote sur Thérèse que sa mère nous laisse.

« La petite Thérèse me demandait l'autre jour si elle irait au Ciel. Je lui ai dit que oui, si elle était bien sage ; elle me répond : Oui, mais si je n'étais pas mignonne, j'irais dans l'enfer… mais moi je sais bien ce que je ferais, je m'envolerais avec toi qui serais au Ciel, comment que le Bon Dieu ferait pour me prendre ?… tu me tiendrais bien fort dans tes bras .J'ai vu dans ses yeux qu'elle croyait positivement que le Bon Dieu ne lui pouvait rien si elle était dans les bras de sa mère… » [10] Cette lettre nous laisse avec plusieurs réflexions. D'abord la confiance en l'amour de sa mère qui ne l'abandonnerait pas aux mains de Dieu. Pour aller au ciel, il faut être mignonne, gentille, sinon c'est l'enfer. Mais l'amour de sa mère serait plus forte que la justice du « Bon Dieu ». Quelle vision de Dieu a-t-elle donc ? Du « Bon-Dieu » ? Qui est-il ? Et qui est sa mère ? Il y a comme un mélange entre le bon Dieu et le Dieu d'amour. En tous cas, il semble loin dans le ciel… et sa mère tout proche…

Très tôt Thérèse à le désir du Ciel, mais un ciel qu'il faudra gagner, qu'il faudra mériter à coup de pratiques, parce que le Ciel est bien haut… Ce sera l'une des traces de l'éducation de Pauline envers Thérèse, mais c'est aussi une couleur du temps. Dieu y est surtout perçu, approché, par le biais de sa justice. C'est un Dieu dont la justice est atteinte par le péché des hommes et sa colère doit être satisfaite par un jugement rigoureux ou compensée par le sacrifice des âmes. Le Ciel « s'achète » par la pratique des vertus. La mère de Thérèse écrit : « Jusqu'à Thérèse qui veut parfois se mêler de faire des pratiques… » [11] « Mais le plus curieux encore, c'est de voir Thérèse mettre la main cent fois par jour dans sa petite poche pour tirer une perle à son chapelet, toutes les fois qu'elle fait un sacrifice ». [12]

Notons cependant que Thérèse fera tout cela avec tout son cœur, non par contrainte. Elle est comme attirée du plus profond d'elle par l'amour qu'elle a de Jésus et ne veut pas lui faire de peine. Ces toutes premières années passent rapidement jusqu'à l'âge de quatre ans. « Que j'étais heureuse à cet âge, déjà je commençais à jouir de la vie, la vertu avait pour moi des charmes et j'étais, il me semble, dans les mêmes dispositions où je me trouve maintenant [13] ayant déjà un grand empire sur mes actions. - Ah ! comme elles ont passé rapidement les années ensoleillées de ma petite enfance, mais quelle douce empreinte elles ont laissée en mon âme ! » [14].

IV - La mort de sa maman.

Sa mère est atteinte d'un cancer du sein consulte le D^r Notta à Lisieux en décembre 1876, mais il est trop tard pour opérer. et se cache parfois pour hurler sa souffrance et puis ce sera l'issue de la maladie le 28 août 1877. Avec ce décès débutera une période sombre pour Thérèse jusqu'à Noël 1886. Pendant ces neuf années, elle qui était plutôt expansive et gaie, deviendra introvertie, menée par son hypersensibilité.

Il semble important de relire avec Thérèse ce qu'elle exprime des funérailles de sa maman :« La cérémonie touchante de l'extrême-onction s'est aussi imprimée en mon âme ; je vois encore la place où j'étais à côté de Céline, toutes les cinq nous étions par rang d'âge et ce pauvre petit Père était là aussi qui sanglotait… Le jour ou le lendemain du départ de Maman, il me prit dans ses bras en me disant : Viens embrasser une dernière fois ta pauvre petite Mère. Et moi sans rien dire, j'approchai mes lèvres du front de ma Mère chérie… Je ne me souviens pas d'avoir beaucoup pleuré, je ne parlais à personne des sentiments profonds que je ressentais… Je regardais et j'écoutais en silence… personne n'avait le temps de s'occuper de moi aussi je voyais bien des choses qu'on aurait voulu me cacher ; une fois, je me trouvai en face du couvercle du cercueil… je m'arrêtai longtemps à le considérer, jamais je n'en avais vu, cependant je comprenais… j'étais si petite que malgré la taille peu élevée de Maman, j'étais obligée de lever la tête pour voir le haut et il me paraissait bien grand… bien triste… Quinze ans plus tard, je me trouvai devant un autre cercueil, celui de Mère Geneviève, il était de la même grandeur que celui de maman et je me crus encore aux jours de mon enfance !… Tous mes souvenirs revinrent en foule, c'était bien la même petite Thérèse qui regardait, mais elle avait grandi et le cercueil lui paraissait petit, elle n'avait plus besoin de lever la tête pour le voir ; elle ne la levait plus que pour contempler le Ciel qui lui paraissait bien joyeux, car toutes ses épreuves avaient pris fin et l'hiver de son âme était passé pour toujours… » [15]

Voici quelques lignes qui laissent à penser et comment Thérèse de façon lapidaire exprime ses émotions. Jusqu'où peut-on lire entre les lignes sans trop inventer ? Car cette épreuve est trop importante dans la vie de Thérèse pour que l'on ne s'y arrête pas…

Elle est petite devant le cercueil, devant la mort et devaient lui remonter à l'esprit les souhaits qu'elle exprimait quelques temps auparavant à sa maman : je voudrais que tu meures…", et son souhait vient de se réaliser ! Il n'y a pas de trace écrite sur les liens entre cette prière d'enfant et la mort de la mère, mais cela a bien pu jouer et tourner en culpabilité. Elle dit aussi : « je me réfugierai dans tes bras et le bon Dieu ne pourra me prendre… » Or elle voit là la distance, la séparation que la mort opère entre les âmes. Thérèse est là, seule, personne ne fait attention à elle et elle observe. Sa mère ne sera plus là pour la protéger de ses péchés face au « Bon Dieu » et la mort lui paraît triste. Elle est trop petite pour traverser l'épreuve de la séparation, du deuil. Qu'a-t-elle vue qu'on aurait voulu lui cacher ? Le fleuve dont on parlait précédemment s'arrête ici devant un barrage et pour plusieurs années : « Je ne me souviens pas d'avoir beaucoup pleuré, je ne parlais à personne des sentiments profonds que je ressentais… Je regardais et j'écoutais en silence… personne n'avait le temps de s'occuper de moi aussi je voyais bien des choses qu'on aurait voulu me cacher… » Toute l'impétuosité qu'elle manifestait, tant en colères qu'en expressions affectueuses va se trouver bloquée comme devant un mur infranchissable et se retournera contre elle en une hypersensibilité émotive et maladive. Le sentiment de culpabilité qu'elle a peut être éprouvé en ces instants va tourner en force d'autodestruction. Ce n'est plus le cercueil qu'elle contemplera quinze années plus tard en levant la tête, mais le Ciel. Elle n'a plus la mort devant elle lorsqu'elle lève la tête, mais le Ciel.

« Si tu savais combien la petite Orpheline de la Bérésina (1v ) t'aime ! mais non cela ne te sera connu qu'au Ciel.(…) et puis quel guide pour nous faire visiter les merveilles du Ciel !… Je pense que beaucoup de saints auront dans leur nimbe une croix byzantine. Il n y aura que des sarcophages que nous ne verrons pas, car au Ciel il n y aura plus de tombeaux. » [16] Elle a dépassé cette épreuve de la mort et son regard peut librement contempler la joie du Ciel. Mais entre temps…

V - Une éducation religieuse sévère qui va accroitre les scrupules.

Le 8 mai 1884 jour de la première communion de Thérèse et profession de sœur Agnès au Carmel est un jour important qui montre combien malgré ses déboires, Thérèse est unie de cœur à l'amour de Jésus, à la volonté de Dieu sur elle. Elle a 22 ans lorsqu'elle écrit ses souvenirs et c'est en pleine conscience de la portée des mots qu'elle écrit : « Ah ! qu'il fut doux le premier baiser de Jésus à mon âme ! Ce fut un baiser d'amour, je me sentais aimée, et je disais aussi : " Je vous aime, je me donne à vous pour toujours." Il n'y eut pas de demandes, pas de luttes, de sacrifices, depuis longtemps, Jésus et la pauvre petite Thérèse s'étaient regardés et s'étaient compris… Ce jour-là ce n'était plus un regard, mais une fusion, ils n'étaient plus deux, Thérèse avait disparu, comme la goutte d'eau qui se perd au sein de l'océan. Jésus restait seul, Il était le maître, le Roi. Thérèse ne lui avait-elle pas demandé de lui ôter sa liberté, car sa liberté lui faisait peur, elle se sentait si faible, si fragile que pour jamais elle voulait s'unir à la Force Divine !… » [17]

Nous avons là les prémices de ce qui se passera deux ans plus tard à Noël 86. Les épreuves qu'elle traverse lui montrent le fond de sa misère et sa fragilité et que livrée à ses propres forces, malgré son énergie, elle ne peut dépasser ses limites. D'autant que la morale du temps se charge de maintenir les âmes sous une chape de plomb.

Sa première communion fut une rémission qui dura jusqu'à la retraite de l'année suivante où elle s'enferma dans une grave crise de scrupules. Dans une âme aussi fragile que la sienne et pleine de délicatesse, la spiritualité de l'époque n'était pas faite pour l'épanouir. Le Dieu qui est présenté à Thérèse est un Dieu justicier, qui a en horreur le péché et qui le puni. Livré à la seule justice divine, le sort de l'homme devrait être la damnation pure et simple. Mais Dieu se choisit des âmes pour qu'elles puissent contrebalancer le péché des hommes, des âmes qui s'offrent en holocauste à la justice divine pour que Dieu épanche sa colère sur elles… Dans ses notes de première communion, Thérèse écrit : « Ce soir l'instruction était sur l'enfer ; Monsieur l'Abbé nous a présenté les tortures qu'on souffre en enfer ; il nous a dit que de notre première communion allait dépendre si nous allons au ciel ou en enfer. »

Plus tard une de ses sœurs religieuse lui confiera :« J'ai grand peur du jugement au moment de ma mort, car on nous répète sans cesse que Dieu trouve des taches dans ses anges » et qu'Il « jugera les justices mêmes » [18]

Ou bien une autre religieuse : « J'avais une frayeur extrême des jugements de Dieu et, malgré tout ce qu'elle pouvait me dire, rien ne la dissipait. Je lui posai un jour cette objection : On nous répète sans cesse que Dieu trouve des taches dans ses anges, comment voulez-vous que je ne tremble pas, moi qui suis l'imperfection même ? » [19]

Durant la retraite de seconde communion Thérèse écrit : « Ce que M. l'abbé nous a dit était très effrayant ; il nous a parlé du péché mortel, il nous a dépeint l'état de l'âme en péché en morte et combien Dieu la hait. »

Voilà l'ambiance de l'époque chargée de la peur du jugement de Dieu et voilà dans quelle atmosphère doit se débattre Thérèse avec sa délicatesse d'âme qui touche au scrupule et cela va se retourner contre elle : « L'année qui suivit ma première Communion se passa presque tout entière sans épreuves intérieures pour mon âme, ce fut pendant ma retraite de seconde Communion que je me vis assaillie par la terrible maladie des scrupules (12 ans)… Il faut avoir passé par ce martyre pour le bien comprendre : dire ce que j'ai souffert pendant un an et demi, me serait impossible… Toutes mes pensées et mes actions les plus simples devenaient pour moi un sujet de trouble ; je n'avais de repos qu'en les disant à Marie, ce qui me coûtait beaucoup, car je me croyais obligée de lui dire les pensées extravagantes que j'avais d'elle-même. Aussitôt que mon fardeau était déposé, je goûtais un instant de paix, mais cette paix passait comme un éclair et bientôt mon martyre recommençait ».

« Au mot scrupule, le Grand Larousse du XIX^e siècle note en 1875 : »se dit particulièrement des craintes inspirées par une conscience très délicate ou mal éclairée qui exagère le mal ou le fait voir là où il n'est pas.« …La théologie traditionnelle le définit comme une incapacité maladive d'arriver à la certitude morale, donc de pouvoir s'engager dans un choix. La personne est prisonnière de ses craintes et tombe dans une grande angoisse. » [20]. La souffrance et la solitude sont là au rendez-vous et comme beaucoup d'entre nous, malgré les soins et les attentions des autres on a tendance à se refermer, à se replier sur soi. On parle, mais pas de soi, on essaye de se ‘débrouiller‘ seul et on serre les dents. Les désirs sont là, mais impossible de faire le pas pour les réaliser, ce qui rajoute à la tension interne. Derrière le barrage qui empêche les désirs de s'exprimer, le fleuve se gonfle et devient lac. Mais ce qui est voulu pour l'eau afin d'en convertir l'énergie en électricité, n'est pas bon pour l'âme. Il faudra d'ailleurs pour elle aussi que cette énergie comprimée trouve une issue. Ne pouvant passer par la voie naturelle, elle trouvera d'autres passages. C'est le sens des scrupules, de la culpabilité qui en naît, des pleurs dus à sa sensibilité excessive et de la maladie qui va l'atteindre plus tard.

Thérèse a quelque chose dans sa relation qui a été altéré et mal assumé. Et cela se répétera de façon cruelle avec le départ de sa sœur Pauline le 2/10/82 pour le Carmel. Le choc est rude pour Thérèse qui voit là disparaître sa mère de substitution. Thérèse va alors être atteinte d'une maladie nerveuse pendant un mois et demi. La blessure est profonde avec une forte somatisation et il y faudra l'intervention miraculeuse de Marie, grâce à la prière de ses soeurs.

2VI - Le Ciel s'ouvre à nouveau.2

Puis quelques années plus tard : « Lorsque Marie entra au Carmel [21], j'étais encore bien scrupuleuse. Ne pouvant plus me confier à elle je me tournai du côté des Cieux. Ce fut aux quatre petits anges qui m'avaient précédée là-haut que je m'adressai, car je pensais que ces âmes innocentes n'ayant jamais connu les troubles ni la crainte devaient avoir pitié de leur pauvre petite sœur qui souffrait sur la terre. Je leur parlai avec une simplicité d'enfant, leur faisant remarquer qu'étant la dernière de la famille, j'avais toujours été la plus aimée, la plus comblée des tendresses de mes sœurs, que s'ils étaient restés sur la terre ils m'auraient sans doute aussi donné des preuves d'affection… Leur départ pour le Ciel ne me paraissait pas une raison de m'oublier, au contraire se trouvant à même de puiser dans les trésors Divins, ils devaient y prendre pour moi la paix et me montrer ainsi qu'au Ciel on sait encore aimer !… La réponse ne se fit pas attendre, bientôt la paix vint inonder mon âme de ses flots délicieux et je compris que si j'étais aimée sur la terre, je l'étais aussi dans le Ciel… » [22]

Thérèse aura la chance d'avoir Marie pour confidente et elle pourra dire un peu de ce qui l'habite, surtout quand elle va traverser une violente crise de scrupules, mais rien n'y fera. Elle restera clouée à son hypersensibilité. A sa façon, elle est enfermée avec elle-même.

Or Marie restant la dernière confidente entre le 15/10/86 au Carmel et Thérèse se sent très seule d'où l'idée de s'adresser à ses frères et sœurs qui l'ont précédée au Ciel… C'est un pari audacieux, mais qui raisonne très fort dans son cœur. Et c'est une interpellation pour chacun d'entre-nous qui avons tendance à vivre dans un monde clos sur lui-même. Mais elle ne recherche rien d'extraordinaire et d'ailleurs seule une paix profonde l'envahie. Mais c'est bien le seul critère intéressant et qui montre la présence de Dieu, car où est Dieu là est la paix.

C'est ainsi qu'on pourrait dire que le Ciel s'ouvre progressivement pour Thérèse en plusieurs étapes :Il y a eu la première communion au cours de laquelle Jésus descend dans son âme, ce qui provoque une année de rémission de ses scrupules.

Puis il y a la prière à ses "anges" dans le Ciel. Ici, elle prend conscience que l'espace n'est pas vide entre le Ciel et elle. On lui répond. Mais au lieu de s'adresser directement à Jésus, elle sent la nécessité de prendre contact avec des intermédiaires, comme s'ils étaient plus proches d'elle, comme s'il elle avait besoin de combler un fossé entre elle et Dieu, un peu comme lorsqu'elle était dans les bras de sa maman avant le décès. Et à ce propos, pourquoi écrit-elle « et me montrer qu'au Ciel on sait encore aimer » ? Que vient faire ce encore ?

Viendra, peut de temps après, sa grande guérison de Noël 86 où c'est Jésus qui descend lui-même vers elle. Elle expérimentera que Dieu n'est pas là haut, qu'il n'est plus là haut, mais qu'il vient jusqu'à elle et que c'est Jésus qui comble lui-même la distance entre le Ciel et elle. En se faisant faible à son tour, en devenant enfant à la crèche, il prend sur lui la faiblesse de l'humanité qu'il assume. A la crèche, il se fait faible pour rendre fortes les âmes. Ce n'est pas le Dieu justicier qui est abondamment dépeint dans les sermons d'alors, c'est un Dieu d'amour qui se révèle à elle, un Dieu qui se fait proche.

N'y a pas dans cette expérience de la faiblesse de Dieu le point de départ de son propre chemin spirituel et apostolique ? Devant ce Dieu qui s'abaisse par amour pour elle, elle apprend à accueillir sa propre faiblesse, à consentir à rester faible à son tour pour se revêtir de la force de Dieu : « J'étais vraiment insupportable par ma trop grande sensibilité, ainsi, s'il m'arrivait de faire involontairement une petite peine à une personne que j'aimais, au lieu de prendre le dessus et de ne pas pleurer, ce qui augmentait ma faute au lieu de la diminuer je pleurais comme une Madeleine et lorsque je commençais à me consoler de la chose en elle-même, je pleurais d'avoir pleuré… Tous les raisonnements étaient inutiles et je ne pouvais arriver à me corriger de ce vilain défaut. Je ne sais comment je me berçais de la douce pensée d'entrer au Carmel, étant encore dans les langes de l'enfance !… Il fallut que le Bon Dieu fasse un petit miracle pour me faire grandir en un moment et ce miracle il le fit au jour inoubliable de Noël, en cette nuit lumineuse qui éclaire les délices de la Trinité Sainte , Jésus le doux petit Enfant d'une heure, changea la nuit de mon âme en torrents de lumière… Ps 138,12 en cette nuit où Il se fit faible et souffrant pour mon amour, Il me rendit forte et courageuse, Il me revêtit de ses armes Ep 6,11 et depuis cette nuit bénie, je ne fus vaincue en aucun combat, mais au contraire je marchai de victoires en victoires et commençai pour ainsi dire "une course de géant !…" » [23].

Et cependant, à sa communion elle avait déjà fait l'expérience de cette présence de Jésus. Elle a reçue Dieu en son cœur et avec Dieu le sentiment de la présence de sa mère, mais cela n'a pas suffit. C'est noter que pour elle comme pour chacun d'entre nous, il faut du temps pour guérir de ses blessures, même si Dieu intervient. La guérison des blessures de l'âme lorsqu'elles sont profondes ne se fait pas en un instant. Dieu agit par touches successives jusqu'à guérir le fond de l'être. Il faut noter que la guérison n'enlève pas la trace des blessures, mais elle manifeste qu'il n'y a plus de pus, d'infection dans la plaie et que celle-ci peut se refermer sans danger. Jésus n'apparaît-il pas avec la trace de ses plaies lorsqu'il apparaît aux apôtres ?

Thérèse est très unie à Dieu lors de sa première communion et cependant il lui faudra attendre la grâce de Noël 86 pour se relever et commencer à mener sa propre vie. Commencer seulement, car le chemin sera encore long avant qu'elle ne prenne la vie, qu'elle ne s'engage dans la vie à son propre compte, ce qu'elle décrira dans le manuscrit B. Relisons une partie de cette grâce de Noël : « En cette nuit de lumière commença la troisième période de ma vie, la plus belle de toutes, la plus remplie des grâces du Ciel… En un instant l'ouvrage que je n'avais pu faire en 10 ans, Jésus le fit se contentant de ma bonne volonté qui jamais ne me fit défaut. Comme ses apôtres, je pouvais Lui dire : »Seigneur, j'ai pêché toute la nuit sans rien prendre.« Plus miséricordieux encore pour moi qu'Il ne le fut pour ses disciples, Jésus prit Lui-même le filet, le jeta et le retira rempli de poissons… Il fit de moi un pêcheur d'âmes, je sentis un grand désir de travailler à la conversion des pécheurs, désir que je n'avais senti aussi vivement… Je sentis en un mot la charité entrer dans mon cœur, le besoin de m'oublier pour faire plaisir et depuis lors je fus heureuse !… Un Dimanche (juillet 87) en regardant une photographie de Notre Seigneur en Croix, je fus frappée par le sang qui tombait d'une de ses mains Divines, j'éprouvai une grande peine en pensant que ce sang tombait à terre sans que personne s'empresse de le recueillir, et je résolus de me tenir en esprit au pied de Croix pour recevoir la Divine rosée qui en découlait, comprenant qu'il me faudrait ensuite la répandre sur les âmes… Le cri de Jésus sur la Croix retentissait aussi continuellement dans mon cœur : »J'ai soif !« . Ces paroles allumaient en moi une ardeur inconnue et très vive… Je voulais donner à boire à mon Bien-Aimé et je me sentais moi-même dévorée de la soif des âmes… Ce n'était pas encore les âmes de prêtres qui m'attiraient, mais celles des grands pécheurs, je brûlais du désir de les arracher aux flammes éternelles… » [24].

2VII - L'irruption de Jésus dans la vie de Thérèse.2

Elle qui se sentait abandonnée peut-être par sa mère, en tout cas ‘écrasée‘ par la mort et seule, puis abandonnée par ses soeurs, voilà que Jésus fait irruption dans sa vie, lui le maître de la vie. Et c'est la Vie qui déborde en elle comme un fleuve car sa vie Thérèse la reçoit de quelqu'un d'autre, parce qu'elle accepte de la recevoir de quelqu'un d'autre. Et c'est là le miracle. C'est l'aventure chrétienne qui est de s'ouvrir à la présence du Dieu Vivant dans le cœur comme le souligne Jean : « 11 Et voici ce témoignage : c'est que Dieu nous a donné la vie éternelle et que cette vie est dans son Fils. 12 Qui a le Fils a la vie ; qui n'a pas le Fils n'a pas la vie. 13 Je vous ai écrit ces choses, à vous qui croyez au nom du Fils de Dieu, pour que vous sachiez que vous avez la vie éternelle. » [25]

Mais cette vie peut se communiquer avec une intensité particulière : Voici ce que décrit Edith Stein : « Il existe un état de repos en Dieu, de totale suspension de toute activité mentale (…) où on l'on abandonne tout son avenir à la volonté divine (…). Peut être ai-je éprouvé cet état après une expérience qui, ayant dépassé mes forces, consuma complètement ma vitalité spirituelle et m'ôta toute énergie (…) Et tandis que je m'abandonnait à ce sentiment, voici que je suis peu à peu remplie d'une vie nouvelle et d'un désir d'agir sans aucun effort volontaire de ma part. Cet afflux vital semble venir d'une activité et d'une force qui n'est pas mienne et qui produit son effet en moi sans faire violence à mon énergie. » [26]

Et voici un autre témoignage : « La deuxième étape fut de sentir se développer en moi l'amour infini, non pas comme quelque chose de statique, mais comme une force vivante qui vous pousse en avant, tellement puissante qu'on éprouve le besoin de l'épancher sans cesse sur d'autres. Cette force d'amour est un don de l'Esprit Saint qu'on reçoit en partage parce qu'on vit de la vie de Dieu, dans ce double courant d'amour qui unit le Père et le Fils. » [27]

Il est fondamental de prendre conscience qu'on n'a pas la vie par soi-même, mais qu'on est dépendant des autres. Il y le parcours humain qui va de l'enfance vers la vie d'adulte, parcours pendant lequel la personne doit vivre de sa propre vie et prendre de la distance avec les parents. C'est la découverte de l'autonomie affective. C'est un temps de maturation nécessaire, qui vient à la suite de l'adolescence. Mais ce parcours ne se fait pas toujours sans ambiguïté car en découvrant son autonomie, le danger serait de croire que l'on peut vivre seul et d'identifier cela à la liberté. Or telle n'est pas la dynamique spirituelle, ni non plus la dynamique humaine dans la rencontre amoureuse.

Il y a ce mouvement de libération par rapport à la vie de la famille dans laquelle on a été élevé, et l'on essaye par soi-même de trouver la vie, la lumière. Libérés de ces attaches, le cœur peut s'engager dans une vie relationnelle autre qui peut aller jusqu'à la découverte de l'amour partagé. C'est un chemin d'ouverture du cœur, de la découverte de la vie du cœur et que cette vie se découvre dans la relation aux autres. Parfois cela peut aller jusqu'à la découverte que Dieu, que la relation à Dieu peut se vivre sur ce même registre. Et c'est cette vie qui fait irruption dans la vie de Thérèse. Dieu s'abaisse jusqu'à elle et vient la délivrer d'elle-même, ni le Ciel, ni Dieu dans le Ciel ne sont trop hauts, puisqu'ils se font proche en l'incarnation du Christ.

C'est dans cette relation que s'expérimente le sens profond de la liberté. Ce n'est pas de faire ce que l'on veut qui rend libre, c'est de découvrir que l'on est aimé, que la vérité est dans cette découverte. Ainsi la liberté se vit dans une relation.

Alors, Thérèse, désencombrée d'elle-même, le cœur libéré, peut s'avancer dans sa vie en s'occupant des autres. Du coup elle peut être heureuse. Elle qui est un être de relation trouve la liberté et la joie parce qu'elle a pu s'ouvrir à une relation plus fondamentale et plus profonde que toutes les autres. Elle s'ouvre à cet espace au fond d'elle-même où Dieu réside, plus fort que la mort. Jésus faible a rejoint Thérèse faible et l'a rendu forte. Du coup elle retrouve identité et sens à sa vie.

L'enfance de Thérèse nous pose plusieurs questions :

- Thérèse n'a pas été épargnée et est sortie de l'enfance le cœur meurtri et l'éducation de son temps n'a fait que renforcer sa fragilité. Sa vie peut a son tour nous interroger et l'on peut se demander où nous en sommes de nos blessures, de ce qui encombre notre vie qu'on sent en soit mais dont on ne sait pas toujours parler ? Qu'est-ce qui fait que nous ne sommes pas celui ou celle-là que l'on voudrait ?

- Thérèse désire le Ciel. Malgré les forces négatives qui la traversent, elle laisse son désir monter en elle, bien qu'elle se sente impuissante à le réaliser. Où en sommes-nous de nos désirs ? Les avons-nous toujours présents à nos yeux ou bien les avons-nous cachés, enfouis, devant tant de forces contraires en notre vie ? Qu'est-ce qui fait sens en ma vie ? Qu'est-ce qui fait sens dans la vie de ce jeune anonyme dont voici le témoignage : “Quand je déprime, je pleure un bon coup. Ce qui me fatigue le plus, c'est l'impression que rien ne change, que tout le monde fait toujours la même chose sans savoir où cela mène.“ ? Thérèse a été comme ensevelie dans le tombeau avec sa mère, comme écrasée, comme si la mort pour quelques années avait pris le dessus, comme si elle n'avait plus de force vitale. Il y a des forces négatives qui nous assaillent, mais devant ces forces où nous sommes nous réfugiés ? Et du coup les questions sur Dieu se sont-elles posées, ce Dieu qui reste silencieux dans les moments difficiles de ma vie, de la vie du monde, devant la souffrance des hommes ? Dieu où est-il ? Qui est-il ?

Thérèse s'est trouvée plongée dans des crises de scrupule, elle a été prise par la culpabilité, mais moi ? Thérèse a retrouvé la vie et la joie quand Dieu est entré de façon particulière dans sa vie, quand l'amour est entré dans son cœur. Là elle a commencé à découvrir le sens de son existence et commencer un combat de géant. Du coup comment est-ce que je perçois mon activité dans le monde comme par exemple : se faire par soi-même pour pouvoir se donner aux autres et entrer dans la vie comme un conquérant ; ou bien recevoir la vie d'un autre et partager ce don aux autres, (ce que vivra Thérèse après la grâce de Noël). Qui a-t-il de différent dans ces deux approches ?

Par un autre biais nous pouvons aussi à la suite de Thérèse nous demander ce qui, voire qui, a conditionné notre vie et pour cela, retrouvons Pauline pour voir combien son influence [28] a été profonde sur Thérèse : « J'étais bien fière de mes deux grandes sœurs, mais celle qui était mon idéal d'enfant, c'était Pauline… Lorsque je commençais à parler et que Maman me demandait : - »A quoi penses-tu ?« la réponse était invariable - »A Pauline !…« Une autre fois, je faisais aller mon petit doigt sur les carreaux et je disais - »J'écris : Pauline ! …« Souvent j'entendais dire que bien sûr Pauline serait religieuse, alors sans trop savoir ce que c'était, je pensais : » Moi aussi je serai religieuse.« C'est là un de premiers souvenirs et depuis, jamais je n'ai changé de résolution !… Ce fut vous ma Mère chérie, que Jésus choisit pour me fiancer à Lui, vous n'étiez pas alors auprès de moi, mais déjà un lien s'était formé entre nos âmes… vous étiez mon idéal, je voulais être semblable à vous et c'est votre exemple qui dès l'âge de deux ans m'entraîna vers l'Époux des vierges… » [29]

Il faut dire que Pauline avait un certain ascendant dans la famille, surtout après la mort de Zélie, auquel Louis lui-même devait concéder : « Je regarde comme une vraie grâce d'avoir été habituée par vous, ma Mère chérie, à surmonter mes frayeurs, parfois vous m'envoyiez seule le soir chercher un objet dans une chambre éloignée, si je n'avais pas été si bien dirigée je serais devenue très peureuse, au lieu que maintenant je suis vraiment difficile à effrayer… Je me demande parfois comment vous avez pu m'élever avec tant d'amour et de délicatesse sans me gâter, car il est vrai que vous ne me passiez pas une seule imperfection, jamais vous ne me faisiez de reproche sans sujet, mais jamais vous ne reveniez sur une chose que vous aviez décidée, je le savais si bien que je n'aurais pas pu ni voulu faire un pas si vous me l'aviez défendu, papa lui-même était obligé de se conformer à votre volonté, sans le consentement de Pauline je n'allais pas me promener et quand Papa me disait de venir je répondais : »Pauline ne veut pas ;« alors il venait demander ma grâce, quelquefois pour lui faire plaisir Pauline disait oui, mais la petite Thérèse voyait bien à son air que ce n'était pas de bon cœur, elle se mettait à pleurer sans accepter de consolations jusqu'à ce que Pauline dise oui et l'embrasse de bon cœur ! » [30]

Durant ce bref parcours, nous avons découvert plusieurs visages de Thérèse de la petite Thérèse Martin à la Thérèse de Sémalé et d'Alençon, la fille de Zélie. Puis à la mort de sa mère Thérèse deviendra un peu plus la fille de Louis, son père, et la Thérèse d'Agnès, sa sœur et mère d'adoption. Nous entrevoyons avec la grâce de Noël Thérèse de l'enfant Jésus, mais qui reste encore très dépendante d'Agnès. Qu'il sera long le chemin avant qu'elle ne devienne Thérèse de l'enfant Jésus et de la Sainte Face ! Il lui faudra du temps pour découvrir son identité profonde ! Mais nous ? Nous sommes tous issus d'une famille avec tout un patrimoine génétique et humain qui coule dans notre sang. Enfants de nos parents nous le sommes par les caractères génétiques que nous avons reçus d'eux et de plus loin qu'eux. L'on sait qu'il y a des caractères qui ne s'extériorisent que plusieurs générations après. C'est dire que nous sommes fils non seulement de nos parents, mais aussi de nos grands ou arrière-grands-parents. De même, nous avons été élevés dans un contexte familial riche de toute une histoire, de grandeurs et d'obscurités. Or, cela aussi se transmet, soit par les coutumes ancestrales, par la culture, les projets familiaux, mais aussi par toute une zone relationnelle qui n'est pas dite, venue à la conscience. L'inconscient aussi se transmet et ce n'est pas parce qu'il n'est pas dit, qu'il n'a pas de poids ! Il y a des silence familiaux lourds de sens… C'est ainsi que nous sommes les enfants de nos parents, mais parfois plus de nos grands ou arrières grands-parents. Nous sommes aussi les fruits d'une culture, d'une société. Et dans toute cette programmation qui sommes-nous réellement ? Allons-nous prendre un jour la vie à notre propre compte ?

B - Thérèse commence à prendre la vie à son propre compte.

2I - Faire la volonté de Dieu.2

La grâce de Noël a relancé Thérèse, elle a retrouvé l'énergie qu'elle avait perdue à quatre ans et demi. Forte de cette toute première audace, elle se lance à la conquête du Carmel alors qu'elle n'a que quatorze ans. Il lui faut bien sûr avoir l'autorisation, non seulement des carmélites, mais aussi du supérieur du Carmel, le chanoine Delatroëtte. Ce qui ne va pas aller de soi. Devant la réponse négative de celui-ci, Thérèse en compagnie de son père ira rencontrer l'évêque. Celui-ci ne fera rien sans l'avis du chanoine… Il lui faudra alors frapper plus haut Un voyage à Rome ayant été prévu, Pauline lui suggère d'en appeler à l'autorisation du pape. Elle n'est vraiment plus la petite fille introvertie, qui ne pouvait supporter la solitude de l'internat après le départ de Céline et que l'on protégeait d'une manière excessive aux Buissonets. Maintenant elle est prête à dépasser sa sensibilité pour partir à la conquête du monde, du moins de Rome et aller jusqu'au bout de son appel, de son désir.

Là est la santé retrouvée de Thérèse : suivre l'appel de son cœur, de son intuition et aller jusqu'au bout de ses possibilités humaines, malgré les handicaps dus à sa personnalité bien scrupuleuse. Elle est à l'écoute des désirs de son cœur et elle arrive à les laisser « parler » et agir en elle. Elle commence à prendre la vie à son propre compte, à être actrice de sa vie.

Regardons ensemble maintenant quelques lettres qu'elle a échangées en cette circonstance et laissons nous interroger par sa vie. [31]

Commençons par entrer dans les sentiments de Thérèse. Elle écrit à M^me Guérin de Milan : « Nous avons reçu toutes les lettres du Carmel, il ne s'en est pas trouvé d'égarée. Je ferai ce que Pauline me dit dans sa lettre, je ne sais comment je m'y prendrai pour parler au Pape. Vraiment si le Bon Dieu ne se chargeait pas de tout, je ne sais comment je ferais. Mais j'ai une si grande confiance en lui qu'il ne pourra pas m'abandonner, je remets tout entre ses mains. Nous ne savons pas encore le jour de l'audience. Il paraît que pour parler à tout le monde le St Père passe devant les fidèles mais je ne crois pas qu'il s'arrête ; malgré tout je suis bien résolue à lui parler car, avant que Pauline m'ait écrit, j'y pensais mais je me disais que si le Bon Dieu voulait que je parle au Pape, il me le ferait bien savoir… » [32].

Thérèse on le voit est résolue, bien qu'elle ait besoin de se sentir confirmée dans son choix et la lettre de Pauline vient pour l'encourager. Thérèse y voit donc la volonté de Dieu et bien souvent c'est par Pauline qu'elle s'exprime. Or l'entrevue avec le Pape s'est male passée…

« Ma chère petite Pauline, (LT 36 20 nov 87) Le bon Dieu me fait passer par bien des épreuves avant de me faire entrer au Carmel. Je vais te raconter comment la visite du Pape s'est passée. Oh ! Pauline, si tu avais pu lire dans mon cœur tu y aurais vu une grande confiance ; je crois que j'ai fait ce que le Bon Dieu voulait de moi, maintenant il ne me reste plus qu'à prier. Monseigneur n'était pas là, M. Révérony [33] le remplaçait ; pour te faire une idée de l'audience il aurait fallu que tu sois là. Le Pape était assis sur une grande chaise très haute. M. Révérony était tout auprès de lui, il regardait les pèlerins qui passaient devant le Pape après lui avoir embrassé le pied, puis il disait un mot de quelques-uns. Tu penses comme mon cœur battait fort en voyant mon tour arriver, mais je ne voulais pas m'en retourner sans avoir parlé au Pape. J'ai dit ce que tu me disais dans ta lettre, mais pas tout car M. Révérony ne m'en a pas donné le temps, il a dit aussitôt : Très Saint Père, c'est une enfant qui veut entrer au Carmel à quinze ans, mais ses supérieurs s'en occupent en ce moment. (Le bon Pape est si vieux qu'on dirait qu'il est mort, je ne me le serais jamais figuré comme cela, il ne peut dire presque rien, c'est M. Révérony qui parle). J'aurais voulu pouvoir expliquer mon affaire mais il n'y a pas eu moyen. Le Saint-Père m'a dit simplement : Si le bon Dieu veut vous entrerez. Puis on m'a fait passer dans une autre salle. Oh ! Pauline, je ne puis te dire ce que j'ai ressenti, j'étais comme anéantie, je me sentais abandonnée, et puis je suis si loin, si loin… Je pleurerais bien en écrivant cette lettre, j'ai le cœur bien gros. Cependant le Bon Dieu ne peut pas me donner des épreuves qui sont au-dessus de mes forces [34] . Il m'a donné le courage de supporter cette épreuve, oh ! elle est bien grande… Mais Pauline, je suis la petite Balle de l'Enfant Jésus ; s'il veut briser son jouet il est bien libre, oui je veux bien tout ce qu'il veut. » [35].

Thérèse a fait ce qui lui semblait être la volonté de Dieu et elle a engagé toute son énergie, toute sa volonté. Devant la réponse du pape, elle a senti tout s'écrouler. Face à l'échec, sans autres ressources possibles, elle trouve encore la force de consentir à l'évènement bien que cette épreuve soit grande : “Oui, je veux bien tout ce qu'il veut.“ “Oh ! Pauline, si tu avais pu lire dans mon cœur tu y aurais vu une grande confiance“ Ici se pose la question de la volonté de Dieu. Qu'en pense notre regard contemporain ? Nous même, comment la percevons-nous ?

Un premier constat, Dieu n'est pas visible à nos regards, il habite une lumière inaccessible [36]. Il faut donc dire que la volonté de Dieu ne nous est pas directement accessible comme si nous étions dans un face à face avec lui, comme si nous étions en relation directe avec lui. La volonté de Dieu ne peut nous être présente que par la médiation des personnes, des évènements et de notre intuition.

D'autre part le Dieu auquel on se réfère n'est pas un Dieu qui habiterait dans les nuages et qui nous manipulerait avec des ficelles comme on le fait d'un pantin. Dieu habite le cœur de l'homme. C'est donc à la foi par la médiation des autres au travers lesquels il agit que j'aurai accès à sa volonté et par les appels qu'il peut faire sentir dans mon cœur et qui s'expriment, se font sentir par des désirs, par un éveil de la conscience. Dieu m'anime par des désirs qui montent du plus profond de moi-même jusqu'à la conscience.

Ainsi Thérèse à senti qu'il était juste qu'elle aille jusqu'à Rome voir le Pape et lui faire sa demande pour entrer au Carmel. Elle était en accord avec sa conscience au plus profond d'elle-même et encouragée par ses sœurs, surtout Pauline, elle fait le pas.

2II - Que peut signifier l'échec après un discernement pourtant bien mené ?2

Si Thérèse après des hésitations a fini par adresser la parole au pape, si elle fait le pas, c'est bien en espérant une réponse positive, une issue. Or l'engagement tourne au désastre, alors quel est le sens du discernement, d'autant que cet échec aurait bien pu faire vaciller la foi de Thérèse. Le discernement vise à poser un acte juste, mais est-ce pour autant que la décision lorsque elle est positive tourne à la réussite ? L'acte peut être juste et pourtant être voué à l'échec, du moins à vues humaines. D'autre part, dire que c'est Dieu qui l'a conduit là pour la faire échouer et vérifier la qualité de sa foi, serait faire porter à Dieu des responsabilités tout humaines. Ce n'est pas Dieu qui a dit non, ce sont les hommes qui ont différé. Dieu se remet dans les mains de l'homme et si les hommes font défaut lui demeure fidèle. [37].

La question devant cette épreuve, comme devant toutes épreuves, c'est de donner sens à quelque chose d'absurde qui arrive et qui peut submerger. Devant l'épreuve, souvent soudaine, on est saisi par l'incohérence, il faut souvent du temps pour se « ressaisir ». Comment se sortir d'une épreuve dans laquelle on semble être innocent et à laquelle Dieu semble nous avoir acculés ? Une réaction spontanée : « Mais qu'est-ce que j'ai fait au Bon Dieu ?! »

Or Dieu paraît silencieux. Silencieux avec nous comme avec Thérèse. C'est elle qui interprète et donne sens. C'est elle qui questionne les événements pour y trouver la main de Dieu. Elle a fait tout son possible pour hâter son entrée au Carmel, maintenant elle n'a plus qu'à prier. Le mot confiance est important dans cette aventure. Thérèse est obligée de faire un grand effort sur elle-même pour faire sa demande au pape, elle a l'audace de la jeunesse, c'est certain, mais cela exige d'elle beaucoup d'énergie. Cette demande n'est pas le fruit de sa volonté propre. Si elle a cette intuition dans le cœur, elle demande un signe et ce signe, c'est Pauline qui le lui donne. Aussi, c'est dans la confiance qu'elle se lance dans l'aventure. C'est dans la confiance aussi qu'elle vit l'échec apparent. Elle a fait ce qu'elle a pu, au Seigneur maintenant de jouer. [38] Il y a un combat entre la volonté volontariste, et Thérèse n'en est pas exempte, qui aurait refusé l'échec, et la volonté abandonnée entre les mains de Dieu. L'épreuve aurait pu tourner au drame pour la foi de Thérèse. En effet, les signes qu'elle-même demandait et qui l'ont engagée dans la confiance, auraient pu jouer contre elle à l'heure de l'échec, contre sa confiance en Dieu. Si Dieu est avec elle, pourquoi l'entrevue avec le pape se solde-t-elle par un échec ? Dieu était-il bien là ? Dieu existe-t-il réellement ? L'épreuve de la foi est là, toute proche. Malgré tout, Thérèse réagit par la confiance. Par delà tout raisonnement, elle se fie en Dieu, c'est cela la foi justement. C'est un véritable travail de dépassement de sa volonté propre. Ballottée, elle l'est, elle ne sait plus où elle est et au lieu de désespérer et de tout remettre en question et Dieu avec, elle s'abandonne. Nous verrons qu'elle vivra encore dans cette dynamique lorsqu'un peu plus tard, ayant toutes les autorisations pour entrer au Carmel, ce sera celui-ci qui la fera attendre… Thérèse veut entrer au Carmel, mais devant la difficulté de la tâche, elle doit s'abandonner entre les mains de Jésus. Puisque Thérèse cherche à faire la volonté de Dieu, et qu'elle demande un signe, qu'elle sache aussi reconnaître cet autre signe venant de la bouche du pape lui-même. “Si le bon Dieu veut vous entrerez !".

Elle doit laisser son désir s'éveiller et grandir et en même temps attendre. Dans ce paradoxe, c'est l'espérance de Thérèse qui est purifiée, ainsi que sa volonté propre.

Nos critères habituels d'échec ou de réussite sont vite dépassés quand il s'agit de l'œuvre de Dieu dans une vie ! « Patience, patience, patience dans l'azur / Chaque atome de silence est la chance d'un fruit mûr… » [39] On peut noter aussi que Thérèse a un instinct de vie très sain, et qu'elle sait écouter [40]. Dans sa lettre à Pauline, elle exprime son malheur mais elle ne s'y complaît pas, et elle insère de bonnes pincées d'humour !

2III - L'amour de Dieu.2

Il y a un autre aspect que souligne cette réflexion sur la volonté de Dieu que nous venons de faire, c'est celui de la purification que l'amour opère : Dieu doit être aimé pour lui-même et ce qu'il attend de la part de Thérèse, c'est la gratuité. C'est le sens de la lettre que Pauline, en son langage un peu difficile pour notre époque, envoie à Thérèse. Cela nous montre aussi comment, très tôt, Thérèse a été façonnée par Pauline.

« Mais il ne veut rien, il ne désire rien, il ne demande rien que son petit jouet : Thérésita de l'Enfant Jésus… Avec sa petite balle chérie il sèche toutes ses larmes ! Quand il s'endort elle est là près de lui, toujours sa petite main la presse sur son cœur, toujours il la regarde, toujours… Mais mon petit Jésus, qu'avez-vous donc fait aujourd'hui de votre petite balle ? Comment, vous qui l'aimez tant, l'avoir ainsi percée ? Regardez, elle ne va plus rebondir, vous ne pourrez plus vous amuser, mais c'est votre faute. - Ce que j'ai fait de ma petite balle, ah ! répond le Divin Enfant, c'est tout simple, j'ai voulu voir ce qu'il y a dedans !….. - Et qu'avez-vous vu mon Jésus ? - J'ai vu, j'ai entendu un soupir, et ce soupir m'a dit : Jésus, je t'aime. Non jamais ma petite balle ne m'avait fait tant de plaisir, jamais ; je l'ai déjà piquée plusieurs fois et à chaque fois c'était un doux zéphir qui caressait mes boucles blondes ; aujourd'hui j'ai fait un trou plus grand et j'ai appris que ma petite balle n'était gonflée que de mon amour. J'ai appris qu'elle veut bien souffrir pour moi, j'ai appris qu'elle ne désire que moi, enfin j'ai tout appris !… A présent je vais la raccommoder et voici comment je vais faire ! Je vais la prendre dans mes deux petites mains et souffler dedans bien fort. Puis pour la fermer je ne vais pas faire autre chose que de déposer un baiser sur le trou que j'ai fait. Ce baiser sera le cachet de mon cœur, personne ne le pourra briser, personne… Oh ! que je suis content ! que j'aime ma petite balle ! je puis la percer, je puis en faire tout ce que je veux et toujours elle répète : Jésus je t'aime ! Jésus je t'aime ! Jouir, souffrir, souffrir encore ! tout ce que tu voudras mon petit Jésus chéri. O ma Thérèse chérie n'es-tu pas fière, n'es-tu pas heureuse de la préférence marquée que Jésus te témoigne. Aussi jeune, à 15 ans, il te trouve digne déjà de porter sa croix, il te trouve digne de souffrir ! Quel honneur pour toi ! Si tu savais ce que ces épreuves font avancer ton âme dans la voie de la Sainteté ! Tu veux être sainte, grande sainte, sois tranquille Jésus le veut aussi, il en donne la preuve aujourd'hui. » [41] C'est à la petite Thérèse de l'enfant Jésus et de Pauline que nous avons à faire ! Une petite Thérèse qui est encore à la recherche d'elle-même, qui est encore sous la coupe de Pauline. Mais prenons garde où nous-mêmes mettons le pas et ne nous trompons pas de Dieu !

La façon dont Pauline lui répond la place sur un sentier très étroit, et nous avec. Il faut faire attention aux mots car on pourrait se demander à quel Dieu nous avons à faire. Est-ce un Dieu qui joue avec nous comme un petit chat avec sa souris ? Où bien comme l'enfant avec son Yo-yo ? C'est Pauline qui parle ici et qui façonne et conduit Thérèse pour l'aider à se dépasser. Elle le fait avec affection et tendresse, mais aussi avec la fermeté d'une éducatrice. Mais c'est Pauline qui parle à la place de Dieu ! Ne nous trompons pas ! Dieu est du côté de celui qui souffre et l'Évangile nous le rappelle suffisamment ! Jésus est là aux côtés des Pèlerins d'Emmaüs [42], il marche à leurs pas, entre dans leur souffrance et lui donne sens. Mais il ne joue pas avec eux pour s'amuser à voir ce qu'il y a en eux.

Par contre il veut faire cheminer l'homme et le rendre capable de recevoir son amour, sa présence. Tout le Premier Testament témoigne de ce désir de Dieu à notre égard et de la lente marche de l'humanité. Et ce cheminement vers la Terre Promise, qui peut passer par un grand détour dans le désert, nous sommes amenés à le réaliser d'une manière ou d'une autre dans notre vie… et pas à pas à découvrir un peu plus qui est le Seigneur, et cet amour étonnant qu'il nous voue.

L'épreuve est là qui purifie ou émonde l'homme comme le sarment pour qu'il porte plus de fruit. Dieu peut se servir des épreuves qui nous viennent des hommes, de leur cœur endurci, pour nous faire grandir. Pour cela il a besoin de notre entière coopération. Il agit avec nous comme avec Marie, mais c'est lui qui passe devant sur le chemin de la souffrance où les hommes l'attendent pour le crucifier car ce sont eux qui le font ainsi souffrir… Alors ne soyons pas dupes du langage de l'époque. Thérèse a à trouver son chemin dans toutes ces méandres. La partie n'est pas facile pour elle non plus !

Dieu ne souhaite pas en soi que l'on souffre. On peut aussi relire avec St Jacques au chapitre 1 « 13 Que nul, s'il est éprouvé, ne dise : "C'est Dieu qui m'éprouve." Dieu en effet n'éprouve pas le mal, il n'éprouve non plus personne. 14 Mais chacun est éprouvé par sa propre convoitise qui l'attire et le leurre. 15 Puis la convoitise, ayant conçu, donne naissance au péché, et le péché, parvenu à son terme, enfante la mort. 16 Ne vous égarez pas, mes frères bien-aimés : 17 tout don excellent, toute donation parfaite vient d'en haut et descend du Père des lumières, chez qui n'existe aucun changement, ni l'ombre d'une variation. 18 Il a voulu nous enfanter par une parole de vérité, pour que nous soyons comme les prémices de ses créatures. » La souffrance fait partie de notre condition humaine et Dieu vient l'assumer avec nous en Jésus. Ce qu'il souhaite, c'est que nous nous engagions dans une relation de confiance avec lui pour que nous puissions, avec lui, traverser nos épreuves et en faire des chemins de vie.

Il y a trop souvent, et plus ou moins consciemment, cette idée en nous : « La souffrance est bonne ( cf Céline) car notre nature est mauvaise et la justice de Dieu est à craindre ! On subit car on n'a pas assimilé la relation de confiance basée sur l'idée que Dieu nous aime et ne veut que notre bien………. Et notre bonheur !

Or il faut nous convaincre que notre nature n'est pas mauvaise, car nous avons eu parfois l'expérience d'un regard qui juge et condamne, mais faible, pécheresse. On laisse alors la porte ouverte à la miséricorde. C'est ce que nous montre Thérèse. Il faut le souligner et le souligner : nous ne sommes pas pécheurs, mais nous avons péché, nous péchons. Mais notre être profond est fait à l'image de Dieu, il est bon. Notre être profond est fait pour recevoir la lumière de Dieu, son Amour, sa Tendresse.

2IV - Purifier l'amour.2

En écho à la lettre joyeuse de Céline qui ouvre quelques espoirs quant à l'entrée de Thérèse au Carmel (LD du 23 novembre 87), reçue à Lisieux ce vendredi 25 Pauline répond le même jour à Thérèse : « Petit Jouet de Jésus, Tu vois que j'avais bien raison en pensant que Jésus allait raccommoder sa petite balle ! Je ne me serais jamais attendue qu'il l'eût fait si bien et si promptement. Rappelle-toi, ma chérie, que les heures désespérées sont toujours les heures de Dieu'. C'est quand il n'y a plus aucun espoir, quand tout semble perdu que Jésus endormi se réveille et commande en Maître aux vents et à la tempête. Oui, petite amie intime du Divin Enfant, oui, tu es bien sa petite balle, abandonne-toi pour toujours entre ses mains. Tu souffriras bien dans ta vie, ton cœur est particulièrement fait pour souffrir, mais quand Jésus est là, quand c'est lui-même qui envoie sa petite balle au milieu des épines, les épines se changent en fleur. Prions, prions… l'Enfant Jésus s'occupe en ce moment de sa petite balle raccommodée par son baiser divin. Il a l'air vraiment de viser le Carmel pour l'y envoyer d'un seul coup et la faire rebondir dans sa crèche pour y demeurer toujours. Disons-lui a chaque instant : Que votre volonté soit faite ! Disons-lui : Jésus, arrangez toutes choses pour que votre petite balle soit bien envoyée où vous voulez, à l'heure que vous le voulez et comme vous le voulez, ne lui permettez pas de s'échapper de vos petites mains malgré vous. Chérie de mon cœur, je sais bien que tu penses tout cela. Oh ! que Jésus t'aime, et sais-tu pourquoi je crois plus que jamais à son appel divin ? C'est parce que tu as souffert… sans la croix, on n'est sûr de rien, sans la croix c'est l'humain, le vulgaire, sans la croix Jésus n'est pas là. Mais, console-toi, ta vocation est marquée de ce signe sacré. L'Enfant Jésus dans sa pauvre crèche ne soupirait qu'après la croix, ne rêvait que la croix et il a raconté son rêve à sa Thérésita chérie. Ta petite Confidente qui a plus souffert encore que toi pour toi. » [43]

Il est important d'entrer dans l'univers de Thérèse et de percevoir, un peu, comment elle a été guidée sur les chemins de la spiritualité et comment peu à peu elle s'est émancipée de son milieu" pour découvrir sa propre doctrine, sa propre voie, assumer totalement sa vie, son choix de vie, sous le regard de Dieu et de ses sœurs. C'est pourquoi il est important de suivre les échanges épistolaires qui se font entre Thérèse, Pauline, Céline. Ici, c'est par une main de maître que Pauline l'encourage, la conforte sur son chemin spirituel et qu'elle l'axe le parcours dans une vie d'union à Dieu. Nous avons pu percevoir que tout ce que Pauline écrit n'est pas forcément juste au niveau théologique, mais il y a quelque chose de fort dans son intuition d'accompagnatrice et cette lettre nous le manifeste. Elle renvoie Thérèse à l'épisode de l'Évangile où Jésus dort dans la barque malgré la tempête. [44] Les apôtres, croyant tout perdu, le réveillent. N'oublions pas cette citation car elle reviendra quelques années plus tard sous la plume de Thérèse, mais modifiée : alors Thérèse ne voudra pas réveiller Jésus pour lui permettre de se reposer en son cœur… Elle se présentera comme un tabernacle dans lequel Jésus peut venir se reposer, ou il peut a son tour être consolé sans chercher à consoler l'âme dans laquelle il dort…

Pauline conduit Thérèse sur le chemin de la vie spirituelle en l'invitant à grandir dans la foi, dans la confiance, dans un mouvement d'abandon de sa destinée entre les mains de Jésus. De son côté, elle a fait ce qu'elle a pu, maintenant c'est à Jésus de mener les événements. Thérèse doit s'unir à Jésus au delà de ses propres sentiments. Elle s'est beaucoup livrée, battue, pour entrer au Carmel. Alors que toutes les portes se ferment, c'est maintenant le temps de l'attente, de l'espérance.

Elle veut entrer au Carmel pour être unie à Jésus, et cette union se prépare dès maintenant au sein même de l'adversité. Après avoir tout engager, il lui faut maintenant lâcher prise, laisser sa volonté propre pour entrer dans la volonté de Dieu. C'est un vrai labeur, c'est une vraie conquête sur soi, c'est une vraie mort à sa volonté propre pour se placer dans le cœur de Dieu, s'ouvrir à la volonté d'un autre. C'est là que réside la vocation profonde de chaque âme. Il y a souvent confusion entre la volonté propre, pleine d'amour propre, et la volonté de Dieu. Il s'agit encore une foi de purifier l'amour, d'apprendre à aimer l'autre pour lui-même, et non, sous le couvert des intentions les plus pieuses se rechercher soi-même. La pureté de l'amour de Dieu et des âmes pousse la purification jusque là.

C'est pour cela que Pauline termine avec justesse sa lettre par une confession. Pourquoi Thérèse veut-elle entrer au Carmel si jeune ? Beaucoup de réactions de sa part pourraient incliner nos esprits à penser que c'est pour rejoindre sa sœur et sa mère d'adoption. Rappelons-nous que Thérèse en octobre 85, elle a donc douze ans et demi, ne pourra rester seule en classe, sans la présence de Céline. Elle ne tiendra que six mois [45] . Elle est d'une extrême fragilité affective. Rappelons nous nous le cri de Thérèse juste après la mort de sa mère (Céline s'étant jetée dans les bras de Marie) : « Eh bien ! moi, c'est Pauline qui sera Maman ! » [46] et que la vocation de Thérèse pour le Carmel remonte à l'été 82 alors qu'elle apprend par surprise le départ de Pauline pour le Carmel [47]. Elle dit elle-même qu'elle ne savait pas ce qu'était le Carmel, mais que Pauline sa seconde mère allait la quitter pour y entrer…

Même si elle ajoute au même endroit :« Je me souviendrai toujours, ma Mère chérie, avec quelle tendresse vous m'avez consolée… Puis vous m'avez expliqué la vie du Carmel qui me sembla bien belle, en repassant dans mon esprit tout ce que vous m'aviez dit, je sentis que le Carmel était le désert où le Bon Dieu voulait que j'aille aussi me cacher… Je le sentis avec tant de force qu'il n'y eut pas le moindre doute dans mon cœur, ce n'était pas un rêve d'enfant qui se laisse entraîner, mais la certitude d'un appel Divin ; je voulais aller au Carmel non pour Pauline mais pour Jésus seul… »

Alors l'épreuve que Thérèse traverse est importante. Importante pour Pauline, et importante pour Thérèse. Elle vient vérifier le désir de Thérèse. Pour qui souhaite-t-elle rentrer ? Pourquoi ?

L'épreuve est souffrance. Cette souffrance-ci n'est pas écrasante. Il y a des épreuves que la vie fait traverser et qui sont trop fortes, par exemple la mort de Zélie Martin [48]. Il faudra des années à Thérèse pour s'en remettre et un « miracle », une intervention particulièrement marquée de Dieu. Ici, l'épreuve est salutaire et Pauline joue son rôle de mère et d'éducatrice pour aider Thérèse à dépasser son échec. A la mort de sa maman, Thérèse est enfermée dans son silence, et se trouve seule devant la mort. Ici, elle écrit se confie et peut trouver sens à ce qu'elle traverse. Elle est dans les mains de Jésus et c'est pour être purifiée et recevoir encore plus d'amour. Elle n'est plus seule pour traverser la vie et ses épreuves, Jésus, à la grâce de Noël s'est fait faible pour lui donner sa force. Là elle comprend beaucoup de choses en peu de temps.« Il fallut que le Bon Dieu fasse un petit miracle pour me faire grandir en un moment et ce miracle il le fit au jour inoubliable de Noël, 179 en cette nuit lumineuse qui éclaire les délices de la Trinité Sainte 180 , Jésus le doux petit Enfant d'une heure, changea la nuit de mon âme en torrents de lumière… en cette nuit où Il se fit faible et souffrant pour mon amour, Il me rendit forte et courageuse, Il me revêtit de ses armes 181 et depuis cette nuit bénie, je ne fus vaincue en aucun combat, mais au contraire je marchai de victoires en victoires 182 et commençai pour ainsi dire »une course de géant 183 La source de mes larmes fut tarie et ne s'ouvrit depuis que rarement et difficilement ce qui justifia cette parole qui m'avait été dite : « Tu pleures tant dans ton enfance que plus tard tu n'auras plus de larmes à verser !… »

Ce fut le 25 décembre 1886 que je reçus la grâce de sortir de l'enfance, en un mot la grâce de ma complète conversion. Nous revenions de la messe de minuit où j'avais eu le bonheur de recevoir le Dieu fort et puissant. [49] « » En cette nuit de lumière commença la troisième période de ma vie, 185 la plus belle de toutes, la plus remplie des grâces du Ciel… En un instant l'ouvrage que je n'avais pu faire en 10 ans, Jésus le fit se contentant de ma bonne volonté qui jamais ne me fit défaut. Comme ses apôtres, je pouvais Lui dire : « Seigneur, j'ai pêché toute la nuit sans rien prendre. » Plus miséricordieux encore pour moi qu'Il ne le fut pour ses disciples, Jésus prit Lui-même le filet, le jeta et le retira rempli de poissons… Il fit de moi un pêcheur d'âmes, je sentis un grand désir de travailler à la conversion des pécheurs, désir que je n'avais senti aussi vivement… Je sentis en un mot la charité entrer dans mon cœur, le besoin de m'oublier pour faire plaisir 186 et depuis lors je fus heureuse !… Un Dimanche 187 en regardant une photographie de Notre Seigneur en Croix, je fus frappée par le sang qui tombait d'une de ses mains Divines, j'éprouvai une grande peine en pensant que ce sang tombait à terre sans que personne s'empresse de le recueillir, et je résolus de me tenir en esprit au pied de Croix pour recevoir la Divine rosée 188 qui en découlait, comprenant qu'il me faudrait ensuite la répandre sur les âmes… Le cri de Jésus sur la Croix retentissait aussi continuellement dans mon cœur : « J'ai soif ! » 189 Ces paroles allumaient en moi une ardeur inconnue et très vive… Je voulais donner à boire à mon Bien-Aimé et je me sentais moi-même dévorée de la soif des âmes… Ce n'était pas encore les âmes de prêtres 190 qui m'attiraient, mais celles des grands pécheurs, je brûlais du désir de les arracher aux flammes éternelles… "

A partir de cette période, la vie de Thérèse nous échappe pour une part. Qui pourra de l'intérieur comprendre cette emprise de Dieu dans le cœur de Thérèse ? Nous ne pouvons que constater la force qui s'empare d'elle. Et cependant, elle reste en partie avec ses scrupules dont elle ne sera guérie totalement que plus tard, en 91, par le P. Alexis Prou, qui va la lancer sur les flots de la confiance et de l'Amour. Il faut le répéter, Dieu n'est pas un magicien. S'il entre avec force dans une âme pour l'embellir, il respecte cependant la nature et compose avec elle.

Thérèse, bien que sous l'emprise de l'Esprit Saint, reste encore quelques temps marquée par son trouble. La guérison n'est pas là où on la croit. Elle est dans l'alliance possible entre Dieu et l'âme lorsque celle-ci accepte de lui laisser la place, lorsque celle-ci est vaincue et accepte que la Vie d'un autre entre en elle. C'est un peu l'enjeu du combat de Jacob. Jacob est brouillé avec son frère et doit de nouveau le retrouver. Il fait passer devant lui ses troupeaux et ses gens, probablement pour amadouer son frère, puis traverse à son tour le gué du fleuve, seul. Là un homme lutte contre lui, toute la nuit et doit le frapper à la hanche pour rompre le combat. Jacob sort de son combat vainqueur, mais boiteux. Il en sort différent, doté d'un nouveau nom, c'est un autre homme, plus fragile et plus grand, capable de rencontrer son frère. [50] Dans cet affrontement contre Dieu et contre lui-même sans doute, Jacob sort vulnérable, mais fort de l'expérience nouvelle de cette rencontre.

C - Sauver les âmes.

2I - Le port se fait attendre : souffrir pour Jésus.2

Thérèse passe Noël 1887 aux Buissonnets : la réponse de Bayeux n'est pas arrivée… « Cette épreuve fut bien grande pour ma foi. » (MsA, 67v.) Le plaisir d'étrenner « un joli chapeau bleu, orné d'une colombe » (CSG p. 24) ou les délicatesses de Céline (MsA 68r, LC 96) ne sauraient compenser cette déception. Les carmélites lui réservent « une bien douce consolation » en lui chantant un cantique composé par sœur Agnès de Jésus, sur le thème de la petite balle (MsA, 68r).

Le 28 décembre, Mère Marie de Gonzague reçoit de M^gr Hugonin l'autorisation d'admettre l'aspirante sans délai. Thérèse en est informée le 1^er janvier. Mais « cette fois c'était l'arche sainte qui refusait son entrée à la pauvre petite colombe… » [51] . Par une volte face déconcertante, « Sœur Agnès de Jésus tout à coup n'a plus voulu qu'elle entre avant Pâques à cause du carême. (…) Monsieur Martin était très mécontent de cette décision de sa Pauline. »

Thérèse réagit avec générosité. Elle doit pousser le lâcher prise encore plus loin et vraiment vivre dans l'abandon. Elle reprend ses leçons hebdomadaires chez M^me Papinau [52] . Surtout, elle comprend « le prix du temps » et lui fait rendre son maximum par la fidélité aux petites choses » [53]

C'est dans cette disposition qu'elle écrit : « Ma chère petite Pauline, J'aurais bien voulu t'écrire tout de suite pour te remercier de ta lettre mais cela m'a été impossible, il a fallu que j'attende à aujourd'hui. O Pauline, c'est bien vrai qu'il faut que la goutte de fiel soit mêlée à tous les calices, mais je trouve que les épreuves aident beaucoup à se détacher de la terre, elles font regarder plus haut que ce monde. Ici-bas, rien ne peut nous satisfaire, on ne peut goûter un peu de repos qu'en étant prête à faire la volonté du Bon Dieu. Ma petite nacelle a bien du mal à arriver au port, depuis longtemps j'aperçois le rivage et toujours je m'en trouve éloignée ; mais c'est Jésus qui guide mon petit navire, et je suis sûre que le jour où il le voudra il pourra le faire aborder heureusement au port. O Pauline, quand Jésus m'aura déposée sur le rivage béni du Carmel je veux me donner tout entière à lui, je ne veux plus vivre que pour lui. Oh non, je ne craindrai pas ses coups, car, même dans les souffrances les plus amères, on sent toujours que c'est sa douce main qui frappe, je l'ai bien senti à Rome au moment même où j'aurais cru que la terre aurait pu manquer sous mes pas. Je ne désire qu'une chose quand je serai au Carmel, c'est de toujours souffrir pour Jésus. La vie passe si vite que vraiment il vaut mieux avoir une très belle couronne et un peu de mal que d'en avoir une ordinaire sans mal. Et puis, pour une souffrance supportée avec joie, quand je pense que pendant toute l'éternité on aimera mieux le Bon Dieu ! Puis en souffrant on peut sauver les âmes. Ah ! Pauline, si au moment de ma mort je pouvais avoir une âme à offrir à Jésus, que je serais heureuse ! Il y aurait une âme qui serait arrachée au feu de l'enfer et qui bénirait Dieu toute l'éternité. Ma petite sœur chérie, je vois que je ne t'ai pas encore parlé de ta lettre, qui m'a fait pourtant bien plaisir. O Pauline, je suis bien heureuse que le Bon Dieu m'ait donné une sœur comme toi, j'espère que tu prieras pour ta pauvre petite fille afin qu'elle corresponde aux grâces que Jésus veut bien lui faire ; elle a grand besoin de ton aide car elle est bien peu ce qu'elle voudrait être. » [54].

Bien que trois mois séparent cette lettre du 25 novembre 87 [55], elles sont très liées dans la dynamique. Thérèse a subi de multiples contretemps jusqu'à l'ajournement de son entrée au Carmel. Et voici sa réaction généreuse : « Je trouve que les épreuves aident beaucoup à se détacher de la terre, elles font regarder plus haut que ce monde. Ici-bas, rien ne peut nous satisfaire, on ne peut goûter un peu de repos qu'en étant prête à faire la volonté du Bon Dieu. ».

Voilà le sens des épreuves pour Thérèse. Elles ne sont pas là comme des obstacles, des empêchements, mais comme des instruments placés là pour libérer le cœur. Le repos ne se trouve pas pour elle dans les plaisirs et les joies de ce monde, mais dans l'abandon à la volonté de Dieu, que cela soit souffrance, comme joie. Il y a là, dans cette dynamique, tout l'espace entre le choix de sa propre volonté et celle de Dieu. Thérèse, sur le conseil de sa sœur, a fait ce qu'elle a pu, et elle s'est engagée de toute sa volonté. Maintenant, elle est semblable au navire qui « a du mal à arriver au port », elle sait où il se trouve, mais il ne dépend pas d'elle de pouvoir y entrer, il lui faut s'abandonner, consentir librement à ce qui la dépasse.

Un énorme travail de purification s'est opéré en Thérèse, très volontaire, sachant ce qu'elle voulait. Une autre dynamique est à l'œuvre maintenant. La réalité est là qui résiste, mais son désir de vocation n'est pas ébranlé. Malgré les coups et sa volonté propre, elle n'éprouve aucune rébellion. C'est déjà une certaine forme d'humilité que de ne pas se rebeller contre les événements de la vie et tout recevoir de Dieu, le malheur comme le bonheur. L'énergie qu'elle aurait pu investir dans la révolte, elle l'oriente, confiante, dans une dynamique apostolique. Elle est déjà dans cette dynamique de la vie théologale, dans cette dynamique de l'union totale à Dieu pour sauver les âmes. Tout sert à Thérèse désormais, le bonheur comme le malheur. Elle est là au pied de la croix pour sauver les âmes et répandre sur elles le sang de Jésus [56] . Elle est là dans les mains de son Seigneur, abandonnée et consentante à tout ce qui lui arrive pour l'offrir à Jésus.

Il y a quelque chose qui nous gêne cependant et provoque probablement en nous un mal être dans cette lettre, c'est son rapport à la souffrance. Comment peut-elle aimer la souffrance ? N'y a-t-il pas une dérive malsaine, comme une sorte de masochisme ? Et la façon dont elle parle de Dieu, de « sa douce main qui frappe » ne porte-t-elle pas une certaine vision d'un Dieu sadique ? Dieu serait-il responsable de ce qui se passe ? des souffrances de Thérèse ? Comment le comprendre ? Quand elle dit « je désire », « j'aime souffrir » faut-il voir le sens premier que nous donnons à ces mots ?

Thérèse souffre pour Jésus, pour le consoler, pour être auprès de lui. Tout est converti en acte d'offrande, mais exige d'abord de sa part un grand acte de foi. De plus, dans cette offrande, il y a un dépassement d'elle-même, de sa sensibilité maladive. Thérèse est sur la pente ascendante du don de soi et continue sur la lancée de Noël 86… Elle n'est plus enfermée sur elle-même, mais trouve la force pour se dépasser. Un religieux, vers la fin de sa vie, alors qu'il était atteint d'un zona facial, maladie qui est assez douloureuse, répondait : "à quoi pourrait servir la vie si l'on ne pouvait croître en amour". Par cela, il disait la façon dont il assumait sa souffrance en la dépassant par l'offrande de lui-même. C'est alors que l'âme grandit.

Face à la souffrance (et ne pensons pas immédiatement à la souffrance paroxystique, mais regardons notre quotidien), lorsqu'elle ne peut être maîtrisée, quelle attitude avoir ? Se révolter, cela ne l'empêchera pas d'agir et l'on est en danger de se refermer sur soi, s'aigrir. Composer avec elle, l'accepter ? Cela peut ouvrir la voie à une autre dimension et rendre plus proche de nos frères en humanité… Mais il y a plus avec Thérèse, c'est l'offrir en communion avec l'humanité entière pour sauver les âmes, comme Jésus s'est lui-même offert sur la croix.

Par elle-même la souffrance est absurde et elle vient détruire la création. Et Jésus vient soigner les malades, les délivrer de leur souffrance. Il envoie ses disciples continuer son œuvre. La souffrance par elle-même n'est pas bénie de Dieu puisqu'il vient nous en libérer. Cela n'empêche que tout le monde a ou aura à faire avec la souffrance. S'il faut la combattre, il n'en est pas moins vrai qu'elle doit être traversée car la guérison ne sera jamais immédiate. Or Thérèse trouve là le moyen de conquérir son âme, de dépasser son trouble intérieur, vaincre sa sensibilité. Elle fait feu de tout bois, comme l'on dit, pour vivre son apostolat et porter la souffrance de ses frères en humanité,… et veut du bois pour le feu. Thérèse accueille ce qui lui est donné, elle ne crée pas elle-même de souffrance inutile (ça ressort plus clairement à la fin de sa vie [57], elle se démarque même d'une « culture » ambiante). Mais il y a une autre dimension, celle de ses désirs, et là elle n'hésite pas à dire à son Seigneur qu'elle est prête à tout souffrir pour lui, c'est la simple expression de son amour… la souffrance ou la mort consenties, cela n'a-t-il pas toujours fait partie du langage de l'amour ? Le désir d'un amour qui dure toujours n'est-il pas inscrit dans le cœur de tout homme ? Thérèse, c'est Jésus qu'elle aime !

Je n'ai pu trouver nulle créature Qui m'aimât toujours, sans jamais mourir Il me faut un Dieu prenant ma nature Devenant mon frère et pouvant souffrir ! [58] Ce qui s'ouvre à elle dans la foi va plus loin encore : à travers ses souffrances, à travers l'intime de son cœur, Thérèse a rencontré Jésus dans son offrande au Père, et elle sait quelque chose du chemin qu'il a ouvert sur la Croix pour la vie de tous les hommes…

Il faut faire attention à cette dimension de la souffrance qui recherchée pour elle-même est plus proche de la fragilité psychologique que de la sainteté. Ici comme partout dans la vie spirituelle, les actes doivent être ordonnés à une plus grande charité. A quoi bon souffrir si c'est pour ne pas savoir s'aimer, ni du coup savoir aimer son prochain et Dieu en tout être humain ? A quoi bon souffrir si c'est pour entrer dans une sorte de compétition avec soi-même, en se mirant dans une sorte de complaisance narcissique, et se demandant jusqu'où pouvoir se dépasser ? Comme certains grands sportifs… Mais où se situe cette ouverture à plus de compassion pour les hommes ? Chez Thérèse tout est orienté vers un plus grand amour, pour sauver des âmes, pour consoler Jésus… Evidemment le sentier sur lequel elle marche serait étroit si elle s'y avançait toute seule, ce serait bravoure, or tel n'est pas son cas [59] : « Je n'ai nullement peur des derniers combats ni des souffrances, si grandes qu'elles soient, de la maladie. Le bon Dieu m'a a toujours secourue ; il m'a aidée et conduite par la main dès ma plus tendre enfance… je compte sur lui. Je suis assurée qu'il me continuera son secours jusqu'à la fin. ».

Il y a des « terres » où il serait présomptueux et dangereux de s'aventurer seul.. Cependant la fin de la lettre : « elle est bien peu ce qu'elle voudrait être » en dit bien long sur ses difficultés. Tout cela ne doit pas se faire sans combat… et sans échecs ! Mais avec Thérèse tout est repris dans l'offrande d'elle-même.

2II - Du jardin protégé des Buissonnets au port du Carmel.2

Après l'entrée au carmel elle écrit à sa sœur Marie : « Vous qui êtes un AIGLE appelé à planer dans les hauteurs et à fixer le soleil priez pour le petit roseau 4 si faible qui est dans le fond de la vallée, le moindre souffle le fait plier. » [60]

Écrits suggestifs. Thérèse entre au carmel, mais si elle y retrouve ses sœurs, ce n'est plus les Buissonets. Là, elle était dans un lieu clos, où elle était la petite reine et, jusqu'à une certaine période, vers ses treize ans, un peu même une poupée dont on s'occupait et que l'on choyait [61]. Elle entre au Carmel, c'est-à-dire un autre monde clos. La clôture n'est pas là pour se protéger du monde en se mettant à part. Non, la vie religieuse n'est pas une protection, mais elle est une plongée dans les "histoires humaines" et ses propres histoires. C'est une autre sorte de combat avec l'ange d'où l'être humain sort boiteux, mais béni de Dieu. Il en sort plus vulnérable dans sa vie humaine, mais plus fort de la vie de Dieu. Si du moins l'âme joue le jeu de la vie religieuse. Car en tout lieux il y a maintes occasions de fuir, de se fuir, même sous le couvert des plus beaux principes.

Thérèse entre là comme dans une fournaise. C'est-à-dire qu'elle rencontre des personnes différentes d'elles sur tous les points. Dans la vie religieuse, c'est surtout la rencontre de l'autre qui constitue le fond de l'ascèse, du travail sur soi. C'est la rencontre de l'autre avec une culture, des habitudes, des fragilités humaines tout aussi importantes que les miennes, mais différentes et pas forcément complémentaires. Cette rencontre est source de richesses à tous les niveaux et permet de s'ouvrir à des mondes nouveaux. Mais c'est au prix de l'Evangile, de la suite du Christ qui m'apprend à dépasser mes failles et m'ouvre à l'amour fraternel. C'est donc source de travail sur soi, de dépassement de ses propres sentiments, assurances, certitudes. Cela invite à se libérer de son égocentrisme, une « mort à soi » pour entrer dans la terre de l'autre… et la terre de l'Autre.

Les épreuves ne lui sont pas épargnées et elles touchent Thérèse là où elle est le plus sensible, dans les relations avec ses sœurs avec qui elle doit arriver à se resituer. Elle n'est plus la petite fille des Buissonnets, le bébé que l'on protège, mais elle est cette combattante qui veut grandir et accéder à la maturité humaine et plus encore à la maturité spirituelle : « A force de vous voir recommencer presque tous les soirs la même chose, cela finit par me miner de chagrin et c'est pour cela que je pleure puisque vous ne m'écoutez plus jamais. » ou bien « Tout ce que je puis vous dire, c'est que vous me faites bien de la peine. Ah ! quand je pense que vous me refusez de prendre cette heure de repos (…) Moi qui ne peux plus rien vous donner comme je le faisais chez nous quand je vous sentais fatiguée (…) Mais puisque vous ne voulez rien faire de ce que je vous dis, moi qui vous aime tant, eh bien, faites comme vous voudrez sur tout. J'ai le cœur bien gros. » [62].

On devine la pression psychologique que de telles relations peuvent exercer dans un milieu confiné. Et bien Thérèse réussit à résister et surtout à s'affirmer dans son indépendance. Mais cela n'a pas dû être facile. Là, la sensibilité de Thérèse est éprouvée et d'une façon particulière puisqu'elle change complètement de milieu et qu'elle a tout à apprendre. Là, dans cette purification de sa sensibilité, elle a de quoi à offrir au Seigneur, de quoi s'unir à lui dans sa passion pour tout transformer en charité. Elle n'a jamais travaillé, et elle a tout à apprendre, ce qui parfois peut toucher la patience d'autre religieuse qui ont d'autres vécus et les pousser à des réactions d'agacement. Ah les piqûres d'épingles gémit Thérèse ! : « Oui, je les désire, ces angoisses du cœur, ces coups d'épingles dont parle l'agneau ; qu'importe au petit roseau de plier. il n'a pas peur de se rompre, car il a été planté au bord des eaux ; au (1v ) lieu d aller toucher la terre quand il plie il ne rencontre qu'une onde bienfaisante qui le fortifie et lui fait désirer qu'un autre orage vienne à passer sur sa frêle tête. C'est sa faiblesse qui fait toute sa confiance il ne saurait se briser puisque quelque chose qui lui arrive, il ne veut voir que la douce main de son Jésus. Quelquefois les petits coups de vent sont plus insupportables au roseau que les grandes tempêtes, car alors il va se retremper dans son ruisseau chéri, mais les petits coups de vent ne le font pas plier assez bas ce sont les piqûres d'épingles.. Mais rien de trop à souffrir pour conquérir la palme… » [63]

Il n'y a dans ce quotidien rien d'extraordinaire et chacun de nous peut le vivre, le vit dans son travail, dans son foyer, dans sa communauté où nous pouvons rencontrer des relations difficiles à assumer. On peut être tour à tour blessant et blessé. Ce qui n'est pas ordinaire, c'est la façon dont elle tourne tout cela en offrande, sans repli sur elle-même. C'est là qu'elle est d'une grande santé. Pour le dire autrement, « elle ne se fait pas de nœuds » ! Avec une sensibilité comme la sienne, sa fragilité humaine, elle aurait eu tout pour s'enfermer dans ses blessures, dans ce qui aurait pu être blessant pour elle. Non, il y a une force en elle qui la fait déborder et se mettre aux pieds du Crucifié et s'unir à sa passion et à sa force de résurrection à partir du quotidien de sa vie.

Dans cette lettre, Thérèse nous renvoie à une autre réalité de son quotidien qui rejoint ce que nous vivons tous. Comme elle, il nous est souvent plus facile de traverser une tempête, que de vivre les contrariétés quotidiennes de notre vie. Lorsque l'épreuve est grande, nous sommes souvent dépassés et cherchons le secours ailleurs. Avec Thérèse, c'est aux pieds de Jésus. Mais dans les épreuves plus banales, nous sommes souvent seuls dans le combat, et cela peu en être d'autant plus dangereux. A la longue, et s'y l'on n'y prend gard, l'édifice peut se rompre…

Avant la grâce de Noël, Thérèse se serait effondrée, maintenant, elle parcourt un combat de géant, mais d'une façon inaperçue, dans le quotidien de sa vie de carmélite. C'est un combat contre elle-même qui se vit là, très profondément, contre sa sensibilité, contre ses scrupules. Mais c'est aussi un des enjeux de notre vie spirituelle, de celle de chaque chrétien. La plus grande des victoires n'est pas de gagner une guerre, ou une médaille olympique, mais de se vaincre, de grandir en charité, c'est ce que nous montre Thérèse. Elle est là, dans son carmel et vit au milieu de personnes qu'elle n'a pas choisies et qui sont parfois une épreuve difficile à supporter pour sa nature sensible. Thérèse a grandi dans un milieu protégé, dans une certaine finesse de vie. Au couvent, elle rencontre des religieuses qui ont un autre vécu, qui ont une certaine rudesse d'esprit ou de tempérament. Elle rencontre des personnes qui ont dû très tôt apprendre à travailler de leurs mains, ce que ne sait pas faire Thérèse. Elle est donc dans un milieu où elle doit faire face à de multiples nouveautés qu'elle doit découvrir ce qui lui procure souffrance voire humiliations.

[64] : « Petit agneau chéri de Jésus, Merci !… Si vous saviez comme votre petit mot me fait plaisir !… Demandez à Jésus que je sois bien généreuse pendant ma retraite, il me crible de piqûres d'épingles, la pauvre petite balle n'en peut plus, de toutes parts elle a de tout petits trous qui la font plus souffrir que si elle n'en avait qu'un grand !… Rien auprès de Jésus, sécheresse !… Sommeil !… Mais au moins c'est le silence !… le silence fait du bien à l'âme… Mais les créatures, oh ! les créatures !… La petite balle en tressaille !… Comprenez le jouet de Jésus !… Quand c'est le doux ami qui pique lui-même sa balle, la souffrance n'est que douceur, sa main est si douce !… Mais les créatures !… Celles qui m'entourent sont bien bonnes, mais (1v ) il y a je ne sais quoi qui me repousse !… Je ne puis vous faire d'explication, comprenez votre petite âme. Je suis pourtant bien heureuse, heureuse de souffrir ce que Jésus veut que je souffre, si il ne pique pas directement sa petite balle, c'est bien lui qui conduit la main qui la pique. Puisque Jésus veut dormir pourquoi l'en empêcherais-je ? je suis trop heureuse qu'il ne se gêne pas avec moi, il me montre que je ne suis pas une étrangère. » [65]

Elle ne cherche pas à dire qu'elle a raison ni à prouver que l'autre a tort, elle ne raconte pas d'histoires non plus, ça l'a blessée, ce sont des « piqûres d'épingle », elle accueille la réalité douloureuse, ne se referme pas pour autant… On ne peux pas s'empêcher de penser au Christ Roi se laissant déposséder par les hommes et glorifié par Dieu : l'attitude de Thérèse dès ici-bas lui gagne l'amitié de ses sœurs et ouvre un chemin de paix…

Pauline voyait juste en lui écrivant : « Tu souffriras bien dans ta vie, ton cœur est particulièrement fait pour souffrir, mais quand Jésus est là, quand c'est lui-même qui envoie sa petite balle au milieu des épines, les épines se changent en fleur… » Les fleurs symbolisent la paix et la joie profondes du cœur au sein même des épreuves.

2III - Il fit de moi un pêcheur d'âmes.2

Jésus ne regarde pas à la grandeur des actions mais à l'amour qui les produit. Avec sa sœur Céline c'est l'épreuve de la séparation. Elles étaient devenues sœur d'âme et marchaient main dans la main à la suite du Christ et puis Thérèse se trouve maintenant « loin ». Céline éprouve la solitude et doit affronter de multiples soucis .

« Bonne Fête !… Quel chagrin pour ta pauvre Céline de ne pouvoir te la souhaiter comme les autres années. Je ne puis me faire à être séparée de toi, hier j'ai versé des larmes bien amères aux pieds de Jésus… Oui je pleure souvent, moi qu autrefois, jamais ne versais de larmes, elles sont maintenant toujours prêtes à couler et je crois que plus cela va plus je sens notre séparation. Je me trouve sans appui, sans conseil. Quelle conformité de pensées, d'affections, quels doux épanchements nous avions ensemble et tout cela est passé ! Ici je n'ai pas de soutiens… Thérèse ! Est-ce ainsi qu'on souhaite une fête ! Ne t'afflige pas de mes plaintes, Jésus est là ! Il doit me tenir lieu de tout. Quand il est absent, c'est alors qu'il faut dire avec St François Xavier : "l'absence de la Croix, c'est l'absence de la vie." Ou bien encore : "Ne cessez pas un instant de souffrir et vous ne cesserez pas un instant d'aimer. » [66]

Ce que nous apercevons d'abord, c'est la dépression traversée par Céline. Elle doit vivre le deuil de ses relations avec sa sœur. Ainsi encore dans cette lettre : « Ma Thérèse, en ton absence tout ici est exil ; de plus en plus je souffre de notre séparation, souvent je me retiens pour ne pas pleurer… » [67] et Céline confiera plus tard : « la maladie de notre cher petit Père s'aggravant de jour en jour, je passais par beaucoup d'émotions et de souffrances intimes. » [68] Et l'on peut penser que Thérèse a pu partager les mêmes sentiments même si nous n'en avons pas de trace écrite.

D'autre part nous découvrons leur univers spirituel ouvert à la passion de Jésus. Pour être près de Jésus et c'est un thème de l'époque, il faut souffrir, il faut (ce n'est pas dans cette lettre) mériter, gagner son Ciel. Il y a quelque chose de dur dans la résignation de Céline, comme s'il fallait tenir « à coup de poigne ». Regardons la réponse de Thérèse : « Ma Céline chérie. C'est donc demain le jour de ta fête ! 1 oh ! que je voudrais être la première à te la souhaiter ! si cela n'est pas possible. du moins je puis le faire dans mon cœur. Pour ta fête, que veux-tu que je t'offre ? si je m'écoutais je demanderais à Jésus de m'envoyer tous les chagrins, toutes les tristesses, les ennuis de la vie de ma Céline chérie, mais vois-tu, je ne m'écoute pas car j'aurais peur que (1v ) Jésus me dise que je suis une égoïste : je voudrais qu'il me donne tout ce qu'il a de meilleur sans en laisser un peu pour sa petite fiancée qu'il aime tant. C'est pour lui prouver son amour qu'il lui fait sentir la séparation 2 aussi je ne peux demander cela à Jésus. Et puis il est si riche, si riche. qu'il a bien de quoi nous enrichir toutes les deux.. Quand on pense que si le bon Dieu nous donnait l'univers tout entier, avec tous ses trésors cela ne serait pas comparable à la plus légère souffrance. Quelle grâce quand le matin nous ne nous sentons aucun courage, aucune force pour pratiquer la vertu, c'est alors le moment de mettre la cognée à la racine de l'arbre ; 3 au lieu de perdre son temps à ramasser quelques petites paillettes, on puise dans (2r ) les diamants. quel profit à la fin du jour… il est vrai que quelquefois nous dédaignons pendant quelques instants d'amasser nos trésors, c'est alors le moment difficile, on est tenté de laisser tout là, mais dans un acte d'amour même pas senti, tout est réparé et au-delà, Jésus sourit. il nous aide sans en avoir l'air. et les larmes que lui font verser les méchants sont essuyées par notre pauvre et faible petit amour. L'amour peut tout faire, les choses les plus impossibles ne lui semblent pas difficiles. 4 Jésus ne regarde pas autant à la grandeur des actions ni même à leur difficulté qu'à l'amour qui fait faire ces actes… » [69].

Thérèse place sa sœur au pied de la croix, elle ne fait aucune analyse des sentiments de Céline. Elle l'invite à se dépasser dans l'offrande d'elle-même mais avec plus de souplesse tout en maintenant une certaine énergie. Son style peut nous déplaire, voire nous faire un peu peur, mais il vaut la peine de relire cette lettre avec un peu de distance et nous la verrons sous un autre jour, plein d'espérance et nous la trouverons accessible.

Il est vrai que nous aurions d'autres façons d'aborder le problème de la séparation. Mais Thérèse vit de sa grâce de Noël 86 : « Comme ses apôtres, je pouvais Lui dire : "Seigneur, j'ai pêché toute la nuit sans rien prendre." Lc 5,4-10 Plus miséricordieux encore pour moi qu'Il ne le fut pour ses disciples, Jésus prit Lui-même le filet, le jeta et le retira rempli de poissons… Il fit de moi un pêcheur d'âmes, je sentis un grand désir de travailler à la conversion des pécheurs, désir que je n'avais senti aussi vivement… Je sentis en un mot la charité entrer dans mon cœur, le besoin de m'oublier pour faire plaisir 186 et depuis lors je fus heureuse !… Un Dimanche 187 en regardant une photographie de Notre Seigneur en Croix, je fus frappée par le sang qui tombait d'une de ses mains Divines, j'éprouvai une grande peine en pensant que ce sang tombait à terre sans que personne s'empresse de le recueillir, et je résolus de me tenir en esprit au pied de Croix pour recevoir la Divine rosée 188 qui en découlait, comprenant qu'il me faudrait ensuite la répandre sur les âmes… Le cri de Jésus sur la Croix retentissait aussi continuellement dans mon cœur : "J'ai soif !" Jn 19,28 189 Ces paroles allumaient en moi une ardeur inconnue et très vive… Je voulais donner à boire à mon Bien-Aimé et je me sentais moi-même dévorée de la soif des âmes… Ce n'était pas encore les âmes de prêtres 190 qui m'attiraient, mais celles des grands pécheurs, je brûlais du désir de les arracher aux flammes éternelles… » [70].

Thérèse est là en toute sa vie, désormais. Elle invite Céline à participer au même dynamisme et tout ce qui lui arrive est aussitôt placé aux pieds du Seigneur. C'est de cette façon qu'elle conçoit son activité d'apôtre et de pécheur d'âme en participant à la passion de Jésus. On perçoit que Céline peine un peu à suivre avec la même ardeur Thérèse. Elle est prise par la tristesse de la séparation et a du mal à assumer la solitude qu'elle traverse.

Ce chemin de solitude Jésus le fera également faire à sa mère. Il lui demandera de prendre de la distance, lui fera comprendre qu'il n'est pas que son fils. Au recouvrement au Temple lorsqu'il s'étonne de la frayeur de Joseph et de Marie après trois jours de fugue et qu'ils le retrouvent tranquillement installé avec les docteurs de la loi : je dois être avec mon Père. A plusieurs reprises dans l'Evangile Jésus met de la distance, une forme de séparation, entre sa mère et lui. Ce n'est pas par ingratitude, c'est par souci de clarté dans la relation. Jésus n'est pas pour Marie seulement, il est pour l'humanité.

Entre Thérèse et Céline, il en est peut être un peu ainsi et leur relation si intime va devoir se purifier. Il ne s'agit pas de renoncer à toute relation, mais seulement de les purifier pour qu'elles puissent être plus profonde. Ce qu'ajoute Thérèse, c'est que dans ce chemin elle peut s'unir à Jésus et vivre ses souffrances en se dépassant, en dépassant sa tristesse pour l'offrir au Seigneur et coopérer ainsi au salut des âmes. Il ne s'agit pas de s'engager dans des actes héroïques, mais en fait de consentir au réel, de profiter des aléas de la vie pour les transformer en acte d'offrande. C'est en fait, d'une façon indirecte à un chemin d'incarnation qu'elle invite. Au lieu de fuir la réalité, par cet acte d'offrande, elle invite à assumer chaque instant de la vie, mais d'une vie non plus centrée sur soi, ses plaisirs, mais offerte. C'est à un décentrement de soi-même que pousse Thérèse et en cela il y a de la santé car c'est un vrai courant de vie qui s'ouvre alors en elle et par elle… Comme si désormais le don de Dieu pouvait affluer en elle et se donner à travers elle ? Quel est alors pour nous le sens de l'Incarnation ?

Par cet accueil des souffrances Thérèse montre qu'elle n'est pas insensible, mais que loin de se durcir son cœur reste très présent au monde, à ce qui l'entoure. Ce n'est pas parce qu'elle souffre avec intensité que son cœur se durcit, qu'elle se recroqueville sur elle-même. Non, sa façon de communier par ce qu'elle vit aux souffrances du Christ l'aide à rester humaine, à accueillir sa sensibilité. Mais ce n'est pas une sensibilité lovée sur elle-même. Elle est vécue au pied de la croix en un geste de partage et d'offrande. Elle est vécue au pied de la croix en un geste de communion à l'humanité par Jésus. C'est ce qu'elle vivra au cours d'un des évènements les plus douloureux de sa vie et de la vie de ses sœurs avec la maladie de son père.

2IV - Sa plus grande souffrance.2

Pour sentir cela, il faut sentir toute l'affection qu'elle lui porte : « Quand je pense toi mon petit Père chéri je pense naturellement au bon Dieu, car il me semble qu'il est impossible de voir quelqu'un de plus saint que toi sur la terre. Plus je vais, mon petit Père chéri, plus je t'aime, je ne sais pas comment cela se fait, mais c'est la vérité, je me demande ce que cela sera à la fin de (2v ) ma vie…. Jésus le Roi du Ciel, en me prenant pour lui, ne m'a pas enlevée à mon saint Roi de la terre, oh ! non, toujours, si mon petit Père chéri le veut bien et ne m'en trouve pas trop indigne, je resterai : La Reine à Papa. La perle fine t'embrasse bien fort. Adieu et à bientôt mon Roi chéri… ».

Or, en juin 88 M.Martin commence à donner des signes de faiblesses, il fugue quatre jours. Sa disparition met en émoi toute la petite troupe des sœurs Martin et M^me Guérin écrit : « Calmez donc votre grande douleur, je vous en prie, je regrette que vous ayez vu la dépêche de ce matin, puisqu'elle vous a fait tant de mal. Je me suis consultée un instant, mais je me suis dit que vous alliez prier encore davantage, si vous le pouvez et alors je l'ai envoyée. Mais je vous en prie, ne poussez pas les choses encore à l'excès… » [71].

Une grave rechute se produit à Honfleur le 31 octobre 88 et Céline écrit le jour même à ses sœurs : « Non, point de paroles, point d'expression pour redire nos angoisses et nos déchirements… Ce n'est pas un glaive mais mille qui viennent avec leur dard empoisonné s'enfoncer l'un après l'autre dans la plaie béante de mon cœur…Oh que papa me fait pitié, je vois qu'il souffre beaucoup » [72].

Souffrances qui trouveront échos tout particulièrement dans le cœur de Thérèse. Il faut ici oser lire la lettre de « consolation » que lui envoie sa sœur aînée, Sr Marie des Anges : « …J'ai senti de suite hier à l'avant chœur qu'un glaive de douleur avait transpercé votre pauvre cœur !… Il faut espérer conte toute espérance et prier Celui qui peut tout, il est si bon notre Jésus même lorsqu'il nous éprouve ! Oh ! Comme il aime en ce moment sa petite fiancée chérie ; pour être caché il ne la guette que mieux, et son œil divin autant que son cœur Sacré ne perds aucune de ses angoisses qui la font tant mériter. La toilette de noce n'était pas assez belle… Jésus est un époux de sang… laissez l'Enfant Jésus jouer avec sa balle si chère, souriez lui encore, souriez lui toujours, aimez-le d'autant plus qu'il vous fera plus souffrir… » [73].

Nous sommes là immergés dans la spiritualité de l'époque et ce langage peut nous heurter à juste titre. Comment pourrions-nous écrire ce genre de lignes ? La souffrance reste un mystère, elle n'en demeure pas moins absurde et rendre Dieu responsable de ce genre d'épreuve est scandaleux. Comme s'il voulait notre souffrance, comme s'il prenait plaisir à notre souffrance ! Ce n'est pas une petite balle qu'est Thérèse, mais la souris dans les griffes d'un chat !…

Mais que fait-on du crucifié ? Que fait-on de celui qui n'a pas arrêté de soulager la souffrance de ses frères ? Où trouve-t-on que Jésus bénisse la souffrance ? Autre chose est d'assumer la souffrance traversée, autre chose d'offrir cette souffrance et de communier à la souffrance de l'humanité. Il faut reprendre les Évangiles pour y percevoir que Dieu lui-même est atteint dans nos souffrances humaines, le premier atteint. Nulle part nous le voyons jouir ou prendre plaisir à nos souffrances. Ce qui le fait souffrir et qui va l'amener sur la croix, c'est l'affrontement à nos humanités blessées, fermées, repliées sur elles-mêmes. Et c'est aussi cela qui nous fait souffrir et bien souvent nous crucifie nous aussi. Et que fait Dieu alors ? Il marche avec nous et voudrait nous aider à traverser les épreuves pour en faire, non pas des impasses, mais les ouvrir en chemins de vie. Car l'épreuve qui détruit ne peut être voulue par Dieu. Ce qu'il veut c'est que l'épreuve une fois traversée ouvre nos cœurs à plus d'humilité, d'humanité, de compassion, d'abandon. Ce qu'il veut c'est que nous entrions dans une foi plus pure avec lui, une communion plus grande à son désir d'aider l'humanité.

C'est avec ces précautions là que l'on peut aussi lire la lettre « d'encouragement » de Thérèse à son Père : « Mon petit Père chéri, Ta Reine pense continuellement à toi, et elle prie toute la journée pour son Roi. Je suis bien heureuse dans le doux nid du Carmel et ne désire plus rien sur la terre, excepté de voir mon Roi chéri tout à fait guéri, mais je sais bien pourquoi le bon Dieu nous envoie cette épreuve, c'est pour que nous gagnions le (1v ) beau Ciel il sait que notre Père chéri est tout ce que nous aimons le plus sur la terre mais il sait bien aussi qu'il faut souffrir pour gagner la vie éternelle, et c'est pour cela qu'il nous éprouve dans tout ce que nous avons de plus cher. » [74].

Il y a quelque chose de surnaturel avec l'épreuve de M. Martin et de la façon dont Thérèse y participe car toute petite elle avait été avertie en songe de ce qui allait se passer et comme préparée à cette épreuve. Relisons ce long passage de ses souvenirs qu'elle partage dans le Ms A : [75].

« Papa était en voyage depuis plusieurs jours, il devait encore s'en écouler deux avant son retour. Il pouvait être deux ou trois heures de l'après-midi, le soleil brillait d'un vif éclat et toute la nature semblait en fête. Je me trouvais seule à la fenêtre d'une mansarde donnant sur le grand jardin, je regardais devant moi, l'esprit occupé de pensées riantes, quand je vis devant la buanderie qui se trouvait juste en face, un homme vêtu absolument comme Papa, ayant la même taille et la même démarche, seulement il était beaucoup plus courbé… Sa tête était couverte 69 d'une espèce de tablier de couleur indécise en sorte que je ne pus voir son visage. Il portait un chapeau semblable à ceux de Papa. Je le vis s'avancer d'un pas régulier, longeant mon petit jardin… Aussitôt un sentiment de frayeur surnaturelle envahit mon âme, mais en un instant je réfléchis que sans doute Papa était de retour et qu'il se cachait afin de me surprendre, alors j'appelai bien haut d'une voix tremblante d'émotion : - "Papa, Papa !…" Mais le mystérieux personnage ne paraissant pas m'entendre, continua sa marche régulière sans même se détourner, le suivant des yeux je le vis se diriger vers le bosquet qui coupait la grande allée en deux, je m'attendais à le voir reparaître de l'autre côté des grands arbres, mais la vision prophétique s'était évanouie !… Tout ceci ne dura qu'un instant, mais se grava si profondément en mon cœur qu'aujourd'hui, après 15 ans… le souvenir m'en est aussi présent que si la vision était encore devant mes yeux… Marie était avec vous, ma Mère, dans une chambre communiquant avec celle où je me trouvais, m'entendant appeler Papa, elle ressentit une impression de frayeur, sentant, m'a-t-elle dit depuis, qu'il devait se passer quelque chose d'extraordinaire, sans me laisser voir son émotion elle accourut auprès de moi, me demandant ce qui me prenait d'appeler Papa qui était à Alençon, je racontai alors ce que je venais de voir. Pour me rassurer Marie me dit que c'était sans doute Victoire qui pour me faire peur s'était caché la tête avec son tablier, mais interrogée Victoire assura n'avoir pas quitté sa cuisine, d'ailleurs, j'étais bien sûre d'avoir vu un homme et que cet homme avait la tournure de Papa, alors nous allâmes toutes les trois derrière le massif d'arbres, mais n'ayant trouvé aucune marque indiquant le passage de quelqu'un, vous m'avez dit de ne plus penser à cela… Ne plus y penser n'était pas en mon pouvoir, bien souvent mon imagination me représenta la scène mystérieuse que j'avais vue… bien souvent j'ai cherché à lever le voile qui m'en dérobait le sens, car j'en gardai au fond du cœur la conviction intime, cette vision avait un sens qui devait m'être révélé un jour… Ce jour s'est fait longtemps attendre mais après 14 ans le Bon Dieu a lui-même déchiré le voile mystérieux. Etant en licence avec Sr Marie du Sacré Cœur, nous parlions comme toujours des choses de l'autre vie et de nos souvenirs d'enfance, quand je lui rappelai la vision que j'avais eue à l'age de 6 à 7 ans, tout à coup en rapportant les détails de cette scène étrange, nous comprîmes en même temps ce qu'elle signifiait… C'était bien Papa que j'avais vu, s'avançant courbé par l'âge… C'était bien lui portant sur son visage vénérable, sur sa tête blanchie, le signe de sa glorieuse épreuve… 70 Comme la Face Adorable de Jésus qui fut voilée pendant sa passion, Lc 22,64 ; Mt 25,21 ainsi la face de son fidèle serviteur devait être voilée aux jours de ses douleurs, afin de pouvoir rayonner dans la Céleste Patrie auprès de son Seigneur, le Verbe Éternel… Jn 1,1 [76] C'est du sein de cette gloire ineffable, alors qu'il régnait dans le Ciel, que notre Père chéri nous a obtenu la grâce de comprendre la vision que sa petite reine avait eue à un âge où l'illusion n'est pas à craindre ! C'est du sein de la gloire qu'il nous a obtenu cette douce consolation de comprendre que 10 ans avant notre grande épreuve le Bon Dieu nous la montrait déjà, comme un Père fait entrevoir à ses enfants l'avenir glorieux qu'il leur prépare et se complaît à considérer d'avance les richesses sans prix qui doivent être leur partage… Ah ! pourquoi est-ce à moi que le Bon Dieu a donné cette lumière ? pourquoi a-t-il montré à une enfant si petite une chose qu'elle ne pouvait comprendre, une chose qui, si elle l'avait comprise, l'aurait fait mourir de douleur, pourquoi ?… C'est là un de ces mystères que sans doute nous comprendrons dans le Ciel et qui fera notre éternelle admiration !…Que le Bon Dieu est bon !… comme il proportionne les épreuves aux forces qu'Il nous donne. Jamais comme je viens de le dire je n'aurais pu supporter même la pensée des peines amères que l'avenir me réservait… Je ne pouvais pas même penser sans frémir que Papa pouvait mourir… Une fois il était monté sur le haut d'une échelle et comme je restais juste dessous il me cria : "Eloigne-toi paup'tit, si je tombe je vais t'écraser." En entendant cela je ressentis une révolte intérieure, au lieu de m'éloigner je me collai contre l'échelle en pensant : "Au moins si Papa tombe, je ne vais pas avoir la douleur de le voir mourir, puisque je vais mourir avec lui !" Je ne puis dire ce que j'aimais Papa, tout en lui me causait de l'admiration… ».

Le rapport à la souffrance, à l'épreuve n'est pas chose aisée. Faut-il voir ici comme une délicatesse du Seigneur pour préparer le cœur de Thérèse à quelque chose qui lui aurait été insurmontable ? C'est ainsi que nous oriente Thérèse et du coup cela nous invite à relire notre vie à notre tour pour y déceler la présence de Dieu dans les événements difficiles que nous avons traversés…

Le 10 janvier 89 Thérèse fait son entrée au noviciat et M. Martin a pu être présent. « Il fit l'admiration de tout le monde… Mais sa gloire d'un jour fut suivie d'une passion douloureuse… » [77] Le 12 février 89, M. Martin devra être hospitalisé enmaison de santé au Bon Sauveur de Caen (3000 malades plus ou moins fous). Il y restera trois ans.. Il avait des hallucinations jusqu'à prendre un revolver et menacer même Céline. A l'époque on ne savait pas diagnostiquer l'artériosclérose cérébrale. Ce sera une grande souffrance pour la famille, d'autant qu'on en rend Thérèse responsable à Lisieux par son entrée au Carmel. [78].

D - Quelle joie ineffable de porter nos croix faiblement.

2I - "tu n'es pas un soldat mais un général.2

"Dans cette relecture du parcours des aléas de la vie de Thérèse, nous pouvons faire halte avec une lettre que Mère Marie de Gonzague lui adresse fin 88 : « Mon grain de sable chéri a ri de mon gros lot du panama comparé à sa petite humiliation… il faut que mon ange chéri sache bien que Jésus ne tient pas tant à la valeur, à la grandeur, à la grosseur du don qu'on Lui offre, qu'à la manière de lui offrir le présent : une toute petite humiliation bien reçue, acceptée avec joie, vaut plus au cœur de Jésus que toutes les plus grandes croix du monde, si il se niche dans leur acceptation un peu de recherche de soi-même, un petit grain de vanité, un tantinet d'amour propre, un iota de quelque chose indigne du cœur de Jésus !… » [79].

Voilà quelques mots bien venus et qui nous remettent dans l'axe de la spiritualité. C'est l'expérience du cœur humain et de ses ambiguïtés qui font écrire la prieure. On peut se rechercher en toute chose, même dans les plus grands sacrifices, les plus grandes souffrances. Et que font les sportifs de haut niveau ? Car pour atteindre les sommets, il faut beaucoup souffrir… On peut se faire pendre sur la croix par amour propre. On peut « jouer » le rôle de la victime, ou bien y trouver une façon de se mettre à la première place, au centre des regards ou des discussions, etc. . Or la suite du Christ est un autre chemin. Cette suite du Christ amène en fait à découvrir notre humanité profonde purifiée de tout retour sur soi, ouverte à un engagement pur. C'est à l'amour pur qu'il nous entraîne, à l'amour gratuit. Le message est clair pour Thérèse plongée avec ses sœurs en plein désarroi. Car elle souffre avec toute sa sensibilité.

On lit dans les notes de la Correspondance Générale : « Thérèse n'ignore pas que, dans Lisieux, d'aucuns la rendent responsable du malheur de son père, ébranlé par les départs successifs de ses filles pour le couvent. Sa souffrance est d'une acuité telle que, pendant un an, les noms de "père" ou de "papa" n'apparaissent plus que rarement dans la correspondance. Dans ces conjonctures, son courage force l'admiration de la communauté. Une sœur Aimée de Jésus, peu encline au lyrisme, le soulignera : "Sa force fut héroïque pendant l'épreuve de la maladie de son vénérable père, par son admirable soumission, et par son exactitude à se rendre aux exercices de Communauté, au moment où ses sœurs étaient absentes ; et elle nous parlait avec une sérénité parfaite, tandis que de grosses larmes qui lui échappaient montraient bien qu'elle n'était pas insensible à ces souffrances." » [80].

Et la lettre de fin janvier à Céline pour l'encourager à traverser l'épreuve en témoigne [81] . Une lettre pleine de poigne, pleine d'énergie combative qui se termine par : « tu n'es pas un soldat mais un général ».

« Oui, chérie de mon cœur, Jésus est là avec sa croix ! 1 Privilégiée de son amour il veut te rendre semblable à lui, pourquoi t'effrayer de ne pas pouvoir porter cette croix sans faiblir ? Jésus sur la route du Calvaire est bien tombé trois fois et toi, pauvre petite enfant, tu ne serais pas semblable à ton époux, tu ne voudrais pas tomber 100 fois s'il le faut pour lui prouver ton amour en te relevant avec plus de force qu'avant ta chute ! Céline, il faut que Jésus t'aime d'un amour particulier pour t'éprouver ainsi. Sais-tu bien que j'en suis presque jalouse ? A ceux qui aiment plus il en donne plus, à ceux qui aiment moins il en donne moins !… 2 Mais tu ne sens pas ton amour pour ton époux, tu voudrais que ton cœur soit une flamme qui monte vers lui sans la plus légère fumée, 3 fais bien attention que la fumée qui t'environne n'est que pour toi ; pour t'ôter toute la vue de ton amour pour Jésus, la flamme n'est vue que de lui seul, au moins alors il l'a tout entière, car pour peu qu'il nous la montre un peu, vite l'amour-propre vient comme un fatal vent qui éteint tout !… (…) 4 Que nous font, à nous, les choses de cette terre… Serait-ce notre patrie que ce limon si peu digne d'une âme immortelle et que nous importe que de chétifs hommes coupent les moisissures qui poussent sur ce limon, plus notre cœur est au Ciel, moins nous sentons ces piqûres d'épingles… 5 Mais ne crois pas que ce ne soit une grâce et une grande de les sentir car alors notre vie est un martyre et un jour Jésus nous donnera la palme. Souffrir et être méprisé ! 6 quelle amertume mais quelle gloire ! Voilà la devise du Lys-Immortelle !… ».

Voilà une lettre bien impressionnante ! Il faudrait la prendre en son entier pour en percevoir tous les aspects. A chacun d'en faire sa nourriture, si du moins le message qu'elle porte n'est pas trop exigeant…

Thérèse a conscience que l'union à Jésus ne se fait pas que sur la montagne du Thabor, là où les apôtres sont pris dans la gloire de Jésus. C'est notre désir à tous de trouver le bonheur, la béatitude sans fin. Nous allons à Jésus pour y découvrir son amour, sa tendresse, pour trouver la vie en notre cœur. C'est une phase importante de la vie spirituelle. C'est le temps où le Fils Prodigue se blottit dans les bras du Père, temps de restauration et découverte du bonheur d'être enfant de Dieu, d'être promis à la vie éternelle. Puis Jésus percevant le temps où l'âme est suffisamment fortifiée l'invite à le suivre, à coopérer à son œuvre de rédemption. Il la prend par la main et l'invite à la suivre sur une autre montagne, celle du calvaire. Une montagne plus modeste que celle du Thabor, mais plus importante, un passage nécessaire à l'œuvre du salut en nous et pour l'humanité. L'union à Jésus ne se fait pas que dans la gloire, elle se fait aussi dans la communion à sa passion. Encore ne faut-il pas ici faire une fixation sur la souffrance. C'est au quotidien de nos vies que Jésus nous renvoie et nous attend. Il nous invite à y prendre notre croix, c'est-à-dire à l'assumer dans un amour plus grand comme un chemin de sanctification. C'est cela que Thérèse reprend en s'adressant à sa sœur Céline. Elle l'invite à sa façon à accepter d'accompagner leur père jusque dans la maladie jusqu'à cet hôpital, à aller jusqu'à accepter de le voir souffrir malgré la souffrance que cela lui impose. Il ne suffit pas de vibrer d'amour pour aimer Jésus, pour aimer ses frères ou sœurs. La flamme qui monte vers le Ciel sans la légère fumée est celle de l'amour senti. Mais à cette flamme se mêle la fumée de la souffrance qui vient faire oublier la force de la flamme, la souffrance prenant toute la place. Eh bien Thérèse encourage sa sœur à rester là, à se consumer là. Ici point de retour sur soi, point d'amour-propre. C'est le temps où Jésus est aimé pour lui-même.

Attention, dans cette suite de Jésus, rien d'extraordinaire. Ce que Thérèse et ses sœurs traversent c'est le lot de tout un chacun, un lot qui se conjugue avec autant de possibilités que d'expériences familiales, où nous sommes reliés à nos prochains non sans douleur. C'est la vie de tous les jours que Thérèse nous invite à transfigurer, à vivre dans l'union à Jésus. Au lieu d'être enfermés dans l'impasse de nos souffrances, Thérèse nous invite à les assumer et à les déposer au pied de la croix de Jésus. Rien de plus, rien d'impossible. S'il y a une distance entre ce que vit Thérèse et ce que nous vivons, c'est d'abord au niveau de l'intensité. Mais rien de rigide ici car les échecs et les chutes sur ce chemin sont assumés dans la Tendresse de Jésus. Celui-ci se contente de notre bonne volonté. Il ne faudrait par faire dans cette expérience la part de l'amour propre. Il ne s'agit pas de se transformer en super héros. Ce que Jésus attend surtout de notre part et dans toutes nos œuvres, c'est l'humilité. Autre différence, c'est la façon dont Thérèse est orientée par l'amour de Jésus. Elle vit sur terre, assume ses tâches, mais chez elle tout est orienté par l'union à Jésus sur la croix, par sa vocation apostolique qui est née à la suite de la guérison de Noël 86.

Comme cela a déjà été évoqué, ce que doivent endurer Thérèse et ses sœurs, ce sont aussi les commérages de quelques personnes de Lisieux qui considèrent que si monsieur Martin est malade, c'est de la faute de ses filles et surtout de Thérèse : elle n'aurait pas dû partir au Carmel. Thérèse en ressent du mépris. Eh bien au lieu de le refouler ou bien de le retourner en violence et de mépriser à son tour ceux qui la jugent, elle réussit, unie à Jésus, à affronter la réalité et à traverser cette épreuve dans la paix. C'est d'abord pour une guerre contre elle-même qu'elle est invitée à se lever. Et c'est bien la plus terrible des guerres. Lisons ce magnifique témoignage du patriarche Athénagoras [82] : « Et les pauvres en esprit ? Ce sont ceux qui ont cessé de voir dans leur moi le centre du monde — que ce moi soit individuel ou collectif — pour le voir en Dieu et dans le prochain. Ils se dépossèdent de tout, d'eux-mêmes à la limite. Et ils reçoivent à chaque instant leur existence de Dieu, comme une grâce. Où encore, laissez-moi employer le vocabulaire de la guerre. J'aime ce vocabulaire : j'ai fait la guerre, j'attaque, c'est ainsi que j'essaie de vivre. Mais je fais la guerre à moi-même, pour me désarmer. Pour lutter efficacement contre la guerre, contre le mal, il faut savoir intérioriser la guerre pour vaincre en soi le mal. Il faut mener la guerre la plus dure, qui est la guerre contre soi-même. Et là, il y a beaucoup de nationalisme ! Il faut arriver à se désarmer. J'ai mené cette guerre. Pendant des années et des années. Elle a été terrible. Mais maintenant, je suis désarmé. Je n'ai plus peur de rien, car « l'amour chasse la peur ». Je suis désarmé de la volonté d'avoir raison, de me justifier en disqualifiant les autres. Je ne suis plus sur mes gardes, jalousement crispé sur mes richesses. J'accueille et je partage. Je ne tiens pas particulièrement à mes idées, à mes projets. Si l'on m'en présente de meilleurs, je les accepte sans regret. Ou plutôt, non pas meilleurs, mais bons. Vous le savez, j'ai renoncé au comparatif… Ce qui est bon, le vrai, réel, où que ce soit, est toujours pour moi le meilleur. C'est pourquoi je n'ai plus peur. Quand on n'a plus rien, on n'a plus peur : "Qui nous séparera de l'amour du Christ ?" »

Voilà où nous conduit Thérèse et un peu plus loin encore car dans son offrande, elle s'unit à Jésus sur la croix dans son offrande rédemptrice. Unies à Jésus, nos souffrances, si petites soient-elles peuvent aider nos frères en allégeant les leurs.

2II - Souffrir en paix.2

La lettre suivante est de la même veine. Thérèse y insiste sur l'importance de la faiblesse dans cette suite du Christ : « Quel bonheur que cela coûte… Quelle joie ineffable de porter nos croix faiblement. Le Lys-Immortelle a-t-il compris le pauvre grain de sable ?(…) Le grain de sable veut se mettre à l'œuvre, sans joie, sans courage, sans force, et c'est tous ces titres qui lui faciliteront l'entreprise, il veut travailler par Amour. »

Invitation pour nous à comprendre qu'il ne s'agit pas d'être surhumain sur ce chemin là. Chacun a son lot d'épreuves. Thérèse invite simplement à les accueillir comme elles se présentent, sans chercher quelque retour d'amour propre ou de consolation. C'est la petitesse qui plait à Jésus, non l'exploit. Pourquoi ? C'est que cette « petitesse » n'est pas pour nous rabaisser, nous annihiler, mais elle nous ouvre à la réalité de notre relation à notre origine, à Celui qui est la vie en plénitude. Cette petitesse accepte de dépendre de Celui qui est à l'origine de toute chose. Elle est en fait pour une exaltation de notre vie car elle est en fait une ouverture et une participation à la vraie Vie.

Dans cette énergie dont fait preuve Thérèse, cette volonté farouche d'être avec Jésus sur la croix, plus loin que la désolation ou la souffrance, on sent la vie de Jésus en elle. L'énergie qui anime Thérèse vient d'ailleurs. Et l'on peut entendre à la suite de St Paul : « Ce n'est plus moi qui vis, mais le Christ qui vit en moi. Ma vie présente dans la chair, je la vis dans la foi au Fils de Dieu qui m'a aimé et s'est livré pour moi. Je n'annule pas le don de Dieu : car si la justice vient de la loi, c'est donc que le Christ est mort pour rien. » [83].

Et Céline de répondre : « … Je ne veux pas que tu t'appelles le petit grain de sable, parce que ce n'est pas vrai. Si tu persistes à te nommer ainsi, donne-moi alors le nom d'atome imperceptible et les choses seront justes. Moi, je viens toujours après toi : je suis un autre toi-même, mais toi tu es la réalité tandis que moi je ne suis que ton ombre. » [84].

Elle a bien conscience d'être dépassée par sa sœur et que quelque chose a changé depuis le temps où elles étaient toutes les deux ensemble aux Buissonets. La lettre du 15 mars [85] revient sur cet aspect. Thérèse invite Céline à être l'ombre non d'elle-même, mais de Jésus. Elle ne s'attribue rien et fait bien attention à placer sa sœur dans une dimension spirituelle orientée vers le Christ, sans chercher à s'interposer. Il est à noter que pour la première fois, elle signe son courrier avec la mention de la Ste Face.

Si les filles Martin souffrent de la maladie de leur père, elles ne sont pas les seules. Il semble que se dégage de lui une telle bonté qu'elle ne laisse pas le personnel soignant indifférent : « Sr Costard soigne papa absolument comme s'il était son père, hier elle pleurait en me donnant les nouvelles : "Voyez-vous, disait-elle, c'est déchirant de voir ce beau patriarche dans un pareil état, nous en sommes tristes, profondément peinées et notre personnel en est dans la consternation ; depuis le peu de temps qu'il est ici il a su se faire aimer, et puis, il a quelque chose de si vénérable ! Il porte sur lui un cachet pas ordinaire… On voit que c'est une épreuve, cela ne lui va pas d'avoir cette maladie et ce n'en est que plus pénible : » [86]

Animée de cette vie divine coulant dans les veines, la lettre du 4 avril montre Thérèse touchée par la dimension de la paix dans la souffrance : « Souffrons en paix… 2 J'avoue que ce mot de paix me semblait un peu fort, l'autre jour en y réfléchissant, j'ai trouvé le secret de souffrir en paix… Qui dit paix ne dit pas joie, ou du moins joie sentie… Pour souffrir en paix, il suffit de bien vouloir tout ce que Jésus veut… Pour être l'épouse de Jésus, il faut ressembler à Jésus, Jésus est tout sanglant. 3 Il est couronné d'épines !… » [87].

On l'entend bien dans ce qu'elle décrit que le terme de paix est un peu fort, mais du moins, il n'y a pas de révolte et c'est ce qui procure une forme de paix. Thérèse, comme ses sœurs, souffre dans le cœur, mais pour Thérèse au moins, cette souffrance est accueillie, acceptée. Elle reste souffrance et elle fait mal, mais Thérèse consent à cette épreuve en la dépassant par l'offrande d'elle-même. Il y a toujours chez elle ce dépassement dans la foi qui la rend présente à Jésus sur la croix. Avec lui elle veut porter la souffrance des hommes. Avec lui elle veut souffrir pour alléger la peine des hommes. Là où est Jésus, elle veut aussi être. « Bien que désirant le martyre, Soeur Thérèse ne cherchait pas la souffrance pour la souffrance ; elle l'aimait parce qu'elle lui était un moyen de prouver à Jésus son amour, comme Notre-Seigneur désirait son baptême de sang pour nous donner un témoignage du sien, le redoutant tout à la fois, selon sa nature humaine. De plus, lorsqu'elle exprime à Dieu son désir de souffrir beaucoup pour Lui, elle subordonne toujours cette prière aux desseins de la Providence sur elle. Et même à la fin de sa vie, cette disposition d'abandon total au bon plaisir divin avait pris dans son âme une influence prédominante qui lui faisait dire : Je ne désire plus ni la souffrance ni la mort et cependant je les chéris toutes deux. Aujourd'hui, c'est l'abandon seul qui me guide, je ne sais plus rien demander avec ardeur, excepté l'accomplissement parfait de la volonté de Dieu sur mon âme. » [88]

Il est important de noter que Thérèse ne va pas au devant de la souffrance, elle apprend à accueillir ce qui lui vient sans le redouter. Il y a un réalisme chez elle qui est très sain(t) comme nous l'avons déjà noté. Elle accueille les événements comme venant de Dieu, comme issus de sa Providence et la souffrance qu'elle doit traverser trouve ainsi son sens. Dieu ne la fait pas souffrir par plaisir, mais pour un bien plus grand. C'est ainsi qu'elle arrive à dépasser le scandale du mal et de la souffrance et à le traverser dans la confiance. C'est là qu'il y a quelque chose en elle, une force en elle qui dépasse le commun des hommes. Ce qui lui arrive est donc bon pour elle, pour sa mission. Tous les événements difficiles qu'elle traverse sont autant de moyens de s'associer à son Bien Aimé mort par amour pour elle. Saisie par cet amour de Jésus, prise dans les torrents de sa Miséricorde, elle ne veut qu'une chose, c'est mourir à son tour pour ce Dieu qui s'est fait faible un soir de Noël et qui l'a rendu forte. Ce n'est pas un désir doloriste qui la meut, mais bien le désir d'incarner tous les événements de sa vie comme autant de signes de l'amour de Dieu sur elle. Elle apprend à vivre les événements dans l'instant où ils se proposent restant tout entière présente, sans chercher à se protéger. Sa sensibilité délicate en est souvent blessée surtout dans les relations au carmel, mais elle accueille tout sans rien fuir. C'est à un réalisme de l'incarnation qu'elle nous convie. Au lieu de se mettre à fuir par la peur, par l'angoisse provoquée par la peur, au lieu de fuir par le rêve. Au lieu de se rétracter, de se crisper pour protéger sa sensibilité, elle accueille les événements de la vie tels qu'ils se présentent et elle les assume, comme sans doute, la Vierge Marie, sans rien opposer. Elle consent à la réalité de la vie qui lui est proposée comme un chemin divin, comme un chemin de sainteté. Non seulement, elle consent, mais elle y est active, coopérante, lorsqu'elle s'unit, à partir des événements qu'elle vit, à la passion du Christ et dans cette période, à la face souffrante de Jésus. Elle commence à signer ses lettres ainsi : « Thérèse de l'Enfant Jésus de la Ste Face ».

Est-ce anodin si c'est à cette période de sa vie qu'elle est particulièrement touchée par la face de Jésus ? [89] Il y a l'image de la Ste Face propagée par le carmel de Tour, mais il y a une autre face blessée qui marque au fer rouge son cœur, celle de son père. Elle y voit peut être comme en une icône, la face de Jésus humilié, délaissé.

Thérèse se montre comme piquée à vif en sa sensibilité dans différents aspects de sa vie (maladie du père, accusations des gens de Lisieux en lien avec le père, relations au Carmel), mais si elle souffre par tous les pores de son être c'est comme un Général à la bataille. Elle a suffisamment de force pour se battre. Mais en s'approchant de Thérèse par le biais de la souffrance, nous sommes placés comme Moïse devant le « Buisson ardent », il nous faut nous déchausser de notre savoir et de nos prétentions et avancer sur cet espace avec une crainte religieuse, chargée de respect.

La dimension de la souffrance chez Thérèse est très présente et elle nous impressionne tant que plusieurs fois nous pourrions être tentés de passer outre à la lecture de sa correspondance. La souffrance en soi est un sujet difficile, mais on ne peut faire l'économie de cette dimension chez Thérèse. C'est un sujet qu'il faut aborder avec beaucoup d'humilité car seul celui qui souffre a le droit d'en parler, et justement en ces années 88 et 89, elle traverse une des ses plus grandes épreuves. Aussi nous nous mettons à l'école de Thérèse, non pas pour cerner le mystère de la souffrance en soi, en faire une réflexion métaphysique, mais pour rencontrer Thérèse dans son amour de Jésus, pour rencontrer Thérèse dans sa vie de foi et dans sa mission particulière. Elle dit à maintes reprises que Jésus ne saurait mettre en son cœur des désirs qu'il ne pourrait exaucer, eh bien Thérèse a désiré souffrir… « J'ai trouvé le bonheur et la joie sur la terre, mais uniquement dans la souffrance, car j'ai beaucoup souffert ici-bas ; il faudra le faire savoir aux âmes… Depuis ma première Communion, depuis que j'avais demandé à Jésus de changer pour moi en amertume toutes les consolations de la terre, j'avais un perpétuel désir de souffrir. Je ne pensais pas cependant à en faire ma joie ; c'est une grâce qui ne m'a été accordée que plus tard. Jusque là c'était comme une étincelle cachée sous la cendre, et comme les fleurs d'un arbre qui doivent devenir des fruits en leur temps. » [90]

Ou bien cette lettre à Céline aux débuts de la maladie de M. Martin : « Dieu tournerait le monde pour trouver la souffrance afin de la donner à une âme sur laquelle son DIVIN regard s'est fixé avec un amour indicible !… 4 Que nous font, à nous, les choses de cette terre… Serait-ce notre patrie que ce limon si peu digne d'une âme immortelle et que nous importe que de chétifs hommes coupent les moisissures qui poussent sur ce limon, plus notre cœur est au Ciel, moins nous sentons ces piqûres d'épingles… 5 Mais ne crois pas que ce ne soit une grâce et une grande de les sentir car alors notre vie est un martyre et un jour Jésus nous donnera la palme. Souffrir et être méprisé ! 6 quelle amertume mais quelle gloire ! Voilà la devise du Lys-Immortelle !… Nulle autre ne saurait lui convenir. Mon cœur te suit dans la noble tâche que Jésus t'a confiée. Tu n'es pas Soldat mais Général… Souffrir et encore et toujours… Mais tout passe. » [91] [92].

2III - Si tu savais ma misère !2

La lecture de la lettre suivante [93] nous emmène un peu plus loin, essayons de nous y attarder car elle nous propose deux dimensions qui vont ensemble, celle de la souffrance et celle de la faiblesse, cet autre thème important chez Thérèse : « Ah ! Laissons-nous dorer par le Soleil de son amour… ce soleil est brûlant… consumons-nous d'amour !… St François de Sales dit : " Quand le feu de l'amour est dans un cœur tous les meubles volent par les fenêtres." 2 Oh ! ne laissons rien… rien dans notre cœur que Jésus !… Ne croyons pas pouvoir aimer sans souffrir ; sans souffrir beaucoup… notre pauvre nature est là ! et elle n'y est pas pour rien !… C'est notre richesse, notre gagne-pain !… Elle est si précieuse que Jésus est venu sur la terre exprès pour la posséder. (2r ) Souffrons avec amertume, sans courage !… "Jésus a souffert avec tristesse ! Sans tristesse est-ce que l'âme souffrirait !…" 3 Et nous voudrions souffrir généreusement, grandement !… Céline ! Quelle illusion !… Nous voudrions ne jamais tomber ?… Qu'importe, mon Jésus, si je tombe à chaque instant, je vois par là ma faiblesse et c'est pour moi un grand gain… Vous voyez par là ce que je puis faire et maintenant vous serez plus tenté de me porter en vos bras. Si vous ne le faites pas, c'est que cela vous plaît de me voir par terre… alors je ne vais pas m'inquiéter, mais toujours je tendrai vers vous des bras suppliants et pleins d'amour !… Je ne puis croire que vous m'abandonniez !… (2v ) " Les Saints lorsqu'ils étaient aux pieds de Notre Seigneur, c'est alors qu'ils rencontraient leurs croix " !… 4 Céline chérie, doux écho de mon âme !.. Si tu connaissais ma misère !… oh ! si tu savais… La Sainteté ne consiste pas à dire de belles choses, elle ne consiste pas même à les penser, à les sentir !… elle consiste à souffrir et à souffrir de tout. " La Sainteté ! il faut la conquérir à la pointe de l'épée, il faut souffrir… il faut agoniser !… " 5 Un jour viendra où les ombres disparaîtront, alors il ne restera plus que la joie, l'ivresse… Profitons de notre unique moment de souffrance !… ne voyons que chaque instant !… un instant c'est un trésor… Un seul acte d'amour nous fera mieux connaître Jésus… il nous rapprochera de Lui pendant toute l'éternité !… ».

Il y a deux parties dans ce texte. Dans la première Thérèse associe la souffrance à l'amour, ce qu'elle souffre, elle le transforme en amour. Dans un premier temps il y a une dimension passive, le soleil de l'amour est dans le cœur et il brûle tout et ce soleil expulse tous les meubles du cœur, tout ce qui n'est pas lui. C'est bien l'œuvre de Dieu dans le cœur.

Mais il n'a pas la suavité, ni la jouissance que l'âme attendrait. Ce sont les meubles qui sont expulsés, il y a une purification. C'est ainsi qu'elle écrivait précédemment à Céline [94] : « Mais tu ne sens pas ton amour pour ton époux, tu voudrais que ton cœur soit une flamme qui monte vers lui sans la plus légère fumée, 3 fais bien attention que la fumée qui t'environne n'est que pour toi ; pour t'ôter toute la vue de ton amour pour Jésus, la flamme n'est vue que de lui seul, au moins alors il l'a tout entière, car pour peu qu'il nous la montre un peu, vite l'amour-propre vient comme un fatal vent qui éteint tout ! ». L'aspect actif correspond à l'accueil de cette brûlure dans le cœur, de cette souffrance et c'est en quoi consiste l'amour de la part de l'âme. Encore une fois dans cette expérience, Thérèse reste bien vivante et sensible et c'est cela même qui l'aide à accueillir les épreuves. Elle a encore du scrupule dans son rapport au corps, elle fait de sa sensibilité, cette sensibilité dont elle était l'esclave naguère, un lieu d'union au Christ, un foyer ardent pour son amour. Ce dont elle souffre, léger ou violent, elle l'accueille, elle le vit, mais non pour elle-même, pour se rapprocher de Jésus, et en se rapprochant de son Dieu elle se rapproche des âmes. Thérèse, depuis la grâce de Noël, s'ouvre à la relation aux autres, mais, pour cela elle doit traverser l'écran de sa sensibilité. C'est là qu'elle souffre et la souffrance viendra l'aider à dépasser cette sensibilité trop aliénante.

« Plus notre cœur est au Ciel, moins nous sentons ces piqûres d'épingles… 5 Mais ne crois pas que ce ne soit une grâce et une grande de les sentir car alors notre vie est un martyre et un jour Jésus nous donnera la palme. Souffrir et être méprisé ! 6 quelle amertume mais quelle gloire ! Voilà la devise du Lys-Immortelle ! » [95].

Loin de Thérèse les grandes idées, les idées généreuses et inaccessibles car avec la souffrance, Thérèse fait l'expérience de la limite, de sa petitesse, c'est la seconde partie du texte. Or l'épreuve de l'échec, c'est soit de tourner en culpabilité, de se trouver nul, incapable soit de faire l'expérience de la solitude, de l'abandon. Et les deux aspects peuvent s'induire l'un l'autre…

Thérèse montre là paradoxalement sa force. Cette force n'est pas de réussir dans l'épreuve, elle n'est pas d'être une super femme, une grande sainte, infaillible. Elle est justement de consentir à la réalité. Et devant l'épreuve, la réalité, c'est qu'on peut se laisser vaincre et souvent. Et bien elle consent à cela, mais en recherchant à se relever chaque foi. Sa force vient justement de sa foi, de sa confiance, de son espérance. Si elle demeure perdue au milieu de sa faiblesse, et si le Seigneur l'y laisse, elle vit cela comme un désir de Dieu pour elle et elle garde confiance. Il y a dans cet abandon un plus grand bien à trouver que de se trouver dans les hauteurs inaccessibles de la sainteté perçue comme une infaillibilité, une toute puissance.

Cet abandon ne nous place-t-il pas dans notre vérité la plus vive ? Nous ne sommes pas tout puissants, mais nous sommes bien mieux que ça, nous sommes enfants de Dieu ! Cet abandon nous place au cœur de la Bonne Nouvelle de la révélation… Enfants de Dieu, si nous accueillons notre dépendance, nous ne nous limitons pas, bien au contraire, nous nous ouvrons à l'infini, c'est un chemin de vérité et de vie. Mais il faut bien entendre ces mots de « dépendance », « d'abandon » (car il ne s'agit pas de perdre sa responsabilité), le malin se plaît à emmêler ou à corrompre ou à banaliser le langage (cf le mot amour)… Dans cette « dépendance » Thérèse a découvert sa liberté profonde. Quel paradoxe que de découvrir la liberté dans une relation ! Mais n'est-ce pas l'amour qui rend libre ? Dans sa faiblesse, dans son abandon, Thérèse reste tournée vers le Seigneur, oublieuse d'elle-même. C'est dans son obstination à croire en l'amour de Dieu pour elle dans la joie comme dans l'épreuve que réside sa grandeur. Elle fait écho à la lettre de St Paul aux Romains : 8:35-39 « Qui nous séparera de l'amour du Christ ? la tribulation, l'angoisse, la persécution, la faim, la nudité, les périls, le glaive ? selon le mot de l'Écriture : À cause de toi, l'on nous met à mort tout le long du jour ; nous avons passé pour des brebis d'abattoir. Mais en tout cela nous sommes les grands vainqueurs par celui qui nous a aimés. Oui, j'en ai l'assurance, ni mort ni vie, ni anges ni principautés, ni présent ni avenir, ni puissances, ni hauteur ni profondeur, ni aucune autre créature ne pourra nous séparer de l'amour de Dieu manifesté dans le Christ Jésus notre Seigneur. ».

La faiblesse ou l'abandon de Thérèse ne sont que relatifs, regardons comment elle les vit et rejoignons ici un commentaire de Sr Marie de la Trinité [96] : « Ce qu'elle appelait sa Petite Voie d'enfance spirituelle était le sujet continuel de nos entretiens. « Les privilèges de Jésus sont pour les tout petits, me répétait-elle. » Elle ne tarissait pas sur la confiance, l'abandon, la simplicité, la droiture, l'humilité du petit enfant et me le proposait toujours comme modèle. Un jour, que je lui manifestai mon désir d'avoir plus de force et d'énergie pour pratiquer la vertu, elle reprit : « Et si le bon Dieu vous veut faible et impuissante comme une enfant, croyez-vous que vous aurez moins de mérite ?… Consentez donc à trébucher à chaque pas, à tomber même, à porter vos croix faiblement, aimez votre impuissance ; votre âme en retirera plus de profit que si, portée par la grâce, vous accomplissiez avec élan des actions héroïques qui rempliraient votre âme de satisfaction personnelle et d'orgueil. ».

Je me décourageais à la vue de mes imperfections, Sr Thérèse de l'Enfant-Jésus me dit : « Vous me faites penser au tout petit enfant qui commence à se tenir debout, mais ne sait pas encore marcher. Voulant absolument atteindre le haut d'un escalier pour retrouver sa maman, il lève son petit pied afin de monter la 1^re marche. Peine inutile ! Il retombe toujours sans pouvoir avancer. Eh bien, [Carnet Rouge 85] consentez à être ce petit enfant ; par la pratique de toutes les vertus, levez toujours votre petit pied pour gravir l'escalier de la sainteté. Vous n'arriverez même pas à monter la première marche, mais le bon Dieu ne demande de vous que la bonne volonté. Du haut de cet escalier, il vous regarde avec amour. Bientôt, vaincu par vos efforts inutiles, il descendra lui-même, et, vous prenant dans ses bras, vous emportera pour toujours dans son Royaume où vous ne le quitterez plus. Mais si vous cessez de lever votre petit pied, il vous laissera longtemps sur la terre. ».

« Une autre fois où je m'attristais encore de mes défaillances, elle me dit : « Vous voilà encore sortie de la Petite Voie ! La peine qui abat et décourage vient de l'amour propre, la peine surnaturelle relève le courage, donne un nouvel élan pour le bien ; on est heureux de se sentir faible et misérable, parce que plus on le reconnaît humblement, attendant tout gratuitement du bon Dieu sans aucun mérite de notre part, [Carnet Rouge 86] plus le bon Dieu s'abaisse vers nous pour nous combler de ses dons avec magnificence. ».

« Elle me dit encore : Le bon Dieu m'a fait comprendre que le seul moyen de faire de rapides progrès dans la voie de l'amour, c'est de rester toute petite ; aussi maintenant je chante avec N.P. St Jean de la Croix :« Et m'abaissant si bas, si bas,Je m'élevai si haut, si haut, Que je pus atteindre mon but ! ».

Le but de Thérèse, c'est d'atteindre le Ciel et pour s'élever si haut, elle apprend à se faire petite, malléable dans les mains du Seigneur. C'est ce que montre l'image du grain de sable [97], de la balle ou du roseau [98] qui ploie. Cependant son regard, malgré toutes les épreuves, reste fixé vers le Ciel dont Jésus est le Roi « Jésus le Roi du Ciel, en me prenant pour lui, ne m'a pas enlevée à mon saint Roi de la terre… » [99] « Oh ! Oui ne soyons qu'un avec Jésus, méprisons tout ce qui passe, nos pensées doivent se porter au Ciel puisque c'est là la demeure de Jésus. » [100].

2IV - Tournée vers le Ciel.2

C'est vers le Ciel que Thérèse tend de toute son énergie dans les périodes les plus sombres de sa vie, c'est-à-dire l'internement de son père. « Plus qu'un jour et je serai la Fiancée de Jésus, quelle grâce !… Que faire pour le remercier, pour me rendre moins indigne d'une telle faveur ?… Oh ! La patrie… la patrie !… 1 Que j'ai soif du Ciel là où l'on aimera Jésus sans réserve !… Mais il faut souffrir et pleurer pour y arriver… » [101].

« La vie passe… L'éternité s'avance à grands pas… Bientôt nous vivrons de la vie même de Jésus… après avoir été abreuvées à la source de toutes les amertumes, nous serons déifiées à la source même de toutes les joies, de tous les délices… Bientôt, petite Soeur, d'un seul regard nous pourrons comprendre ce qui se passe dans l'intime de notre être !… La figure de ce monde passe… Bientôt nous verrons de nouveaux cieux, un Soleil plus radieux éclairera de ses splendeurs des mers éthérées, des horizons infinis !… 2 L'immensité sera notre domaine… nous ne serons plus prisonnières sur cette terre d'exil… tout sera passe !… Avec notre époux céleste nous voguerons sur des lacs sans rivage… l'infini n'a ni bornes ni fond, ni rivage !… 3 « Courage, Jésus entend « jusqu'au dernier écho de notre douleur. 5 Nos harpes sont en ce moment suspendues aux saules qui bordent le fleuve de Babylone… mais, au jour de notre délivrance, quelles harmonies ne ferons-nous pas entendre…avec quelle joie nous ferons vibrer toutes les cordes de nos instruments ! (…) Oh ! Le Ciel, le Ciel ! Quand y serons-nous ? » [102].

« Oh ! quelle joie, marchons en paix en regardant le Ciel, l'unique but de nos travaux. [103]

Et plus son père est atteint dans la maladie, plus son cœur vibre à l'unisson, tout entière présente. Elle est comme Marie au pied de la croix, impuissante mais présente jusqu'à ce que son cœur soit percé d'un glaive. Elle aussi est atteinte d'un « grand coup » et elle chante le Ciel avec sa sœur Céline : « Mon âme ne te quitte pas… elle souffre l'exil 1 avec toi ! .. Oh ! qu'il en coûte de vivre, de rester sur cette terre d'amertume et d'angoisse… Mais demain… dans une heure, nous serons au port, quel bonheur ! Ah ! qu'il fera bon contempler Jésus face à face pendant toute l'éternité ! toujours toujours plus d'amour, toujours des joies plus enivrantes… un bonheur sans nuage !… Comment donc Jésus a-t-il fait pour détacher ainsi nos âmes de tout le créé ? Ah ! il a frappé un grand coup… mais c'est un coup d'amour. » [104]

Et oui, Thérèse est atteinte là où elle aime le plus et elle communie à la passion de son père. Avec lui elle vit une passion d'amour et se laisse cribler. Elle est forte de l'amour de Jésus pour elle et veut profiter de tous les instants pour lui redonner son amour. Cet amour abolit la distance et elle passe d'un Dieu tout-puissant à un Dieu qui se laisse aimer. « Dieu est admirable, mais surtout il est aimable, aimons-le donc… » Cette ouverture était déjà amorcée à la grâce de Noël, lorsqu'il s'est fait proche d'elle par amour. Dans ce XIX^e siècle Dieu était mis à distance, loin dans le ciel et étranger en quelque sorte au sort des hommes. Dans cette période où l'on exaltait les affres de l'enfer [105] plutôt que l'amour de Dieu, où il fallait sacrifier à la justice divine, Thérèse ouvre une large trouée. Elle ose le chemin de la confiance en découvrant un Dieu aimable qui a besoin d'être consolé. On croit sentir en cette lettre la tension intérieure qu'elle subit entre les prédications apocalyptiques de son temps qui manifeste la justice de Dieu assouvie par la souffrance de l'homme et ce qu'elle a entrevu de l'amour de Jésus depuis Noël 1886 : « tendons la main pour saisir la palme et si nous aimons beaucoup, si nous aimons Jésus avec passion, il ne sera pas assez cruel pour nous laisser longtemps en cette terre d'exil… ».

Que signifie "pas assez cruel" ? Elle est touchée par l'amour de Jésus. Le don qu'elle fait d'elle-même est un don gratuit, elle ne cherche pas la douceur de l'amour en cette terre, elle ne se recherche pas dans la douceur de l'amour, mais elle cherche à faire plaisir à Jésus : « aimons-le assez pour souffrir pour lui tout ce qu'il voudra, même les peines de l'âme, les aridités, les angoisses, les froideurs apparentes… ah ! c'est là un grand amour d'aimer Jésus sans sentir la douceur de cet amour… c'est là un martyre… Et bien ! mourons Martyres. Oh ! ma Céline… le doux écho de mon âme, comprends-tu ?… le martyre ignoré, connu de Dieu seul, que l'œil de la créature ne peut découvrir, martyre sans honneur, sans triomphe… Voilà l'amour poussé jusqu'à l'héroïsme… » Thérèse est bien le chantre de l'amour gratuit qui n'a d'autre justification que d'aimer, que de se donner. Mais ce n'est pas à fond perdu car ce qui l'anime toujours, c'est l'espérance du Ciel. Le chemin pour Thérèse est de travailler ici bas pour obtenir la palme de la récompense au Ciel. Elle n'a pas encore le désir de "passer son Ciel à faire du bien sur la terre" [106]. Elle est encore, par son éducation, axée sur les mérites : « Mais un jour le Dieu reconnaissant s'écriera : " Maintenant mon tour. " 2 Oh ! que verrons-nous alors ?… Qu'est-ce qu c'est que cette vie qui n'aura plus de fin ?… Dieu sera l'âme de notre âme… mystère insondable… L'œil de l'homme n'a point vu la lumière incréée son oreille n'a pas entendu les incomparables harmonies et son cœur ne peut pressentir ce que Dieu réserve à ceux qu'il aime. ».

Thérèse fera plus tard un pas supplémentaire : affirme qu'elle ira au Ciel les mains vides. La lettre suivante ne fait que creuser ce désir de consoler Jésus. Thérèse est devant un Dieu qui pleure d'être ignoré et elle n'a de souci du coup que de lui présenter des âmes, mais aussi d'être unie à lui pour toujours. Elle exprime là une force et une détermination sans faille, comme s'il y avait une vague de fond qui la portait en des zones difficiles d'accès pour nous. Ce qui est inusité, c'est sa capacité de rester debout dans la souffrance et de la traverser en se dépassant dans l'offrande d'elle-même, dans un acte de foi et d'espérance peu communs. C'est difficile de vivre avec cette acuité dans la foi, sans se révolter. Cependant, la souffrance que traverse Thérèse n'a rien d'extraordinaire et beaucoup d'hommes et de femmes traversent des événements similaires ou même plus dramatiques. Au fond, quel est celui ou celle d'entre-nous qui échappe à la souffrance ? Ce qui est extraordinaire c'est l'intensité avec laquelle Thérèse la traverse demeurant dans l'acceptation, sans révolte, dans l'offrande même, en communion avec la souffrance d'autres âmes. Thérèse n'est plus centrée sur elle-même depuis la grâce de Noël. Elle est libérée d'elle-même y compris dans la souffrance qui l'atteint au plus profond. C'est comme un grand coup qui la réveille et l'ouvre à la vie divine, à l'amour de Dieu pour les hommes. Elle entreprend là un grand virage qui l'amène aux pieds d'un Dieu vulnérable que le cœur de l'homme a le pouvoir de consoler. Paradoxe, dans cette découverte Thérèse devient à son tour vulnérable et cesse de s'arquebouter sur la pratique des « mérites » pour obtenir le Ciel. Dans l'abaissement de Jésus à Noël et dans cette Face dont la dévotion est en pleine expansion, elle a découvert un immense trésor. Alors, comme l'homme de l'évangile, elle a tout vendu pour acheter le champ, pour en avoir la jouissance. Mais elle voudrait aussi en partager la découverte et faire aimer ce Dieu qui se révèle à son amour, ce Dieu qui est plus aimable qu'admirable.

Etre comptée pour rien, disparaître, c'est sa façon de vendre ses biens [107] : « …que le grain de sable soit toujours à sa place c'est-à-dire sous les pieds de tous, que personne ne pense à lui, que son existence soit pour ainsi dire ignorée, le grain de sable ne désire pas d'être humilié, c'est encore trop glorieux puisqu'on serait obligé de s'occuper de lui, il ne désire qu'une chose, être oublié, compté pour rien !… 2 Mais il désire être vu de Jésus, si les regards des créatures ne peuvent s'abaisser jusqu'à lui que du moins la face ensanglantée de Jésus 3 se tourne vers lui… Il ne désire qu'un regard, un seul regard !… S'il était possible à un grain de sable de consoler Jésus, d'essuyer ses larmes, 4 comme il en est un qui voudrait le faire… Que Jésus prenne le pauvre grain de sable et qu'il le cache dans sa Face adorable… Ps 30,21 là le pauvre atome n'aura plus rien à craindre, il sera sûr de ne plus pécher !… [108] (2r ) Le grain de sable veut à tout prix sauver des âmes… il faut que Jésus lui accorde cette grâce ; petite Véronique, demandez cette grâce à la Face lumineuse de Jésus !… Oui la Face de Jésus est lumineuse mais si, au milieu des blessures et des larmes elle est déjà si belle, que sera-ce donc quand nous la verrons dans le Ciel ? Oh ! le ciel… le Ciel… Oui, pour voir un jour la Face de Jésus, pour contempler éternellement (12v ) la merveilleuse beauté de Jésus, le pauvre grain de sable désire être méprisé sur la terre !… Agneau chéri, demandez à Jésus que son grain de sable se dépêche de sauver beaucoup d'âmes en peu de temps pour voler plus promptement vers sa Face chérie !… Je souffre !… mais l'espoir de la Patrie me donne du courage, bientôt nous serons au Ciel… Là il n'y aura plus de jour ni de nuit mais la Face de Jésus fera régner une lumière sans égale !… ».

Monsieur Martin, ce père adoré, s'enfonce peu à peu dans le silence de sa maladie et les communications deviennent de plus en plus difficiles, voire impossibles. Oui, c'est un grand coup qui a été frappé là et qui détache Thérèse et l'ouvre à une autre relation plus pure avec Dieu, car il est, seul, à l'origine de nos vies. Nous avons une origine biologique, fruit de la rencontre de deux personnes ; nous avons une origine familiale qui nous inscrit dans une longue lignée, mais par le baptême, nous avons à découvrir notre origine première et finale, celle d'enfants de Dieu. Cela suppose que nous fassions tout un chemin pour accéder à cette profondeur de notre existence. Et ce chemin se trouve encombré de multiples obstacles, de confusions de toutes sortes. L'accès au réel de notre existence se fera donc par des prises de conscience, plus ou moins douloureuses, qui provoqueront en nous de la souffrance. Il nous est pénible, difficile de passer à un autre niveau de conscience, d'accéder à cette autre forme de relation car elle se parcourt par la foi, c'est-à-dire par un saut dans l'inconnu. Il y a comme un arrachement à vivre pour entrer dans cette filiation, un peu sans doute comme le bébé qui doit sortir du ventre de sa mère pour s'ouvrir à une autre réalité et pour cela il doit consentir à sortir, à quitter ce qu'il connaît pour entrer dans un monde nouveau. L'entrée dans la vie spirituelle est un véritable enfantement pour y découvrir la présence de Dieu Père en nos vies, en nos cœurs, pour y découvrir la vie de notre vie : « Notre jour de l'an est bien triste cette année… c'est le cœur rempli de souvenirs que je vais veiller en attendant minuit… Je me rappelle tout… maintenant nous sommes orphelines 2 mais nous pouvons dire avec amour " Notre Père qui êtes aux Cieux ". Oui, il nous reste encore l'unique tout de nos âmes ! » [109].

Et l'on retrouve encore trace de cette épreuve, de cette purification dans sa relation à son père en septembre 90 lors de sa prise de voile, alors qu'elle espérait la présence de son père [110] : « La prudence humaine au contraire tremble à chaque pas et n'ose pour ainsi dire poser le pied, aussi le Bon Dieu qui voulait m'éprouver se servit-Il d'elle comme d'un instrument docile et le jour de mes noces je fus vraiment orpheline, n'ayant plus de Père sur la terre mais pouvant regarder le Ciel avec confiance et dire en toute vérité : "Notre Père qui êtes aux Cieux." »

Devenir enfants de Dieu suppose que l'on s'ouvre à cette relation filiale avec Dieu. S'ouvrir à la relation avec quelqu'un nous engage à un partage, à donner à l'autre et à recevoir de lui. C'est dire que nous avons à grandir dans la confiance en cette relation, c'est à dire aussi que ce chemin va nous rendre vulnérables car donner ou recevoir n'est pour nous jamais évident. Nous nous sommes en effet tellement protégés, ou habitués à nous protéger !

Il nous faut donc apprendre à notre tour à devenir enfant de Dieu, dépendant de lui pour le tout de notre vie. Cet apprentissage nous emmène dans un combat contre nous-même contre nos penchants les plus archaïques, mais aussi contre tous les obstacles intérieurs qui nous empêchent de trouver le chemin de notre cœur, qui sèment le trouble dans nos esprits, qui nous paralysent parfois comme nous allons le découvrir plus avant.

2V - Directrice d'âme.2

Nous continuons notre route avec Thérèse qui volontiers se changera en directrice d'âme avec sa cousine Marie Guérin. Celle-ci lui confie ses tourments qui lui viennent de ses scrupules alimentés par ses séjours parisiens. Certaines images sensuelles provoquent une sorte de fascination sur son imagination. Elle a l'impression d'être souillée intérieurement par ce qu'elle voit et qu'elle imagine par la suite. Elle se trouve du coup dans une tension intérieure, prise entre le scrupule qui requiert la pureté du cœur pour s'approcher du Seigneur et le désir de communier [111] : « Ma Thérèse chérie, Je viens encore te tourmenter, et je sais d'avance que tu ne vas pas être contente de moi, mais que veux-tu, je souffre tant que cela me fait du bien de verser toutes mes peines dans ton cœur. Paris n'est pas fait pour guérir les scrupuleux, je ne sais plus où tourner mes regards ; si je fuis une nudité j'en rencontre une autre et ainsi de suite toute la journée, c'est à en mourir de chagrin ; il me semble que c'est par curiosité, il faut que je regarde partout, il me semble que c'est pour voir du mal. Je ne sais si tu vas me comprendre, j'en ai tant dans ma pauvre tête que je ne sais le débrouiller. Le démon ne manque pas non plus de me rappeler toutes ces vilaines choses que j'ai vues dans la journée et c'est un autre sujet de tourment. Comment veux-tu que je fasse la Ste Communion demain et vendredi ; je suis obligée de m'en abstenir, c'est la plus grande épreuve, jamais je n'avais ressenti autant d'amour pour la communion ; je sens que je serais inondée de consolations, je me sentirais fortifiée si je pouvais avoir le bon Dieu dans mon cœur ; autrement il est si vide mon pauvre cœur, il est rempli de tristesse, rien ne peut me distraire. Oh ! Quelle ville que ce Paris, on est bien plus heureux dans la petite maison de la rue Condorcet. Sais-tu où je ressens le plus de bonheur ? c'est lorsque je suis à l'église, au moins là je puis reposer mes yeux sur le tabernacle, je sens que je suis dans mon centre, tout le reste n'est pas fait pour moi ; je ne sais comment on peut vivre ici, pour moi c'est un véritable enfer. ».

Thérèse lui répond le lendemain [112] : « Tu as bien fait de m'écrire, j'ai tout compris… tout tout tout !… 1 Tu n'as pas fait l'ombre du mal, je sais si bien ce que sont ces sortes de tentation que je puis te l'assurer sans crainte, d'ailleurs Jésus me le dit au fond du cœur… Il faut mépriser toutes ces tentations, n'y faire aucune attention. Faut-il te confier une chose qui m'a fait beaucoup de peine ?… C'est que ma petite Marie a laissé ses communions… le jour de l'Ascension 2 et le dernier jour du mois de Marie !… Oh ! Que cela fait de peine à Jésus !… Il faut que le démon soit bien fin pour tromper ainsi une âme !… 3 mais ne sais-tu pas, ma chérie, que c'est là tout le but de ses désirs. Il sait bien, le perfide, qu'il ne peut faire pécher une âme qui voudrait être toute à Jésus, (1v) aussi n'essaye-t-il que de le lui faire croire. C'est déjà beaucoup pour lui de mettre le trouble dans cette âme, mais pour sa rage il faut autre chose, il veut priver Jésus d'un tabernacle aimé, ne pouvant entrer dans ce sanctuaire, il veut du moins qu'il demeure vide et sans maître !… Hélas ! que deviendra ce pauvre cœur ?… Quand le diable a réussi à éloigner une âme de la Ste Communion il a tout gagné… Et Jésus pleure !… O ma chérie, pense donc que Jésus est là dans le tabernacle exprès pour toi, pour toi seule, il brûle du désir d'entrer dans ton cœur… va, n'écoute pas le démon, moque-toi de lui et va sans crainte recevoir le Jésus de la paix et de l'amour !… Mais je t'entends dire : " Thérèse dit cela parce qu'elle ne sait pas… elle ne sait pas comme je le fais bien exprès.. cela m'amuse… et puis je ne puis communier, puisque je crois faire un sacrilège, etc., etc., etc. Si, ta pauvre petite Thérèse sait bien, (2r ) je te dis qu'elle devine tout, elle t'assure que tu peux aller sans crainte recevoir ton seul ami véritable… Elle aussi a passé par le martyre du scrupule 4 mais Jésus lui a fait la grâce de communier quand même, alors même qu'elle croyait avoir fait de grands péchés… eh bien ! je t'assure qu'elle a reconnu que c'était le seul moyen de se débarrasser du démon, car quand il voit qu'il perd son temps il vous laisse tranquille !… Non, il est impossible qu'un cœur " qui ne se repose qu'à la vue du tabernacle " offense Jésus au point de ne pouvoir le recevoir. Ce qui offense Jésus, ce qui le blesse au cœur c'est le manque de confiance ! (…) Ton cœur est fait pour aimer Jésus, pour l'aimer passionnément, prie bien afin que les plus belles années de ta vie ne se passent pas en craintes chimériques. Nous n'avons que les courts instants de notre vie pour aimer Jésus, le diable le sait bien aussi tâche-t-il de la consumer en travaux inutiles… Petite soeur chérie, communie souvent, bien souvent… Voilà le seul remède si tu veux guérir, Jésus n'a pas mis pour rien cet attrait dans ton âme. »

Ainsi dans sa réponse Thérèse opère un déplacement. A Marie qui se faisait du scrupule de son attachement à certaines images obscènes, malgré son désir de Dieu, Thérèse réplique que le réel problème est son manque de confiance en l'amour de Jésus. Marie est troublée par son imagination, mais surtout par le scrupule. On peut dire qu'elle est comme Pierre dans l'évangile qui devant les vents contraire et les vagues prend peur et se met à couler alors que ses premiers pas hors de la barque et marchant vers Jésus avaient été concluant [113]. Il lui avait suffit de se laisser troubler pour perdre Jésus de vue et couler. Ce qui arrive à Marie en est une bonne illustration.

Nous avons vu au début de notre parcourt combien Thérèse avait elle-même été marquée par la plaie des scrupules et son impuissance dans les tenailles de cette maladie. Aussi, c'est à partir de sa propre expérience qu'elle essaie de lancer Marie sur les voies de la confiance. Et si elle cherche le salut, c'est dans l'eucharistie qu'elle le trouvera. La pureté n'est pas une œuvre humaine, elle se reçoit de Dieu lui-même, et ce ne sont pas nos pensées qui l'effrayent, lui font du mal, mais nos troubles qui nous éloignent de son amour sauveur. Or il a besoin qu'on lui fasse confiance.

L'évangile de St Luc au chapitre 19 nous oriente en ce sens. Il se termine par ce verset si fort : « je suis venu chercher et sauver ce qui est perdu ». C'est donc vers Jésus qu'avec Thérèse nous sommes invités à nous tourner, au sein même de nos scrupules ou de nos culpabilités les plus grandes. C'est que nos scrupules ou sentiments de culpabilité sont une façon pour nous d'essayer de nous justifier à nos propres yeux, de réparer par nous-mêmes une action qui a mal abouti. Ainsi nous reconstruisons notre monde en rappelant à notre esprit et de façon répétitive les gestes ratés, ou les désirs non réalisés, mal réalisés. Cela ressemble à un disque rayé qui n'arrête pas de jouer le même air. Or nous ne faisons alors que de nous enfoncer un peu plus dans notre misère alors qu'il suffit de tourner nos regards vers celui qui est la source de la vie, de la lumière. C'est en regardant vers la lumière, sa lumière, que notre cœur peu à peu resplendira. Et pour cela il faut consentir à lâcher nos soucis, donc en quelque sorte à se quitter, se perdre de vue. C'est l'amour de Dieu seul qui nous justifie, non nos actes ou nos remords. Dans nos auto-justifications s'exprime un désir de nous sauver nous-mêmes qui loin de nous guérir creuse la morsure du mal.

Thérèse nous propose à la suite de l'évangile de passer à un autre registre et de chercher la guérison à nos maux intérieurs par l'eucharistie, c'est-à-dire par la quête d'un surcroît d'amour là où les ténèbres envahissaient tout.

L'important sur ce chemin est d'arriver à changer intérieurement de préoccupation, de souci, se perdre de vue pour se tourner vers Celui qui est la seule vraie lumière, la seule source de vie. Comme si tout notre travail pouvait consister à faire le vide de nos pensées, à ne pas nous laisser envahir par elles pour être ouverts à la grâce. Pouvoir accueillir le silence, entrer dans le silence intérieur, c'est une hygiène, une santé de l'âme. Ce n'est ni une perte de temps, ni une perte de notre être, mais l'ouverture de notre espace intérieur et en même temps une libération. Nous n'avons pas à faire face, dans nos sociétés occidentales, à un esclavage corporel, mais à une forme beaucoup subtile l'aliénation. C'est notre pensée qui est touchée, atteinte, blessée. Nous avons à nous ouvrir à une autre forme de libération et à créer autour de nous et en nous des espaces de silence, de liberté. Nous avons à retrouver notre beauté originelle, mais cela ne peut se faire qu'en nous ouvrant à Celui qui peut la recréer en nous. Nous quitter ici, c'est nous libérer de nous-même, de nos pensées trop encombrantes et qui finissent par nous étouffer. Le Ps 33 (34), vv 4-6 nous conforte sur ce chemin en nous invitant à nous tourner vers le Seigneur sans chercher aucune autre justification que la quête de sa beauté, de sa face : « J'ai cherché le Seigneur, et il m'a répondu ; Il m'a délivré de toutes mes frayeurs. Quand on tourne vers lui les regards, on est rayonnant de joie, Et le visage ne se couvre pas de honte. Quand un pauvre crie, le Seigneur entend, Et il le sauve de toutes ses détresses. ».

E - Profitons des plus cours instants.

2I - Cette année a été bonne pour le Ciel.2

C'est la fin de l'année 1889. Thérèse laisse son cœur s'épancher sur ce qu'elle a vécu depuis janvier. Elle médite sur le passé de cette année difficile tant dans sa vie religieuse que dans les relations avec sa famille et surtout avec son père. Elle songe à cette année, année de purification dans ses relations et surtout avec ce père qu'elle aime beaucoup. Dans la lettre qui précède celle que nous allons regarder maintenant, elle note [114] : « …c'est au soir de cette année que je me sens portée à jeter un regard sur le passé et sur l'avenir ; en considérant le temps qui vient de s'écouler, je me sens portée à remercier le bon Dieu, car si sa main nous a présenté un calice d'amertume, son cœur divin a su nous soutenir dans l'épreuve et il nous a donné la force nécessaire pour boire son calice jusqu'à la lie… Le premier jour de l'an est pour moi un monde de souvenirs… Je vois encore Papa nous comblant de ses caresses… Il était si bon !… Mais pourquoi rappeler ces souvenirs ? Ce Père chéri a reçu la récompense de ses vertus, Dieu lui a envoyé une épreuve digne de lui. »

Ce qui revient avec force et qui l'a surtout marquée c'est la maladie de son père. Et elle le redit encore un peu plus tard, mais avec un autre accent, alors qu'elle envoie un petit mot à Céline pour son anniversaire [115] : « En voyant l'image de la Ste Face [116], les larmes me sont venues dans les yeux, n'est-ce pas l'image de notre famille ? oui, notre famille est une branche de lis et le Lis sans nom 2 réside au milieu, il y réside en roi et il nous fait partager les honneurs de sa royauté, son sang divin arrose nos corolles, et ses épines en nous déchirant laissent exhaler le parfum de notre amour. Adieu Céline, on vient rompre mon entretien, comprends tout. »

Thérèse souffre, son cœur est déchiré, elle offre ce cœur qui saigne en témoignage d'amour. C'est dans ce cœur qui saigne, qui consent à saigner, que réside son activité la plus grande. Le poète allemand Rilke écrit [117] : « Ce que nous éprouvons pour le printemps, Dieu ne le voit passer sur la terre que comme un fuyant et petit sourire. Il semble alors que la terre se souvienne de quelque chose ; en été elle parlera à tous, jusqu'à ce qu'elle se fasse plus sage, dans le grand silence de l'automne, par quoi elle se confie aux solitaires. Tous les printemps que vous et moi réunis, avons vécus, ne suffisent pas à combler une seconde de Dieu. Le printemps, pour que Dieu le remarque, ne doit pas rester dans les arbres et dans les prés. Il faut qu'il devienne en quelque manière puissant au cœur des hommes, car il se déroule alors, non pas dans le temps, mais dans l'éternité et en présence de Dieu. » (trad. Maurice Betz) »

Nous retrouvons cela exprimé autrement chez Thérèse [118] : « L'année qui vient de s'écouler a été bonne, oui elle a été précieuse pour le ciel, puisse celle qui va suivre lui ressembler !… Céline, je ne suis pas étonnée de te voir dans le lit après une pareille année, à la fin d'un jour comme celui-là il y a de quoi se reposer… ! Comprends-tu ?… Peut-être l'année qui va commencer sera-t-elle la dernière !!! Ah ! profitons, profitons des (2r ) plus courts instants, faisons comme les avares, soyons jalouses des plus petites choses pour le bien-Aimé !… Notre jour de l'an est bien triste cette année… c'est le cœur rempli de souvenirs que je vais veiller en attendant minuit… Je me rappelle tout… maintenant nous sommes orphelines 2 mais nous pouvons dire avec amour " Notre Père qui êtes aux Cieux ". Mt 6,9 Oui, il nous reste encore l'unique tout de nos âmes ! (2v ) Encore une année de passée !… Céline ! elle est passée, passée, elle ne reviendra jamais ; comme cette année a passé notre vie aussi passera et bientôt nous dirons :" Elle est passée ", ne perdons pas notre temps, bientôt l'éternité luira pour nous !… Céline, si tu veux, convertissons les âmes, il faut que cette année nous fassions beaucoup de prêtres qui sachent aimer Jésus !… qui le touchent avec la même délicatesse que Marie le touchait dans son berceau !… ».

Son cœur saigne quand elle revoit cette année écoulée et pourtant elle est sans regret, comme l'artisan qui contemple son travail avec satisfaction une fois l'œuvre achevée. Elle est là toute disponible aux instants qui lui sont donnés. Elle est disponible à vivre les instants quotidiens parce qu'elle est disponible en son cœur, parce qu'elle est dans son centre, au centre de sa vocation et peut donc laisser aller toute son énergie unifiée sans perdre de temps en regrets, en étant prise par ses propres conflits, doutes. Elle est entrée au Carmel, elle a fait profession, tout cela parce qu'elle a senti cet appel intérieur à suivre Jésus, à coopérer avec lui au salut des âmes. Aussi elle ne passe pas de temps à s'étonner de ce qu'elle rencontre, à regretter le passé, mais elle avance, plus, elle fonce et ce côté intrépide est inscrit sur son visage, surtout le visage où à quinze ans elle s'est fait un chignon pour se vieillir un peu.

Thérèse, à la suite de Jésus choisit sa vie maintenant, elle prend sa destinée en main au lieu de la subir. Bien sûr, les événements qu'elle traverse, elle ne les choisit pas, les affrontements avec certaines de ses sœurs, la maladie du père, tout ce qui constitue ses journées, elle le subit, comme chacun de nous nos journées. Or, ce qui lui arrive, elle choisit de l'assumer, de l'investir avec toute la force de son amour. Voilà l'important et elle le peut d'autant plus qu'elle sait investir chacun de ses instants pour en faire un chemin de vie pour elle, comme pour le travail qu'elle s'est fixé, la vocation qui lui est apparue, dans la1uelle elle souhaite s'engager, qui est le salut des âmes. Les instants de ses journées, elle les remplit d'un poids d'éternité où tout a sens. Thérèse se bat pour la vie. Son parcours, malgré tous les obstacles, elle le rempli, l'assume, le traverse avec une formidable espérance par delà réussite humaine ou échec. Elle vise plus loin.

Pour nous, il s'agit de nous interroger. Non pas pour savoir comment imiter Thérèse, si l'envie nous en prenait, mais pour nous laisser interroger par notre vie : faire comme elle un point en regardant en arrière et nous demander où nous en sommes. Où en sommes nous de cette vie qui nous prend et que l'on n'a pas toujours choisie ? Quel sens lui donnons-nous ? Nous traversons tous des moments difficiles, des épreuves, autant d'obstacles qui nous freinent, qui ralentissent le cours de notre vie, parfois qui la rendent absurde. Comment le parcours de Thérèse peut-il nous éclairer pour redonner sens, voire fécondité à notre vie par delà nos réussites ou nos échecs ?

Il semble que Thérèse vienne interroger notre société trop axée sur l'efficacité matérielle, le rendement, car elle ne se pose pas cette question. Ce n'est pas dans cette optique qu'elle vit. Ce qui donne sens à la vie pour elle, c'est regarder Jésus, c'est le suivre, c'est de communier à ses souffrance et de s'unir à lui, à sa passion d'amour. Chacun de ses instants est habité par ce souci d'être présente à Jésus, sa façon à elle, c'est de chercher à le consoler, de participer à ses souffrances pour enfanter des âmes. En trouvant la voix du Carmel, Thérèse n'a pas pris un chemin de garage pour se protéger, pour fuir le monde. Dans la communauté qu'elle a rejoint, c'est toute la vie humaine qu'elle trouve avec ses joies, mais aussi ses vicissitudes, et tout cela sans un univers confiné où tout prend plus d'intensité, avec en plus les problèmes familiaux à supporter, impuissante. On pourrait croire de l'extérieur que ses journées, tout remplies qu'elles soient de tâches diverses, sont inutiles. Et c'est là justement que Thérèse nous interroge dans notre quotidien. Il y a le travail que l'on fait, les loisirs que l'on se donne, que l'on prend, mais de quoi est habité notre vie ? De quelle espérance ?

Pour Thérèse l'espérance qui l'habite, c'est de faire connaître Jésus, comme elle l'a connu en cette nuit de Noël. Le Dieu enfant l'a sortie de son désespoir. Alors elle sera proche par sa vie de tous les désespoirs humains pour qui elle intercédera auprès de Jésus. Quelque soit les événements traversés, elle les remplira de sa présence, de sa présence à elle, et de celle Jésus. C'est ainsi qu'elle nous montre le poids infini de chacune de nos vies qui peut se remplir à leur tour d'éternité.

Thérèse est une éveillée, une éveillé de la vie, à la vie, éveillée de la sagesse divine puisqu'elle plonge son regard dans le cœur de Dieu, en Jésus. Elle nous montre que tout est question de regard comme le souligne une autre femme, Simone Veil : « Une des vérités capitale du christianisme, aujourd'hui méconnue de tous, est que le regard est ce qui sauve.“ C'est dans ce regard d'émerveillement et de tendresse que nous ressuscitons à chaque instant dans le cœur de Dieu et que Dieu naît dans notre cœur et dans celui de nos frères. “Soyez parfaits comme votre Père céleste est parfait, c'est-à-dire : devenez ce qu'est Dieu !“ Car “le Ciel on n'y entre pas, on le devient“ dans ce regard d'éternité qui nous donne de voir la beauté du monde dans la lumière de la beauté de Dieu. Nous sommes appelés à être ce qu'il est : comme le Père n'est regard que pour le Fils, comme le Fils n'est regard que pour le Père, comme l'Esprit Saint qui n'est qu'une respiration d'amour à l'aspiration du Père et du Fils. » [119]

Si ton œil est simple, dit l'Evangile, tout ton corps sera dans la lumière. C'est cette simplicité du regard qui est la source de la perfection humaine. Puisse son témoignage nous éveiller à notre tour mais selon cette autre sagesse que l'on trouve chez Marie Noëlle concernant la sainteté « Comme je suis contente que Dieu ne soit pas un Saint ! Si un Saint avait créé le monde, il aurait créé la colombe, il n'aurait pas créé le serpent. Il aurait créé la colombe ?… Il ne l'aurait pas créé “mâle et femelle”, il n'aurait pas osé créer l'Amour, il n'aurait pas osé créer le Printemps qui trouble toute chair au monde. Et toutes les fleurs auraient été blanches. Dieu soit loué ! Dieu en a fait de toutes les couleurs. Dieu n'est pas un Saint. Dans son œuvre hardie, Il ne s'est pas soucié des disciplines et de l'édification des Saints et s'Il était homme au lieu d'être Dieu, Il aurait encouru la censure des Saints… J'entends Bossuet : “Otez ce parfum qui damne, ôtez cette fleur…” Pourtant, Vous êtes Saint, ô mon Dieu, Saint qui sanctifiez le Saint, mais Vous êtes aussi Créateur qui fécondez l'Artiste. Autre est la grâce de l'Artiste, autre est la grâce du Saint et pourtant elles sont la même : le don de Vous, ô mon Dieu, de Vous si grand que partent de Vous et mènent à Vous ces voies de sainteté et de beauté qui semble-t-il, s'opposent. Et c'est votre grandeur qui me rassure et m'empêche de trembler quand les Saints me troublent en réduisant tous les chemins à leur seule route. Ne crains pas. Sois parfaite de ton mieux, ô mon âme ; non comme tel ou tel homme est parfait, mais comme toi-même dois l'être, selon toi-même. [120] “Toutes les perfections sont en Dieu : la leur, la tienne. Monte par ton chemin à toi, monte ! »

A nous de trouver notre voie car nous ne sommes pas Thérèse, mais en ouvrant notre regard vers le Seigneur et en lui demandant de nous éveiller comme il l'a fait de Thérèse.

2II - Tourner le regard vers Dieu : l'ouverture du désir.2

Et c'est ce que nous retrouvons maintenant, mais avec d'autres harmoniques, avec cette autre lettre [121] : « Petit agneau chéri, mon cœur vous suit dans la solitude, vous savez "alouette légère" que vous avez un fil à la patte, et si haut que vous montiez il faudra entraîner votre fardeau… mais un grain de sable n'est pas lourd, et puis il sera plus léger si vous le demandez à Jésus… Oh ! comme il désire d'être réduit à rien, d'être inconnu de toutes les créatures, pauvre petit, il ne désire plus rien, rien que l'oubli… 2 non pas les mépris, les injures, ce serait trop glorieux pour un grain de sable. Si on le méprisait, il faudrait bien le voir. (v ) Mais l'oubli !… Oui je désire d'être oubliée, et non seulement des créatures mais aussi de moi-même, je voudrais être tellement réduite au néant que je n'aie aucun désir… La gloire de mon Jésus, voilà tout ; pour la mienne, je la lui abandonne, et s'il semble m'oublier, eh bien ! il est libre, puisque je ne suis plus à moi, mais à lui… Il se lassera plus vite de me faire attendre que moi de l'attendre !… 3 Agneau chéri, comprenez-vous ? (…) Dites à Jésus de me regarder, (…) Agneau chéri, n'oubliez pas je grain de sable !… ».

Il semble que l'oubli dont elle parle par rapport aux créatures, ou à elle-même, concerne ce silence intérieur dans lequel l'âme se refait, se trouve en communion avec le plus intime d'elle-même là où Dieu demeure, mais où il est oublié. Or pour cela il faut se quitter, quitter tout retour sur soi, et quitter le vacarme que font les créatures en notre esprit et qui rompt le silence. Elle veut être tout à Jésus, et pour son regard être perdue de tout le créé. Si elle parle d'anéantissement, ce n'est pas pour disparaître, mais pour être proche de Jésus et de le consoler de l'oubli des créatures. C'est son amour et sa gloire qu'elle cherche.

Thérèse fait l'éloge de l'oubli, du désir d'être oubliée mais elle commence et termine sa lettre par une demande de ne pas être oubliée de sa sœur et d'être regardée de Jésus !…Lettre apparemment contradictoire dans les termes, mais non dans la dynamique. Jésus a posé son regard sur Thérèse d'une façon particulière le soir de Noël 86 et l'a relevée et en a fait une autre femme, une femme pleine d'énergie combative, une femme animée d'un grand désir, aimer Jésus et le faire aimer. Il ne faut pas être tributaire de son vocabulaire mais prendre conscience de ce qui est en jeu dans le travail intérieur de son âme et de ce qui est en jeu pour chacun d'entre nous. Thérèse s'est en quelque sorte convertie ce soir là et dans cette conversion elle a eu la force de se détourner d'elle-même, de ne plus se regarder.

Nous sommes en danger avec nous-même lorsque nous livrons notre mental à tous ses désirs, à toutes ses pensées, lorsque la mémoire blessée l'anime de tous ses phantasmes, scrupules. Que de bruit sont-ils remplis !

Thérèse souhaite être libérée de tout ce qui l'encombre pour laisser la place à Dieu seul. A Dieu seul ? Oui, mais pas sans les êtres qu'elle aime, pas sans son père, pas sans Agnès ici et pas sans Céline surtout comme elle l'indique à plusieurs reprises, comme ci-dessous dans la lettre 127. Elle éprouvera même une jalousie sacrée lorsqu'elle verra Céline indécise et se laisser aller peut être au mariage.

Thérèse veut être oubliée et surtout d'elle-même, elle voudrait entrer dans un profond silence intérieur. Ainsi cette conversion du regard qui s'opère en elle en cette nuit de Noël ne part pas seulement un sentiment moral de culpabilité : « Seigneur prend pitié de moi car je suis un pauvre pécheur ». En rester là serait stérile. Il faut aller plus loin et prendre conscience de ce qui fondamentalement nous habite, et fait que nous sommes image de Dieu. Cette conversion du regard part d'un désir beaucoup plus profond. « C'est la conscience de notre désir insatiable, de ce désir qui est en nous comme un vide devenant appel, comme le creux d'une plénitude inconnue : ‘Le cœur de l'homme, disant Nicolas Cabasilas, à été créé assez grand pour contenir Dieu lui-même'. Et tant qu'il ne contient pas l'Incréé mais se tourne vers des réalités créées qu'il absolutise, c'est le néant qui jaillit, car l'homme est une béance, un néant qui veut se remplir de Dieu. Le repentir, c'est de devenir consciemment ‘homme de désir'. Et simultanément de comprendre le caractère dérisoire de ‘ce monde', c'est-à-dire ce filet de passions dans lequel l'humanité voudrait capturer la création en oubliant le Créateur ; le caractère dérisoire de mon personnage (ou mes) sur le grand théâtre de ce monde'. » [122].

Ce regard qui a relevé Thérèse, loin de la limiter, a fait d'elle un être de désir. Car fondamentalement nous sommes des êtres de désir, mais investissant notre regard en des choses limitées du monde ou de notre « nombril », de notre petit moi, nous limitons ce désir. De fait il n'est jamais totalement rassasié. Le cœur de l'homme a toujours envie de plus, de mieux. Et c'est sa grandeur. L'homme est un être de désir et ce désir est infini. Il est l'espace et la prière en même temps vers ce Dieu infini qui seul peut correspondre à ce désir. Et c'est en même temps l'appel de Dieu au fond du cœur de l'homme. Il y a là deux infinis qui sont appelés à se rencontrer. Le péché pour l'homme, c'est de ne pas oser désirer d'avantage et de ne pas oser se tourner vers ce Dieu qui seul pourra combler son cœur.

Car c'est vers Dieu seul qu'il faut orienter nos désirs, les ouvrir plus loin encore car c'est là que nous rejoignons notre identité divine et la lettre suivante nous le rappelle « Céline, tu dois être bien heureuse de contempler la belle nature, les montagnes… les rivières argentées, tout cela est si grandiose, si bien fait pour élever nos âmes… Ah ! petite soeur, détachons-nous de la terre, volons sur la montagne de l'amour où se trouve le beau Lys de nos âmes… Détachons-nous (2r ) des consolations de Jésus, pour nous attacher à Lui !… Et la Ste Vierge ! Ah ! Céline, cache-toi bien à l'ombre de son manteau virginal afin qu'elle te virginise !… La pureté c'est si beau, si blanc !… Bienheureux les cœurs purs car ils verront Dieu !… Mt 5,8 Oui, ils le verront même sur la terre, où rien n'est pur, mais où toutes les créatures deviennent limpides quand elles sont vues à travers la Face du plus beau et du plus blanc des Lys !… » [123].

Si la création est une œuvre du créateur, elle porte les cœurs vers Celui qui l'a créée et c'est vers lui qu'il est bon d'ouvrir notre regard. C'est l'image du don et du donateur qui est rappelée et une invitation à purifier notre regard et avec lui notre cœur. Car c'est au donateur qu'il faut élever le cœur pour que l'amour soit pur. C'est comme une invitation à ne jamais nous contenter de ce que l'on perçoit, mais à partir du don reçu, élever la conscience vers celui qui est l'origine de tout le créé et donc plus beau encore. Peut être y a-t-il une réminiscence des premières strophes du Cantique Spirituel de Jean de la Croix dans ces quelques lignes. Loin d'être négatives elles ouvrent au contraire une espérance sur la création transfigurée parce qu'elle est vue avec le regard de Dieu. C'est en fait un chemin d'ouverture du cœur à l'infini de la création d'une part, et d'autre part et surtout, une ouverture du cœur vers Celui dont nous sommes l'image. Thérèse est ouverte totalement vers cette dimension et c'est ce qui lui donne son audace et ce qui lui permet d'écrire dans la même lettre ces lignes : « pour moi je ne te dirai pas (2v ) de viser à sa sainteté séraphique, mais bien d'être parfaite comme ton Père céleste est parfait !… 2 Mt 5,48 Ah ! Céline, nos désirs infinis 3 ne sont donc ni des rêves ni des chimères puisque Jésus nous a lui-même fait ce commandement !… »

Cette présence du désir chez Thérèse semble être le moteur de son dynamisme, même si elle a dû lutter contre les opinions de ses confesseurs qui la trouvait trop téméraires : « "Mon Père, je veux devenir une sainte, je veux aimer le bon Dieu autant que Ste Thérèse", dit-elle à un prédicateur. – "Quel orgueil et quelle présomption ! lui fut-il répondu. Bornez-vous à corriger vos défauts, à ne plus offenser le bon Dieu, à faire chaque jour de petits progrès dans la vertu et modérez vos désirs téméraires." - " Mais mon Père, je ne trouve pas que ce soient des désirs téméraires. Je puis bien aspirer à la sainteté, même à une sainteté plus élevée,si je le veux, que celle de Ste Thérèse, puisque Notre Seigneur a dit : "Soyez parfaits comme votre Père céleste est parfait. " Voyez, mon Père comme le champ est vaste, et il me semble que j'ai le droit d'y courir ! » [124].

On à ce propos dans Procès Apostolique 1233 : « Il me paraît impossible de pousser plus loin qu'elle ne le faisait la confiance en Dieu. Elle aimait à répéter qu'on obtient de Dieu autant qu'on en espère. Elle me disait aussi qu'elle sentait en elle des désirs infinis d'aimer le bon Dieu, de le glorifier et de le faire aimer, et qu'elle espérait fermement qu'ils seraient tous réalisés et au-delà ; que c'était méconnaître la bonté infinie de Dieu que de restreindre ses désirs et ses espérances. « Mes désirs infinis disait elle sont ma richesse, et pour moi se réalisera la parole de Jésus : ' A celui qui a on donnera et il abondera' (Mt. 13,12) »

Il y désir et désir, mais pour aussi extravagants qu'ils soient, ils révèlent souvent une partie profonde de notre être qu'il s'agit de savoir déchiffrer. Mais comme les déchiffrer si on ne les laisse pas monter, puis s'exprimer ? Or bien souvent par peur d'être incompris, de la façon extravagante dont ils s'expriment, ils sont censurés, refoulés. La culture ambiante est là aussi qui joue son rôle de censure, ainsi que l'éducation. Et le fond du désir de Thérèse est d'aimer et de faire aimer Jésus, c'est comme cela qu'elle conçoit sa vie au carmel et qu'elle l'exprime toujours dans la même lettre : « Céline, ne trouves-tu pas que sur la terre il ne nous reste rien ! Jésus veut nous faire boire son calice jusqu'à la lie en laissant notre cher petit là-bas, Mt 20,22-23 ah ! ne lui refusons rien, il a tant besoin d'amour et il est si altéré qu'il attend de nous la goutte d'eau qui doit le rafraîchir !…Ah ! donnons sans compter,(2v) un jour il saura dire :" maintenant mon tour. " ».

2III - Les beautés cachées de Jésus.2

Voici une lettre importante pour essayer de comprendre la spiritualité de Thérèse [125] : « Je t'envoie une feuille qui en dit bien long à mon âme. Céline, il y a si longtemps… et déjà l'âme du prophète Isaïe se plongeait comme la nôtre dans les beautés cachées de Jésus… Ah ! Céline, quand je lis ces choses je me demande ce qu'est le temps ?… Le temps, ce n'est qu'un mirage, un rêve… déjà Dieu nous voit dans la gloire ; il jouit de notre béatitude éternelle !… Ah ! que cette pensée fait de bien à mon âme, je comprends alors pourquoi il ne marchande pas avec nous… Il sent que nous le comprenons, et il nous traite comme ses amis, comme ses épouses les plus chères… Céline, puisque Jésus a été " seul à fouler le vin " qu'il nous donne à boire, à notre tour ne refusons pas de porter des vêtements teints (1v ) de sang… Is 63,3 foulons pour Jésus un vin nouveau qui le désaltère, qui lui rende amour pour amour, ah ! ne gardons pas une seule goutte du vin que nous pouvons lui donner… Is 63,5 alors, regardant autour de Lui il verra que nous venons pour lui aider !… Son visage était comme caché !… Is 53,3 Céline, il l'est encore aujourd'hui, car qui est-ce qui comprend les larmes de Jésus ?… Céline chérie, faisons dans notre cœur un petit tabernacle où Jésus puisse se réfugier, alors Il sera consolé et Il oubliera ce que nous ne pouvons oublier : "L'ingratitude des âmes qui l'abandonnent dans un tabernacle désert !… " 2 " Ouvre-moi, ma soeur, mon épouse, car ma face est pleine de rosée et mes cheveux des gouttes de la nuit " (cant. des Can.) Ct 5,2 voilà ce que Jésus nous dit à l'âme quand il est abandonné et oublié !… Céline, l'oubli, il me semble que c'est ce qui lui fait le plus de peine !… Papa !… ah ! Céline je ne puis te dire tout ce que je pense, ce serait trop long, et comment dire des choses que la pensée même peut à peine traduire, des profondeurs qui sont dans les abîmes les plus intimes de l'âme !… Jésus nous a envoyé la croix la mieux choisie qu'il a pu inventer dans son amour immense… comment nous plaindre quand lui-même a été considéré comme un homme frappé de Dieu et humilié !… Le divin charme, 3 Is 53,4 charme mon âme et la console merveilleusement, à chaque instant du jour ! ah les larmes de Jésus quels sourires !… »

Thérèse se plonge dans les « beautés cachées de Jésus » et elle met en valeur cette phrase d'une façon particulière dans la lettre. Les citations d'Isaïe l'aide à exprimer ce qu'elle contemple du mystère de Jésus. Par delà l'aspect physique, elle s'attache à pénétrer ce qu'il a pu ressentir dans son cœur, à ses larmes et ce qu'elles traduisent de ses sentiments. Le visage de Jésus est caché encore aujourd'hui car il n'y a personne qui comprenne les larmes de Jésus. Il est oublié et c'est ce qui le peine le plus. C'est ainsi que Thérèse résonne à la lecture de la lettre de Céline. Céline lui parlait de Jésus Ostie abandonné dans un tabernacle poussiéreux et délabré, oublié. Aussi, elle veut faire de son cœur un tabernacle où il puisse se réfugier, être consolé de l'ingratitude humaine. Non Jésus n'est pas seul à fouler le vin, puisqu'il y a Thérèse, elle veut avec lui fouler un vin nouveau.

Alors elle se tourne vers ce qui la fait le plus souffrir actuellement et c'est la maladie de son père et l'humiliation qui rejaillit sur les sœurs, comme si Jésus était à l'œuvre dans la maladie de leur père : « Papa !… ah ! Céline je ne puis te dire tout ce que je pense, ce serait trop long, et comment dire des choses que la pensée même peut à peine traduire, des profondeurs qui sont dans les abîmes les plus intimes de l'âme !… Jésus nous a envoyé la croix la mieux choisie qu'il a pu inventer dans son amour immense… comment nous plaindre quand lui-même a été considéré comme un homme frappé de Dieu et humilié !… Le divin charme, 3 Is 53,4 charme mon âme et la console merveilleusement, à chaque instant du jour ! ah les larmes de Jésus quels sourires !… »

Mais est-ce Jésus qui est l'auteur de la maladie de M Martin ? Thérèse introduit d'abord sa lettre par une réflexion sur le temps à un double niveau. Déjà Isaïe, il y a près de 2500 ans contemplait les beautés cachées de Jésus, comme elle aujourd'hui. Le temps n'est rien donc, mais l'éternité : « Déjà Dieu nous voit dans la gloire, il jouit de notre béatitude éternelle. » C'est une clé de lecture qui permet à Thérèse de trouver force et appuis devant sa souffrance présente causée par la maladie de son père. Thérèse ne semble pas entrer dans les idées de l'époque sur l'enfer et le purgatoire ; l'amour ne bannit-il pas la crainte ? Elle se voit déjà en Dieu, ce Dieu heureux de notre bonheur éternel. Dieu est vu positivement, comme le Dieu de la joie, du bonheur. Sous cette lumière le temps n'est qu'un mirage. Il passe et avec lui ses vicissitudes. Alors Thérèse comprend l'action de Dieu envers elle et sa famille. Thérèse voit maintenant toute chose à la lumière de l'éternité. Elle ne reste pas de plein pied avec l'événement, ici la maladie du père. Elle peut donc relire ce qui lui arrive sous un aspect positif. Puisqu'il en est ainsi, que Dieu l'aime, que tout cela passera, comment, dès lors, se positionner intérieurement face aux événements douloureux de sa vie ? Comment les interpréter à la lumière de la foi ?

Elle s'aide pour cela des textes de l'A.T. lus à l'Office des nocturnes : Is 53,1-5 et 63, 1-2, 5 et leur réponds. Ces versets du livre d'Isaïe parlent du serviteur souffrant, de sa solitude. Elle cite aussi Jean de la Croix qui va beaucoup l'inspirer pendant cette période. Elle se voit dans l'éternité épouse de Jésus bien que n'ayant pas encore fait sa profession. Aussi, elle vit ses épreuves comme une part aux souffrances du Christ. Jésus est seul dans son tourment, Jésus est seul a porter le poids des fautes des hommes. Il est donc important que ceux qui partagent sa vie soient présents avec lui dans ses épreuves. Plus, c'est un signe de confiance de la part de Jésus que faire partager sa passion aux âmes. Jésus nous aime jusqu'à donner sa vie pour nous, aimons-le jusque là, alors il ne se sentira plus seul. Ainsi aimer Jésus, c'est, quoiqu'il arrive à Thérèse, lui faire confiance en toute circonstance et tenir bon malgré les épreuves. Jésus lui-même n'a-t-il pas frémi devant ce qui l'attendait au jardin des Oliviers ? Plus positivement, c'est accepter les événements de la vie, non comme fatalité, mais, dans ces événements, accepter de communier, d'avoir part aux souffrances du Christ, au lieu de se laisser terrasser, anéantir par eux.

Ainsi quand l'épreuve arrive, il s'agit de l'accepter comme venant de sa main, comme une proposition de sa part pour l'aider, le consoler. C'est là qu'il faut faire très attention à ce que l'on met sous les mots et ne pas transformer Dieu en un Dieu sadique. Trop souvent on entend dire que c'est Dieu qui m'envoie telle épreuve, or nous le répète St Jacques 1,1-17 « Dieu n'éprouve pas par le mal et tout don de valeur vient de Dieu en qui il n'y a point d'obscurité. » C'est l'image que nous pouvons avoir de Dieu qui est en cause, or Dieu est bon, en lui est la source de la Vie, non de la mort et de tout ce qui tourne autour. Dieu est créateur et dans ce mot on perçoit toute la dynamique de vie qu'il porte. En lui la mort n'existe pas. Quand Dieu regarde l'homme, c'est pour mettre en lui la vie, sa Vie. Au livre de la Genèse, lorsque Dieu regarde sa création au soir du sixième jour, il s'exclame et dit en regardant le couple qu'il vient de créer, « cela est très bon ». Dieu regarde avec son regard plein de bonté, de beauté, de vie et c'est cette vie qu'il souhaite partager à l'être humain.

Ce qui est enjeu dans ce que relate Thérèse, c'est notre liberté, notre collaboration consciente au dessin de salut de Dieu sur nous et sur l'humanité. La souffrance et le mal sont là qui nous atteignent, avec leur poids d'absurdité qui terrasse. Il s'agit de transformer l'absurde de nos vies, car la souffrance reste absurde, en l'ouvrant à l'amour de Jésus crucifié. Sur la croix Dieu se sert de l'absurde qui nous écrase pour l'ouvrir en chemin de vie. Par sa croix, Jésus nous aide à traverser la souffrance que nous pouvons rencontrer dans nos vies en étant vainqueurs, non terrassés. Il s'agit de plus de transformer cet absurde en instrument de compassion et de salut pour nous-mêmes et nos frères en humanité. Là est le difficile, là est la vie théologale. Ce simple regard de foi demande beaucoup d'effort et d'oubli de soi pour être plus en Jésus qu'en soi-même alors même que l'épreuve envahit ou blesse.

Dire dès lors, comme Thérèse, dire que Jésus lui a envoyé la croix la mieux choisie, c'est prendre position intérieure pour reconnaître en cet événement de la maladie du père un moyen de mieux communier aux souffrance du Christ, de mieux s'unir à lui qui souffert sur la terre pour l'humanité tout en étant incompris des hommes, de ceux-là même qu'il venait sauver. Ce n'est pas Dieu qui est responsable de la maladie du père, ni d'aucune souffrance humaine. Thérèse est seulement tributaire du langage de son époque, mais sa santé spirituelle lui permet de ne pas tomber dans des erreurs dommageables, voir dramatiques. Ce n'est pas pour rien qu'elle refusera de sacrifier à un Dieu de justice, au sens juridique du terme, pour s'offrir de tout son être à un Dieu de miséricorde. La justice prendra elle-même toute sa force lorsqu'elle sera lue à travers ce filtre de la miséricorde de Dieu, voir la fin du MsA.

Thérèse aime Jésus passionnément et veut faire de son cœur un lieu où il puisse se reposer. Elle est tout en lui.. « ah les larmes de Jésus quels sourires ! » et du coup elle relativise ses larmes à elle…

2IV - La paix et le repos du cœur.2

Le 25 juillet 1890 Marie Guérin écrit à Thérèse du château de La Musse : « … Te dire, chère petite sœur, toutes les tentations que j'éprouve depuis que je suis ici ; je suis poursuivie par les mauvaises pensées, c'est un combat de tous les instants ; aussi n'ai je pas de bonheur dans mes communions, mes actions de grâces sont tièdes, je ne sens pas d'amour pour le bon Dieu. La méditation est pourtant pour moi un moment de délices, je passerais mes journées dans cet exercice ; c'est une preuve de plus que je n'avance pas en vertu, I'oraison sans mortification est comme un corps sans âme ! J'aime à respirer un air plus pur que celui de la terre, mais pour en retirer du fruit, il n'en est rien ; il est vrai pourtant que dans mes élévations je me sens embrasée d'amour, mais une fois retournée au combat la force m'abandonne, et il ne peut y avoir de fruit sans travail. Bien souvent je me pose cette question : qu'ai je à offrir au bon Dieu aujourd'hui ? Toujours rien ou presque rien, quelquefois de petits efforts. Ma Thérèse chérie, toi qui as tant d'ardeur au service du bon Dieu, apprends à ta petite sœur à y marcher avec courage. Je ne fais guère que de naître à la vie spirituelle, qu'ai je fait pendant vingt années ?… Je me suis laissée vivre comme les mondains et le bon Dieu a été oublié. Maintenant j'ai un grand désir de l'aimer, mais il faut que ce désir fructifie ; c'est au Carmel que j'ai appris à faire mes premiers pas, sera-ce là que je ferai mes derniers ?… Que je le voudrais !…. Comment veux-tu que le bon Dieu appelle à Lui une enfant qui ne cherche pas à procurer sa gloire ? si j'avais p1us de volonté est-ce que cette seule pensée ne me donnerait pas plus d'ardeur à me vaincre ; il faut donc que je sois une âme tout à fait tiède et lâche ? Si tu savais ce que cette pensée me fait de peine parce que je sens que je suis cette âme si faible. C'est pour la troisième fois que je me remets à ma lettre, en trois jours différents. Aujourd'hui dans une de mes promenades, j'ai rencontré toute une fourmilière. Ces petites bêtes m'ont donné beaucoup à penser et m'ont servi de modèle. Je les ai vues aller et venir avec ardeur au travail et je me suis fait cette réflexion : Quel est le but et la récompense de leurs efforts ? Elles n'en ont pas et moi qui ai un Maître divin à aimer et à servir, je reste inactive. La leçon des fourmis m'a été profitable, j'ai passé une journée bénie, aussi ce soir suis je heureuse. Dis à ma mère chérie que j'ai une petite cellule pour moi toute seule, je m'y plais beaucoup ; d'abord j'ai une vue splendide, ce qui ne nuit pas aux élévations de l'âme, et puis j'aime tant la solitude, n'est-ce pas là, plus que partout ailleurs, que l'union de l'âme avec Dieu devient plus intime. Malheureusement de ce côté je suis un peu privée, il ne m'est pas permis de me retirer dans ma chambrette autant que je le désirerais, une demi-heure au plus le soir et c'est tout. »

Et Thérèse lui répond le 27 juillet [126] : « …Marie, si tu n'es rien il ne faut pas oublier que Jésus est tout, aussi il faut perdre ton petit rien dans son infini tout et ne plus penser qu'à ce tout uniquement aimable… 1 Il ne faut pas désirer non plus de voir le fruit recueilli de tes efforts ; Jésus se plaît à garder pour lui seul ces petits riens qui le consolent… Tu te trompes, ma chérie, si tu crois que ta petite Thérèse marche toujours avec ardeur dans le chemin de la vertu, elle est faible et bien faible, tous les jours elle en fait une nouvelle expérience, mais Marie, Jésus se plaît à lui enseigner comme à st Paul la science de se glorifier dans ses infirmités, 2Co 12,5 c'est une grande grâce que celle-là et je prie Jésus de te l'enseigner, car là seulement se trouve la paix et le repos du cœur, quand on se voit si misérable on ne veut plus se considérer et on ne regarde que l'unique Bien-Aimé !… Ma chère petite Marie, pour moi je ne connais pas d'autre moyen pour arriver à la perception que " L'amour "… Aimer, comme notre cœur est bien fait pour cela !… Parfois je cherche un autre mot pour exprimer l'amour, mais sur la terre d'exil les paroles sont impuissantes à rendre toutes les vibrations de l'âme, aussi il faut s'en tenir à ce mot unique : " Aimer !… " Mais à qui notre pauvre cœur affamé d'Amour le prodiguera-t-il ?… Ah ! qui sera assez grand pour cela… un être humain pourra-t-il le comprendre… et surtout saura-t-il le rendre ?… Marie, il n'y a qu'un être qui puisse comprendre la profondeur de ce mot:Aimer !… Il n'y a que notre Jésus qui sache nous rendre infiniment plus que nous lui donnons… Marie du St Sacrement !… ton nom te dit ta mission… Consoler Jésus, le faire aimer des âmes… Jésus est malade 2 et il faut remarquer que la maladie de l'amour ne se guérit que par l'amour !… 3 Marie, donne bien tout ton cœur à Jésus, il en a soif, il en est affamé, ton cœur, voilà ce qu'il ambitionne au point que pour l'avoir pour Lui, il consent à loger sous un réduit sale et obscur !… »

Dans cette lettre il y a une dialectique du rien et du tout articulée différemment sur plusieurs paragraphes : - perdre son rien dans le tout de Jésus. Marie Guérin se trouve trop « tiède et lâche ». Thérèse va se servir de cela pour aider Marie à se dépasser, en s'oubliant et passant de sa misère à Jésus qui est tout, en noyant son petit rien dans le tout de Jésus. Il lui faut aller dans cet oubli jusqu'à ne pas se retourner sur soi pour contempler le « fruit recueilli de ses efforts ». - accepter de se voir misérable pour ne plus chercher à se considérer et ne chercher de la joie que dans le Bien-Aimé, « là seulement se trouve la paix et le repos du cœur ». Il y a là une clé de lecture intéressante pour comprendre comment Thérèse vit de l'intuition de St Paul : se glorifier dans ses infirmités.

En tout cela Thérèse invite Marie à se quitter, à ne plus faire de retour sur elle-même, pour se tourner vers Jésus seul et recevoir tout de lui. Elle l'invite à ne pas mettre sa joie dans ses conquêtes sur elle-même, mais au contraire à s'appuyer sur ses infirmités pour les offrir à Jésus. Elle l'invite à se perdre jusque là. Mais dans cette perte, elle l'invite à s'accepter dans la réalité de ce qu'elle est, non pas à se projeter sur une sainteté illusoire et fantasmée source de culpabilité. Le dépassement de soi se fait non dans une conquête pour atteindre une infaillibilité, une perfection sans faille, bien bétonnée, mais dans l'ouverture de sa misère à la tendresse de Jésus, dans la perte de soi dans ce regard aimant. Là se trouve la force pour avancer et se vaincre.

- le cœur humain est trop petit pour comprendre ce que le verbe Aimer veut dire. Seul Jésus le peut et l'âme ne peut que participer à ce mystère. Thérèse ne voit qu'une façon de répondre à cet amour de Dieu pour elle en le « consolant » des ingratitudes humaines.

- Jésus qui est tout, s'abaisse jusqu'à sa créature, qui est la pauvreté même, jusqu'à loger dans son cœur comme en un réduit sale et obscure pour que ce cœur soit à Lui.

« Ah ! comment ne pas aimer un ami qui se réduit à une si extrême indigence, comment oser alléguer encore sa pauvreté quand Jésus se rend semblable à sa Fiancée… Il était riche et il s'est fait pauvre pour unir sa pauvreté à la pauvreté de Marie du St Sacrement… Quel mystère d'amour. »

Ce n'est pas sans rappeler le geste du père [127] de l'enfant prodigue qui voyant de loin son fils revenir court et s'abaisse jusqu'à lui pour le prendre avec tendresse en ses bras.

[1] Le mariage des parents eut lieu le 12 juillet 1858. De ce mariage naquirent neuf enfants : 1 Marie Louise, 22 février 1860 ; 2 Marie Pauline, 7 septembre 1861 ; 3 Marie Léonie, 3 juin 1863, religieuse de la Visitation de Caen ; 4 Marie Hélène, 13 octobre 1864, morte à l'âge de cinq ans et demi ; 5 Marie Joseph Louis, 20 septembre 1866, mort à l'âge de cinq mois ; 6 Marie Joseph Jean-Baptiste, 19 décembre 1867, mort à l'âge de huit mois ; 7 Marie Céline, 28 avril 1869 ; 8 Marie Mélanie Thérèse, 16 août 1870, morte à l'âge de deux mois ; 9 Marie Françoise Thérèse, 2 janvier 1873

[2] (C.G. 1125 du 12 nov 76).

[3] (CG 1103-1107 de 1873) lire lettre du 16 mars 1873

[4] CG 1105

[5] CG 1107-1111

[6] CG 1113 du 8 nov 74

[7] C.G. 1120 du 28 déc. 75

[8] MsA 8

[9] MsA 8 r et v

[10] Lettre à Pauline 5 déc 1875

[11] MsA 8

[12] note 120 Histoire d'une âme

[13] Elle a 22 ans lorsqu'elle commence à écrire le Manuscrit A

[14] Manuscrit A Folio 11 Verso

[15] MsA Folio 12 V

[16] Lettres de Ste Thérèse 46, 29 avril 88

[17] MsA 35r

[18] Carnet Rouge n° 52, déposition de Sr Marie de la Trinité et de la Ste Face

[19] Conseils et souvenir de Seigneur Marie de la Trinité, « se présenter devant Dieu les mains vides »

[20] J.F. Six, Thérèse de Lisieux, son combat spirituel, sa voie, p.16, Seuil 1998

[21] Le 15 octobre 86

[22] MsA 44r

[23] Manuscrit A 44

[24] Manuscrit A 45

[25] 1 Jn5, 11-13

[26] De la personne, p 91

[27] Camille C., Henri Caffarel, édit du Feu Nouveau, 1982, p 260

[28] pour le grain de sable voir CG LT45 note d

[29] MsA 6r

[30] MsA 19r

[31] Nous quittons la relecture qu'elle fait de sa vie dans le Ms A pour nous intéresser à sa progression humaine et spirituelle au fil des lettres écrites. Il pourra être bon cependant de garder le Manuscrit A à porter de mains afin d'entrer plus avant dans toutes les finesses de sa pensée.

[32] LT 32 A M^me Guérin. 14 novembre 1887

[33] Vicaire général de l'évèque M^gr Hugonin

[34] 1 Co 10,13

[35] voir le récit MsA 63r

[36] 1 Tm 6,16

[37] 1 Co 10,13

[38] nous avons déjà présent quelques éléments qui se retrouveront dans sa doctrine, éléments d'engagements personnels, indispensables, mais insuffisants associés à la confiance et l'abandon à Dieu.

[39] Paul Valéry, dans le poème « Palme »

[40] cf. le refus du lait de sa maman

[41] De sœur Agnès de Jésus à Thérèse. LC 66 23 novembre 1887 réponse à LT 36

[42] Luc 24,13

[43] LC 69 vendredi 25 novembre

[44] Mt 8,23

[45] MsA 39

[46] Manuscrit A 13

[47] MsA 25v

[48] cf. ci-dessus « la mort de sa maman »

[49] Thérèse ne dit que cela de la messe et pas : où il y avait eu de beaux chants, beaucoup de monde, un sermon je ne sais comment etc…

[50] Gn 32,23

[51] Notes de la Correspondance Générale P. 333. et MsA 68

[52] LC 63d

[53] MsA 68v

[54] LT 43B A sœur Agnès de Jésus.18 (?) mars 1888

[55] LC 69 cf. ci-dessus « purifier l'amour »

[56] MsA 45v

[57] Elle me raconta comment elle avait porté longtemps sa petite croix de fer et qu'elle en avait été malade. Elle me dit que ce n'était pas la volonté du bon Dieu sur elle ni sur nous qu'on se jette à de grandes mortifications, que cela lui en avait donné la preuve. (Carnet Jaune 727) La Révérende Mère Agnès de Jésus a témoigné au Procès canonique (cf. Sum. $ 630) que « pendant le repos qu'elle dut prendre ensuite, le bon Dieu lui fit comprendre que si elle avait été malade pour si peu de chose, c'était signe que là n'était pas sa voie ni celle des « petites âmes » qui devaient marcher à sa suite dans la même voie d'enfance, où rien ne sort de l'ordinaire ». (C.S. de Sr Geneviève. - )

[58] (Poésies 23)

[59] Carnets Jaunes 527,3

[60] LT 49 à Sr Marie du Sacré Cœur, 12-20 mai 88. Thérèse est entré le 9 avril 88

[61] MsA 39v

[62] LC 122 et 123 avec Marie du Sacré Cœur

[63] LT 55 , 5 juillet 88

[64] Soeur Saint-Vincent-de-Paul multipliait les réflexions piquantes à l'endroit de Thérèse qui se contentait de répondre par un sourire. Voir LT 76

[65] LT 74 à Sr Agnès de Jésus (Pauline) au cours de sa première retrait

[66] LC 88, 14 octobre 88

[67] LC 96 du 24 décembre 88

[68] Note g de LC 96

[69] LT 65 20 octobre 88

[70] MsA 45v

[71] LD 26 Juin 88

[72] CG note de LC 92

[73] LC 92 2 novembre 88

[74] LT 68 à M. Martin du 25 novembre 88

[75] Manuscrit A Folio 20 Recto

[76] Manuscrit A Folio 21 Recto

[77] MsA 72r et 73r

[78] Lire introduction CG T1 p 451

[79] LC 95 vers le 13 décembre 88

[80] CG p 450

[81] LT 81 A Céline. 23-25 (?) janvier 1889, même ton pour LT 82 A Céline. 28 février 1889

[82] Dialogue avec le patriarche Athënagoras. Par Olivier Clément.

[83] Ga 2,20

[84] LD 1^er mars 89

[85] LT 86

[86] LD 4 mars 89

[87] LT 87

[88] CS sr Geneviève sur la souffrance

[89] Influence de la carmélite de Tour, Sr Marie de Saint-Pierre, et de la dévotion à la Sainte-Face telle que la propageait l'Oratoire de Tour

[90] Carnet Jaune 731 parole 13

[91] Lettres de Ste Thérèse 81, 23 janv 89

[92] Il semble que Thérèse soit l'héritière de Thérèse d'Avila qui invite à rester auprès du Crucifié, mais aussi de Jean de la Croix notamment à ce qu'il écrit au paragraphe 24 du commentaire de la seconde strophe de la poésie Vive Flamme…

[93] LT 89 du 26 avril 89

[94] LT 81

[95] LT 81 déjà citée

[96] Carnet Rouge 84 et suivant

[97] LT 45 note d

[98] LT 54 note g

[99] Lettres de Ste Thérèse 58, 31 juillet 88

[100] Lettres de Ste Thérèse 65, 20 oct 88

[101] Lettres de Ste Thérèse 79, 8 janv 89

[102] Lettres de Ste Thérèse 85, 12 mars 89

[103] Lettres de Ste Thérèse 90, 27 avr 89

[104] LT 94 14 juillet 89

[105] CG note e) LT 94 p 495

[106] voir LT 254

[107] Lt 95 juillet ou août 89, à Sr Agnès

[108] est-ce en lien avec ses crises de scrupules ? voir LC 117 du P. Pichon du 4 oct 89« je vous défend au nom de Dieu de mettre en question votre état de grâce… »

[109] LT 101 du 31 déc 89

[110] Manuscrit A 75 et LT 120

[111] LC 113 du 29 mai 89

[112] LT 92 du 30 mai 89

[113] Mt 14,30

[114] LT 100 à M et M^me Guérin, 30 déc 89

[115] LT 102 à Céline 27 avril 90

[116] La miniature sur parchemin peinte par soeur Agnès à l'intention de Céline : un voile de Véronique soutenu par une branche de neuf lys

[117] Dans le conte sur Michel-Ange, Celui qui écoutait les pierres

[118] Lettres de Ste Thérèse 101 31 déc 90 à Céline

[119] Oraison sur la vie, naissance de Dieu en l'homme chez Zundel, François Darbois, Anne Sigier, 1997, p 153

[120] cfr poésie Notes Intimes M. Noëlle, Stock, 1988 p 160

[121] LT 103 - de Thérèse à Sr Agnès de Jésus - 4 (?) mai 90

[122] Olivier Clément, Questions sur l'homme, p. 22-24.

[123] LT 105 du 10 mai 1890 à Céline lors de son voyage à Lourde avec Léonie et la famille Guérin (LC 127 note d)

[124] CG p 533 note h de LT 107

[125] LT 108 - de Thérèse à Céline - 18 juillet 90

[126] LT 109

[127] Luc 15,20

Sainte Thérèse d'Avila : Chemin d'oraison

2006-07-22T12:41:36Z

I - Thérèse d'Avila et nous

A) Introduction

Nous allons peu à peu nous exercer à la prière d'oraison avec Thérèse d'Avila. Elle est née à Avila le 28 mars 1515 de parents profondément croyants. Elle est la troisième de neuf enfants. C'est une période charnière pour l'Occident tant au plan intellectuel, que social que religieux. Elle annonce de grands bouleversements :

Découverte de l'Amerique

- L'unification territoriale de l'Espagne s'effectue à l'époque des rois catholiques ;

La prise de Grenade, la fin de la reconquête des territoires occupés par les Musulmans, -l'expulsion des Juifs, la découverte de l'Amérique par Christophe Colomb en 1492 tout cela annonce des temps riches en tension avec son poids de drames et de beautés ;
avec Copernic et Galilée une réforme considérable des mentalités va s'opérer, ils affirment que la terre est ronde et qu'elle tourne autour du soleil, c'est un reversement total des valeurs qui commence, ce n'est plus l'univers qui tourne autour de la terre, la terre n'est plus le centre du monde, coup de tonnerre à l'époque qui pose déjà le problème de la relation des sciences et de la foi ;
À son niveau Gutenberg avec la découverte de l'imprimerie va permettre la vulgarisation des connaissances et va jouer un rôle important.

Tous ces faits sont autant de signes de commencement d'une période nouvelle, imprégnée des structures médiévales, inspirée par de nouvelles visions du monde, l'homme n'est plus au centre du monde. Si l'homme n'est plus le centre du monde, Dieu n'est plus en haut, dans le ciel, mais alors où est-il ? Que deviennent l'homme et Dieu ?…

La question ne se pose pas encore de façon massive, mais les bases sont fondées. La question est plus accrue actuellement avec les découvertes gigantesques et passionnantes des sciences. Et l'homme se sent de plus en plus rejeté dans une partie de l'univers, un univers vide de sens. À moins que comme Olivier Clément le dit si bien il existe un espoir, non du côté du monde, mais de l'homme lui-même :

« Rien de plus émouvant que les voyages interplanétaires, demain peut-être intergalactiques. Il faut que l'homme explore sa prison. Mais sa prison justement n'a pas de limites. La seule issue, ici, c'est un visage, et d'abord sur nos écrans de télévision, le visage du cosmonaute encapuchonné d'abîme. L'explorateur est plus grand que ce qu'il explore, seul son regard nous sauve du néant. Et si le regard se durcit, si le visage se ferme, nous savons que dans le secret un regard à jamais nous accueille, et que le visage du Christ n'est jamais fermé ».

Il y a dans ce regard plus que dans la froidure de l'univers. L'homme est un espoir pour l'homme. Mais Thérèse prolonge ce chemin car on ne lutte pas contre la nuit de ce monde avec des bulldozers, ou des tanks, mais avec la lueur d'une bougie. Cette lueur a brillé dans le cœur de Thérèse. Thérèse, avec d'autres va répondre à sa manière à la question de l'homme et à la question de Dieu. Car se poser la question de l'homme, c'est se poser la question de Dieu. Thérèse est postée, avec d'autres, comme un prophète pour prévenir les tempêtes à venir, pour rappeler la vocation de l'homme et sa destinée sublime, pour annoncer et témoigner par son expérience de la grandeur du cœur de l'homme dans lequel Dieu réside. Car si l'homme n'est plus le centre du monde, si le soleil ne tourne plus autour de la terre, et telle était la vision du monde à l'époque, Dieu n'est plus l'au-delà de l'homme. Dieu n'est plus dans les étoiles, il n'est plus là-haut au ciel. Il est donc ailleurs, mais où ? L'ordre du monde est bouleversé et l'homme va peu à peu croire qu'il n'est qu'une épave isolée à la dérive, au hasard des courants.

Non, Thérèse nous rappelle cette grande aventure pour laquelle l'homme est fait et dans laquelle il est appelé à marcher. Non seulement, elle nous le rappelle, mais elle témoigne par sa propre expérience de ce que peut produire dans la vie d'un être humain l'irruption de Dieu. Dieu n'est pas dans le ciel, il est dans les cieux de notre cœur, dans cet espace infini qui habite le cœur de l'être humain. La vie au sens fort du terme prend son origine à ce niveau. Mais l'homme du XXIéme a perdu le chemin de son propre cœur, alors même qu'il découvre des espaces immenses dans l'infiniment grand comme dans l'infiniment petit. Thérèse nous propose un chemin, celui de l'oraison pour retrouver, habiter de nouveau ces espaces laissés en friches dans lesquels l'homme trouve sa véritable respiration, le sens de sa vocation, sa joie et sa béatitude. L'homme rêve de s'éclater, de découvrir de grands espaces et heureusement, mais il se trompe de moyen et de but. Thérèse est là sur le sentier et nous indique la route.

« âme, tu dois te chercher en moi, et moi, me chercher en toi. »

Therese d'Avila

Elle est maîtresse de vie, elle a trouvé sa vocation de femme à l'aise dans sa peau, dans ce siècle où justement le rôle de la femme n'était pas mis en valeur à l'époque. Elle a su prendre sa place de femme déterminée et engagée. Elle est ainsi devenue maîtresse de vie spirituelle. Dieu a fait d'elle une femme libre, et une mère pour une grande foule d'hommes et de femme. Cette femme du XVIéme a donc quelque chose à nous dire. Lc 11,5-13

B) Des débuts difficiles

Thérèse est docteur de l'Église, c'est une mystique ayant des relations particulières et hautes avec le Seigneur. Le Seigneur lui parle, il lui apparaît, elle le voit. Elle a eu, elle a un grand rayonnement dans l'Église. Bref c'est une grande sainte, on pourrait même dire une sainte charismatique. Mais sa vie ne doit pas nous faire peur. Ce n'est pas parce qu'elle a eu de grandes extases, des visions du Seigneur qu'elle doit être placée sur de hautes marches et vénérée, vénérée de loin ! C'est la meilleure manière de ne pas se sentir concerné par sa vie. “C'est vraiment quelqu'un de fantastique, mais ce n'est pas pour moi !“. Elle n'est pas née sainte. Elle a d'abord été un être humain avec ses grandeurs et ses ambiguïtés. Si elle est née dans une famille unie, bien des points de sa vie d'enfant, d'adolescente puis de femme peuvent nous concerner. Thérèse a dû combattre pour vivre plus proche du Seigneur. Tôt, il est venu la chercher en lui donnant des grâces d'oraison. Mais cela ne l'a pas empêchée d'être attirée par le monde de sorte qu'elle s'est trouvée tiraillée, comme en position instable entre les désirs du monde et le désir de Dieu : Je voudrais seulement souligner ce point à partir du récit qu'elle fait de sa vie, chapitre 7,1 :

« Je commençais donc de passe-temps en passe-temps, de vanité en vanité, d'occasion en occasion, à m'exposer à de si grand dangers, mon âme se laissa ravager par de telles vanités, que j'eus désormais honte de me rapprocher de Dieu dans l'étroite intimité de l'oraison ; d'autant plus qu'à mesure que croissaient mes péchés, le goût de faire mon régal des choses vraiment vertueuses vint à me manquer. Je voyais très clairement, mon Seigneur, que cela me faisait défaut parce que je vous faisais défaut, à Vous. Le démon me tendit là les plus terribles embûches sous apparence d'humilité : voyant mon égarement je me mis à craindre de faire oraison, mieux valait, me semblait-il suivre la route commune, puisque j'étais parmi les plus misérables. »

Autrement dit elle s'enfonce dans un cercle vicieux. Et pourtant elle ne se découragera pas, mais il lui faudra l'aide de quelqu'un pour la remettre en marche et la faire revenir à Dieu malgré sa misère. Car l'amour de Dieu est plus grand que nos misères.

« Un père Dominicain me dit de ne pas renoncer à l'oraison, qu'en tout cas je ne pouvais qu'en tirer profit. Je revins donc à l'oraison, sans toutefois m'éloigner des occasions, et je ne l'abandonnais plus jamais. Ma vie était extrêmement pénible, car dans l'oraison, je voyais mieux mes fautes. D'une part Dieu m'appelait, de l'autre je suivais le monde. Toutes les choses de Dieu me contentaient vivement, celles du monde me tenaient ligotée. Je paraissais vouloir accorder ces deux adversaires, si ennemis l'un de l'autre, que sont la vie spirituelle, ses joies, ses saveurs, et les passe-temps sensuels. Mon temps d'oraison était fort pénible car l'esprit n'y était pas maître, mais esclave… Je passais ainsi de longues années, et je m'étonne maintenant comment j'ai pu autant souffrir sans renoncer à l'un ou à l'autre. » (V7,17)

Se rapprocher de Dieu, laisser les plaisirs frivoles, les divertissements un peu fous mais passionnants, ce n'est pas facile car le cœur de l'homme est comme enivrés par les séductions passagères du monde. Il y a donc un combat que toute personne doit traverser. Un choix de vie à faire, sans nécessairement quitter le monde. En soit le monde et bon et beau, c'est notre cœur qui n'est souvent pas pur. C'est pour cela que notre relation au monde est faussée, mais le monde en lui-même est bon. Ce n'est pas le monde, ni les hommes qui sont à quitter, mais c'est notre façon d'être qui doit changer. Et c'est là que s'engage le plus terrible et le plus grand des combats. Car c'est en commençant à travailler sur soi que la paix peut progresser dans le monde, mais cela résiste et très fort, nous le voyons avec Thérèse. Le premier des combats à mener est là. À la question de la guerre dans le monde, de la violence dans la ville, la réponse est simple : regardons ce qui habite nos pensées, nos pulsions, ne serait-ce qu'une journée et nous comprendrons. L'oraison sera l'un des leviers qui progressivement nous aidera à passer de la violence à la paix du cœur. Thérèse n'a pas été épargnée sur ce chemin, mais elle n'a pas attendu d'être sainte pour commencer à s'engager sur le chemin de l'oraison, de la vie spirituelle. Cependant, elle a eu besoin d'un coup de pouce en la personne d'un religieux Dominicain. Ce soir je voudrais me faire cet intermédiaire entre Dieu et vous pour vous encourager sur ce chemin, pour vous redonner espoir et confiance. Malgré les difficultés, la fatigue, les soucis, votre indignité, n'abandonnez pas le chemin de l'oraison.

Un autre aspect de la vie de Thérèse doit être souligné : A l'époque où elle avait perdu sa mère, elle avait presque 14 ans, et prenant conscience de ce qui lui arrivait, elle alla se jeter tout en larmes aux pieds de N.D. pour la supplier d'être sa mère :

« Il me semble que ma prière toute simple fut accueillie, car il est bien clair que j'ai toujours trouvé un secours près de cette Vierge souveraine, et finalement elle m'a reçue dans sa maison. »

Ainsi Thérèse a dû affronter le deuil, la solitude. Elle a connu la solitude affective, la souffrance physique. Elle n'a pas été épargnée par la vie, mais cela n'a pas été un obstacle pour la rencontre de Dieu. Dieu se fait proche de chacun de nous, même si nos vies sont traversées par le mal. Cela devrait contribuer à nous la rendre plus proche et à faire comme elle, chercher du secours là où il est le plus sûr, dans les bras de Marie ou de Jésus. Jésus lui ne nous laisse pas orphelins. Mais ce chemin ne peut s'ouvrir qu'à ceux qui s'engagent dans une vie de prière. Lc 15,1-10

C) Dieu plus grand que ma misère

Nous nous sommes arrêtés aux embûches dans les débuts de la vie spirituelle. Nous avons vu que Thérèse toute sainte qu'elle est devenue n'a pas été épargnée et que cela devait nous encourager nous-mêmes à nous engager dans la vie de prière quelles que soient nos misères. Thérèse nous confiait, hier, qu'il lui était arrivée d'être en mauvaise passe dans ce chemin de la vie spirituelle, et qu'elle avait été prête à tout abandonner. Reprenons ce qu'elle disait :

« …J'eus désormais honte de me rapprocher de Dieu dans l'étroite intimité de l'oraison ; d'autant plus qu'à mesure que croissaient mes péchés, le goût de faire mon régal des choses vraiment vertueuses vint à me manquer. Je voyais très clairement, mon Seigneur, que cela me faisait défaut parce que je vous faisais défaut, à Vous »

Il peut arriver dans notre vie spirituelle, qu'après des échecs, des moments de faiblesses ou à cause d'une culpabilité mal comprise, car toute culpabilité n'est pas forcément liée au péché, il peut donc arriver qu'on se sente indigne de l'amour de Dieu et qu'on fuit sa présence comme en une autopunition. On croit peut-être qu'ainsi on restera digne, ou bien que c'est une façon de faire pénitence et de réparer sa faute. Bref, on arrête ces temps que l'on consacrait à la prière, eucharistie ou oraison. Je ne pratique plus parce que je ne suis pas digne de l'amour de Dieu. Il faut s'arrêter à ce genre de processus qui est plus dévastateur qu'il n'y paraît. Il y a bien souvent à la racine, caché sous une apparence de générosité, de bonne conscience, d'honneur, un sentiment d'orgueil. C'est en tout cas ce que Thérèse a éprouvé en le formulant d'une façon inverse :

« Le démon me tendit là les plus terribles embûches sous apparence d'humilité : voyant mon égarement je me mis à craindre de faire oraison, mieux valait, me semblait-il suivre la route commune, puisque j'étais parmi les plus misérables. »

Entrer dans ce type de fonctionnement, c'est ne pas comprendre notre propre nature et ne pas comprendre la nature de l'amour que nous porte le Seigneur. Devant le mal que nous pouvons sentir en nous-mêmes, nous voulons nous éloigner de ce que nous pressentons de beau, de saint. Ce faisant nous nous coupons encore un peu plus, sinon totalement de la Source même de l'amour, de la beauté. Nous agissons en fait comme si nous pouvions trouver par nous-mêmes ce qui nous fait défaut. Or plus nous nous éloignons de la Source de la Vie, de l'Amour, plus nous sommes livrés à nous-mêmes, à notre fragilité, à notre solitude. Et la solitude dans ces conditions-là n'est pas tenable. La solitude va nous entraîner dans des situations encore plus dramatiques et tout cela Thérèse le dit : « sous apparence d'humilité ». Cette apparence d'humilité est peut-être en fait une des formes d'orgueil les plus sournoises. Or l'orgueil nous coupe de toute relation authentique, elle fait de nous des êtres uniques, solitaires.

« Voyant mon égarement, je me mis à craindre de faire oraison. Mieux valait, me semblait-il suivre la route commune, puisque j'étais parmi les plus misérables. »

Le raisonnement est beau, digne d'une conscience noble, mais il tombe à côté de la vérité. Thérèse a failli tomber dans le piège et elle a eu besoin de quelqu'un qui lui redonne confiance, qui la remette sur le chemin de l'intimité avec Dieu. Mais alors, me direz-vous comment s'approcher de Dieu quand on se sent misérable ou indigne ? Je vous renvoie à l'Évangile de St Luc avec la rencontre de Jésus et de Zachée au chapitre 19. Je n'ai pas le temps ici d'en reprendre tout le commentaire. Je vous indique la pointe de ce récit qui en est la conclusion : « Je suis venu chercher et sauver ce qui est perdu ».C'est une révélation. Dieu ne vient pas pour les bien-portants, mais pour ceux qui ont mal, qui se sente mal à l'aise dans leur peau, qui ont soif d'autres espaces. Comme pour Zachée, Jésus dit à ceux-là :

« aujourd'hui je dois demeurer dans ta maison », c'est-à-dire dans la maison de ton cœur. Ta maison, comme ton cœur est peut-être mal rangée, tu as mal à ton cœur, alors ne perds pas de temps et vite accueille-moi et offre-moi ce qui ne va pas en toi. Laisse-moi t'aimer tel que tu es. Je suis là qui t'attends pour t'aider sur ton chemin. Tu souffres, alors je souffre moi aussi que tu me fermes ton cœur et que tu cherches la vie par toi-même. Je suis la Vie au fond de ton cœur. Je suis mort sur la croix à cause de ton indifférence, de ton orgueil. S'il te plait laisse-moi t'aimer. Accorde-moi un peu de temps chaque jour pour que je puisse descendre dans ton cœur et peu à peu le restaurer.

D) Ambiguïtés de notre amour pour Dieu

« posséder l'amour croire que Dieu cherche à nous posséder » Gn 3,9

Nous retrouvons Thérèse dans son enfance pour cheminer avec elle sur le chemin de l'amour de Dieu. En bonne castillane, Thérèse a un tempérament absolu. Les livres que son père lui mettait entre les mains ainsi que le soin que sa mère prenait à la faire prier éveillèrent chez elle l'amour de N.D. et de quelques saints.

Que peuvent faire de telles lectures dans le cœur d'un enfant passionné ? Sinon exalter les passions. Cela peut être positif, mais cela peut véhiculer certaines ambiguïtés. Que faisons-nous quand nous laissons les enfants passer des heures à regarder des dessins animés qui exaltent la violence, la toute puissance. Quoi d'étonnant que les enfants s'identifient à ces héros mi-dieux, mi-hommes. Seulement ils ne sont qu'enfants et nous que des hommes et la prise de conscience de la réalité est parfois dramatique. On ne joue pas impunément avec le mensonge. Avec Thérèse ce sont les récits des hommes qui se sont consacrés à Dieu. Récits qui n'étaient pas dépourvus non plus de toute ambiguïté. L'enfant à besoin pour se structurer de s'identifier à de grands personnages, encore faut-il que les modèles qu'on lui propose soient constructifs.

« Voyant le martyre que certains subissaient pour Dieu et leur bonheur d'aller rejoindre le Seigneur, je désirais vivement mourir ainsi. Peut-être pas par amour, mais pour jouir au plus vite des grands biens du ciel que les livres m'avaient décrite. Je recherchais mon frère pour parler avec lui des moyens d'y parvenir. Nous formions le projet d'aller au pays des Maures en mendiant pour l'amour de Dieu, afin d'être décapitée là-bas… Il nous arrivait de passer de longs moments à en parler ainsi et nous aimions à répéter bien des fois : "pour toujours, toujours !" Alors que je prononçais longuement ces mots, le Seigneur me faisait la grâce, malgré mon jeune âge, de me faire comprendre ce que c'est que le chemin de la vérité ».

Et c'est à 7 ans qu'elle met son plan à exécution… en fait de martyr c'est une fessée qui l'attendra ! Ramenés à la maison par un oncle, Thérèse et Rodrigo prendront leur revanche, se faisant ermites au fond du jardin. La sainte notera avec une sorte d'attendrissement leurs efforts d'enfants pour bâtir des ermitages dont les pierres s'effondraient aussitôt. Débuts émouvants du travail de la grâce. Sens de l'absolu déjà chez Thérèse et besoin de faire partager sa foi et son élan vers Dieu. Mais ce sens de l'absolu aura besoin d'être évangélisé. Thérèse désire voir Dieu non pas par amour pour lui, mais pour jouir des biens du ciel. Elle est un peu comme nous aux débuts de notre vie. Notre amour des personnes, de Dieu, n'est pas toujours des plus intéressés. Il n'est pas pur. On aime, non la personne en elle-même, mais pour ce qu'elle a.

« Voyant le martyre que certains subissaient pour Dieu et leur bonheur d'aller rejoindre de Seigneur, je désirais vivement mourir ainsi. Peut-être pas par amour, mais pour jouir au plus vite des grands biens du ciel que les livres m'avaient décrite. »

Il a dans cette forme d'amour en fait le désir de s'attribuer le bien de l'autre, même si l'on ne cherche pas à lui faire du mal d'ailleurs. On cherche à posséder ce que l'on a pas et sans s'en rendre compte on a tendance à écraser, à détruire, ceux-là même que l'on aime. Il a mille façons plus ou moins subtiles pour arriver à ses fins à ce niveau. Vous connaissez je suppose cette citation de Prévert :

« Tu dis que tu aimes les fleurs, tu les coupes !
Tu dis que tu aimes les poissons, Tu les manges !
Tu dis que tu aimes les oiseaux, tu les mets en cage !
Lorsque tu me dis : “je t'aime“, j'ai peur ! »

C'est déjà un signe de santé que l'on puisse prendre peur dans de telles conditions ! Vous me direz, soit de cette forme d'amour pour une personne, mais on ne peut s'approprier Dieu ! Je dirais que fort heureusement, on ne peut s'approprier Dieu, mais il reste que notre cœur, n'est pas encore mûr pour entrer dans une relation gratuite ! Et qu'il y a un chemin à parcourir avant d'arriver à cette pureté de la relation dans l'amour. Dans les débuts de notre vie spirituelle, l'amour que nous avons pour Dieu a quelque chose de cela. Comme pour Thérèse il aura besoin d'être purifié. Dans les débuts de la vie spirituelle nous pouvons projeter un tel amour de Dieu pour les hommes. Hors Dieu n'est pas celui qui me porte un amour possessif, castrateur. Devant cet amour-là, j'aurais raison de le craindre. Dieu se révèle tout autre. Dans les débuts de la vie spirituelle, Dieu peut être pris pour un héros tout puissant qui va réformer le monde d'une main ferme, qui va abolir la souffrance d'une façon définitive, qui va punir le méchant et le rayer de la carte de la vie. Dieu n'est pas sur ce registre-là. La vie d'oraison avec Thérèse va nous amener peu à peu à rencontre Dieu dans sa vérité, sa réalité et ce sera émerveillement et apaisement.

E) Vingt ans sur une mer orageuse

Avant de faire une lecture suivie avec vous de Thérèse dans le livre de sa vie et de voir ainsi comment elle peut nous aider sur les chemins de l'oraison, je voudrais encore mettre un préliminaire, en guise d'encouragement. On en a bien besoin. On a vu que Thérèse a dû combattre presque pieds à pieds pour s'avancer sur le chemin de la vie spirituelle. Qu'elle oscillait entre les plaisirs de l'oraison et les plaisirs du monde et que cela a été un rude combat pour elle.

« J'ai passé près de 20 ans sur cette mère orageuse, me relevant mais mal, puisque je retombais… Je puis dire que c'est une des manières les plus pénibles que l'on puisse imaginer ; car je ne jouissais pas de Dieu et le monde ne me contentait point. » V8,2

La position est des plus inconfortables. Le cœur est attiré, mais il ne peut prendre de décisions fermes qui le libéreraient. La volonté est comme aliénée, presque anesthésiée, Thérèse se sentait ligotée. On voudrait bien faire, mais on s'aperçoit qu'on ne peut pas faire ce que l'on voudrait.

L'important ici est de faire comme Thérèse, être patiente et tenir bon malgré tout. On vit à une époque où l'on veut tout et tout de suite. On veut jouir du monde et des autres tout de suite. Il suffit d'avoir un peu d'argent, d'être un peu débrouillard et l'on arrive à ses fins. On est dans une époque où le temps et l'espace se resserrent et on ne supporte plus d'attendre. Et c'est peut être pour cela que l'on n'est pas heureux. Le bonheur en effet ne s'achète pas, il se donne gratuitement. Il résiste à toute volonté d'emprise. Du plaisir, on en a à volonté. Mais le bonheur profond et durable résiste à toute possession. On voudrait que le monde soit aux pieds de nos désirs. Ce n'est pas le chemin de la vie spirituelle, ni de la vie relationnelle avec ses semblables. Il faut de la patience avec les autres, avec soi et aussi avec Dieu. La patience, c'est cette prise en compte de ce chemin d'humanité que je dois parcourir. La patience, c'est cette prise en compte de cette humanité dans laquelle je suis immergé. Je suis un être humain qui a son propre fonctionnement et à qui il faut du temps pour comprendre et assimiler la vie relationnelle. Or Dieu est relation pure. S'il vient à mes devants, s'il s'accommode à mon humanité, c'est pour que moi aussi je fasse ce même chemin vers lui. Et c'est dans ce chemin que je vais trouver peu à peu la porte de la liberté et la joie. C'est dans ce chemin que je vais peu à peu découvrir ma propre humanité. Or ce chemin est fait de joies, de désirs et d'échecs. C'est tout cela qu'il s'agit d'accueillir comme faisant partie intégrante de moi-même. C'est en expérimentant les réussites et les échecs que je pourrais construire mon humanité et ma vie spirituelle, car c'est tout un.

Elle écrit :

« Je montrerai quelques obstacles qui, à mon avis, empêchent d'avancer dans cette voie de l'oraison, et d'autres choses qui sont un danger, selon l'expérience que le Seigneur m'en a donnée ; j'en ai parlé plus tard avec des hommes très doctes et des personnes qui vivent dans la spiritualité depuis des années ; ils voient que depuis 27 ans à peine que je fais oraison, le Seigneur m'a donné plus d'expérience, à force de faire des faux-pas et de buter en chemin, qu'à d'autres en 47 ou 37 de pénitences et de persévérance dans la vertu, sur cette voie… Qu'il soit béni pour tout… quand on verra que d'un bourbier aussi sale et aussi mal odorant, il a fait un verger plein de si douces fleurs » V10, 9

27 37 47 sont des chiffres qui doivent nous faire réfléchir… Thérèse fait encore remarquer qu'à l'issue de paroles entendues à l'oraison :

« Ne crois pas ma fille, que l'union consiste à être tout près de moi, car ceux qui m'offensent le sont aussi, même contre leur gré. Elle ne consiste pas non plus dans les régals et les délices de l'oraison, même si je les accorde à un très haut degré ; ce n'est souvent qu'un moyen de gagner les âmes, même si elles ne sont pas en état de grâce. » Faveur 1572 p. 551

Il faut de la patience et de l'humilité sur ce chemin. Il se peut bien que dans les débuts l'on ait une relation très forte avec le Seigneur, presque immédiate et l'on a l'impression que lui et nous c'est tout un. Le temps passant, ces expériences deviennent moins fortes, moins sensibles et l'on croit que Dieu s'éloigne de nous ou que l'on s'éloigne de lui, sans qu'il y ait de faute apparente de notre part. Parfois cela peut aller jusqu'au désespoir. En fait nous nous heurtons à un faut problème car ce niveau de la relation que le Seigneur nous attend, mais il veut nous emmener plus loin et nous aider à passer du sensible à l'esprit, car il est Esprit.

II - L'ouverture du cœur

A) Emmaüs ou le chemin de l'oraison

Avec Thérèse d'Avila, vous l'avez compris, c'est la tradition du Carmel qui nous rejoint. Thérèse va nous emmener dans son expérience de la prière et cette expérience nous la retrouvons comme en résumé dans l'évangile que je citais la fois précédente. Il s'agit de l'épisode d'Emmaüs dans Luc 24. Deux disciples de Jésus s'en retournent de Jérusalem, tout déconfits. Leur maître vient de sombrer lamentablement et a été exécuté. C'est l'amertume, la désillusion, tous les espoirs se sont envolés. Or un inconnu les croisant va cheminer avec eux. Ce personnage va les aider à relire toute leur histoire et à y donner sens. Puis tout doucement, ils vont passer de la désillusion à la compréhension des événements qui se sont passés. Ils découvrent peu à peu la réalité et la profondeur de ce qui vient d'arriver et leur cœur commence à brûler. Avec l'espérance, c'est plus que la vie qui renaît, c'est une résurrection.

Le soir vient, c'est le temps de se séparer, mais les deux pèlerins invitent l'inconnu à leur table. Et là, oh surprise, à la fraction du pain, quelque chose se passe, ils reconnaissent l'inconnu, c'est le Christ. Alors même que l'inconnu prend visage, il disparaît à leurs yeux, laissant le pain rompu et la place au mystère. Jésus a disparu des regards mais pas de leur cœur.
Il y a là, si on y réfléchit, toute l'aventure spirituelle superbement décrite. C'est d'abord l'expérience d'un cheminement sur une route, la route de notre vie. Route avec ses espoirs, ses désillusions ; puis c'est le passage du cheminement à la rencontre d'un inconnu qui aidant à relire la vie passée permet de découvrir un nouveau sens à la vie, un sens plus profond.

C'est pourquoi le cœur brûle. Non tout n'est pas absurde. La vie a un sens. De la route, on passe à l'auberge pour le partage du repas. C'est l'expression de l'amitié, le passage d'une rencontre fondamentale à l'approfondissement de cette rencontre : qui est Jésus ? Or cette rencontre prend peu à peu la forme d'un visage connu jusqu'à ce que ce visage se voit en plein jour, transfiguré et c'est la lumière du Christ qui apparaît.

C'est alors que s'opère un autre passage. Jésus après s'être fait reconnaître, va nous emmener plus loin encore dans son intimité. Le pain qu'il rompt, c'est lui-même qui se donne à chacun. Ce qui veut dire que, plus loin que l'amitié, il y a, symbolisé par la manducation du pain le passage au fond de l'être, au fond du cœur. C'est pourquoi Jésus disparaît des regards. Pour se faire plus intime encore, pour se faire plus proche de chacun de nous encore. C'est le passage de la rencontre sensible, à une rencontre plus profonde qui est hors de toute expérience sensible. C'est le passage de la vie quotidienne à la vie dans la foi. Nos deux pèlerins ont vu et ils ont cru. Mais c'est le pain qui est resté et une expérience au fond du cœur, l'expérience d'une relation retrouvée à un niveau plus fondamental, dans la foi.

La vie de prière dans le christianisme, c'est cela. C'est cette reprise à notre propre compte de l'expérience des pèlerins d'Emmaüs. Ce passage de la vie quotidienne avec ses joies et ses déceptions ; de cet extérieur de notre être, vers une dimension plus intérieure, plus intime de notre être où Dieu nous attend avant de nous renvoyer, mais différents, vers nos frères. C'est cet itinéraire que Thérèse d'Avila va nous aider à parcourir, ayant fait elle-même le chemin.

La prière c'est l'expérience d'une rencontre qui peu à peu va structurer, donner sens et nourrir à son niveau le plus profond notre vie. Nous lirons pas à pas quelques textes qu'elle a écrits. D'abord dans son livre de la vie, puis si le temps le permet dans cet autre livre qui s'appelle le livre des Demeures. Le temps et l'espace sont là qui se compresse. Il faut faire de plus en plus de choses le plus vite possible. Notre vie s'étale et se considère au nombre de choses que l'on a fait. On gagne en surface, mais on oublie que notre vie a une profondeur. Peut être même fuit-on cette profondeur. Jésus est là et nous attend au bord du chemin, le chemin de nos vies, le chemin de nos cœurs, pour faire route avec nous, s'inviter à notre table, partager son amitié et plus encore si nous le voulons. Voulez-vous vous engager sur ce chemin avec Thérèse de Jésus ?

B) L'oraison de recueillement

Nous voilà en route avec Thérèse d'Avila, carmélite, sur le chemin de l'oraison. Je vous conseille le petit livre écrit par le P. Emmanuel Renaud, Carme, dans la revue Vive Flamme de 1992, le n° 198 Edt du Carmel : la manière d'oraison thérésienne. Différentes méthodes peuvent être adoptées pour faire ce chemin. J'ai choisi de lire progressivement les textes qu'elle a écrits et de les commenter avec vous. Elle parle d'abord d'elle-même puis généralise pour s'adresser à chacun d'entre nous. On va ainsi s'apercevoir qu'elle a eu des questions que beaucoup d'entre nous se posent encore. Elle est attirée par Dieu, mais ne sait pas comment faire pour le rejoindre. Elle lit la littérature de son époque, fait des essais, erre, se trompe, puis peu à peu trouve son chemin qui la mènera à l'union à Dieu et fera d'elle une réformatrice et une fondatrice pour le Carmel, puis une sainte. C'est ce chemin peu à peu élaboré qui lui donnera le titre de docteur de l'Église. Thérèse est en fait malgré son langage du XVI^e très moderne.

Les textes que nous lirons d'elle sont pris dans ses œuvres traduites par Marcelle Auclair, aux éditions DDB. Dans V4,7 nous lisons :

« Au départ, cet oncle dont j'ai dit qu'il habitait sur notre route, me donna un livre…Ce livre vise à enseigner l'oraison de recueillement… Comme le Seigneur m'avait déjà accordé le don des larmes et que j'aimais la lecture, je me mis à rechercher les moments de solitude , à me confesser fréquemment, et à m'engager dans cette voie, avec ce livre pour maître. Car je n'ai pas trouvé de maître, je précise de maître qui me comprenne, bien que j'en aie cherché pendant vingt ans à partir de ce moment ; cela me fit grand tord et je revins souvent en arrière ; je fus même en danger de me perdre entièrement alors qu'un maître aurait pu m'aider à éviter les occasions que j'eus d'offenser Dieu… Le Seigneur commença à tant me choyer dans cette voie qu'il me fit la grâce de m'accorder l'oraison de quiétude, et je parvins même quelquefois à l'union, sans savoir en quoi consistaient l'une et l'autre, sans connaître leur grand prix… Il est vrai que cette oraison d'union durait fort peu, à peine, me semble-t-il le temps d'un Ave Maria ; mais ses effets en moi étaient si grands bien que je n'eusse pas vingt ans à cette époque, je croyais tenir le monde sous mes pieds… Je tâchais autant que possible de vivre en gardant en moi la présence de Jésus-Christ, notre Bien et Seigneur, et c'était là mon mode d'oraison. »

Thérèse emploie plusieurs termes que l'on va reprendre. Elle parle tout d'abord de l'oraison de recueillement. Il s'agit de se recueillir pour trouver Dieu car l'homme est créé à l'image de Dieu et cette image, il la porte gravée au plus profond de son être. C'est dans cet espace secret qu'il peut retrouver la racine de son existence qui est Dieu et c'est ce qui fait pour le chrétien la valeur infinie et sacrée de tout homme. C'est dans cet espace que l'homme peut retrouver l'accès à cette relation fondatrice, relation détruite mais restaurée par le baptême. St Augustin était très lu à l'époque, elle-même, comme Jean de la Croix et d'autres ont parcouru le livre des Confessions. Dans ce livre Augustin nous partage son expérience, sa conversion, son cheminement vers Dieu. Il écrit Conf 27,38 :

« Bien tard je t'ai aimée, ô beauté si ancienne, et si nouvelle, bien tard je t'ai aimée ! Et voici que tu étais au-dedans, et moi au-dehors et c'est là que je te cherchais, et sur la grâce de ces choses que tu as faites, pauvre disgracié, je me ruais ! Tu étais avec moi et je n'étais pas avec toi ; elles me retenaient loin de toi, ces choses qui pourtant, si elles n'existaient pas en toi, n'existeraient pas ! Tu as appelé, tu as crié et tu as brisé ma surdité ; tu as brillé, tu as resplendi et tu as dissipé ma cécité ; tu as embaumé, j'ai respiré et haletant j'aspire à toi ; j'ai goûté, et j'ai faim et j'ai soif ; tu m'as touché et je me suis enflammé pour ta paix. »

Augustin s'est rué dans son désir de vivre et de goûter les choses de ce monde, mais il cherchait, comme beaucoup d'entre nous, mal. Puis une expérience de Dieu à l'intime de son être lui a fait comprendre où il pouvait trouver sa joie : au fond de son cœur. Dieu n'est pas si loin, si haut qu'il ne se laisse trouver parce qu'il habite en nous, au fond de ce que nous appelons le cœur. Mais comment le rejoindre ? Nous verrons cela la prochaine fois. Lc 10,38 Marthe et Marie

C) Se recueillir

Thérèse cherchait un moyen pour s'ouvrir à la présence de Dieu, comme nous-mêmes aussi peut-être. Elle trouve un livre qui l'initie au recueillement, qui l'invite à chercher Dieu en elle-même, au plus profond d'elle-même. Il s'agit d'un passage, de passer de notre univers agité, sollicité par mille tâches vers un autre univers au fond de soi-même comme nous le montrait l'évangile d'Emmaüs en St Luc au chapitre 24. Là surgissent les premières difficultés. Nous aurons l'occasion d'en parler lorsque nous lirons le livre des Demeures. Déjà cependant il nous faut être attentifs à cet aspect. Il s'agit donc de se recueillir, c'est-à-dire de réfléchir, de méditer avec le sens de rassembler, réunir. Nous avons à rassembler notre esprit dispersé par les mille sollicitations de nos journées, par les fatigues ou les contrariétés multiples.

Dit autrement, pour se recueillir, il faut apprendre à se poser, à ne rien faire ne serait-ce que quelques instants, au travail, comme à la maison ; prendre le temps d'arrêter toute agitation extérieure ou mentale. Cet arrêt des activités permet de souffler, de prendre souffle. C'est de cela qu'il s'agit en fait au plus profond en jouant sur les mots.

Nous sommes dans une période où l'espace et le temps se compriment. Il nous faut faire le plus de choses, le plus rapidement possible, au travail comme à la maison et même dans les loisirs. Nous pouvons faire ainsi quantité de choses, mais nous nous étalons en largeur et ce que nous prenons dans l'espace nous le perdons au niveau du cœur. Cette agitation quotidienne si l'on n'y prend garde envahit toute notre vie. Il faut se dépêcher pour faire les courses, se dépêcher pour partir en vacances… Faut-il se dépêcher de vivre ? Posé autrement, est-ce par ce moyen là que l'on remplira notre vie, que l'on vivra heureux ? Nous traversons d'immenses espaces mais vers où ?

Nous oublions qu'il y a un espace au fond de nous-mêmes, nous oublions que nous avons un cœur et qu'il appelle. Nous manquons souvent de souffle, de profondeur parce que dans cette course au paraître nous crevons de soif. Le pire, c'est que nous cachons cela derrière les masques reluisants du faux-semblant, du paraître. Nous sommes souvent comparables à de belles vitrines où tout est bâti sur du carton. Mais elle passe la figure de ce monde, n'est-ce pas ?

Nous oublions qu'il y a dans nos vies un immense espace laissé en friche. Et s'il y a un mal être dans la société actuelle, c'est à ce niveau qu'il se trouve. Nous avons perdu cette relation fondamentale à nous-mêmes, nous avons perdu l'accès à notre propre cœur. Aussi se recueillir c'est permettre à notre être de retrouver cette dimension oubliée mais fondamentale de notre existence.

Nous sommes emportés sur la grande locomotive de notre vie, elle est lancée, mais vers quels espaces ? Metro-boulot-télé-dodo est-ce bien de cela dont nous avons besoin ? N'y a-t-il pas une part de notre être qui se révolte ?

Se recueillir c'est peu à peu mettre un frein à cette locomotive, c'est se donner une sorte de respiration qui nous permet d'inspirer quelques goûtes de cet Esprit Saint qui nous est donné et qui nous montre que l'on est aimé, infiniment aimé. Se recueillir, c'est faire une halte dans chaque journée de notre vie, quelques instants ou plusieurs minutes, selon les possibilités. C'est se donner la possibilité de prendre quelques instants de gratuité en accueillant le silence qui monte du cœur, sans peur. Car ce n'est pas le silence qui fait peur, mais notre cœur angoissé. Et c'est une fausse thérapie que de se livrer aux bruits et à l'agitation pour fuir cette angoisse.

Je vous conseille à ce sujet ce magnifique petit livre écrit par Michel Hubaut, Les chemins du silence, collection “l'aventure spirituelle“ DDB. Il commence par cette citation d'E. Rostand :

« Le silence… c'est le plus grand plaisir,
le chant le plus parfait, la plus haute prière…
Silence, ami profond qu'on écoute se taire…
Arrêt des boniments. Trêve des éloquences.
Evasion d'entre les paroles. Vacances.
Délassement délicieux. Cerveaux guéri
de tous les coups dont il était endolori
par tous les bruits que font les gens qu'on rencontre,
et qui ne cessent de parler pour ou contre… »

Le recueillement c'est la porte qui commence à s'entrouvrir, c'est déjà, mais de loin encore entendre la source qui ruisselle et qui rafraîchit au fond du cœur.

D) Un échange entre Dieu et l'âme

Nous avons fait un grand pas précédemment en découvrant que Dieu était au fond du cœur. C'est bien beau de savoir cela me direz-vous, mais comment aller à la recherche de Dieu au fond de moi ? C'est pour répondre à cela que Thérèse d'Avila parlait de se recueillir pour s'ouvrir à cette présence de Dieu :

« Au départ, cet oncle dont j'ai dit qu'il habitait sur notre route, me donna un livre… Ce livre vise à enseigner l'oraison de recueillement. Le Seigneur commença à tant me choyer dans cette voie qu'il me fit la grâce de m'accorder l'oraison de quiétude, et je parvins même quelquefois à l'union, sans savoir en quoi consistaient l'une et l'autre, sans connaître leur grand prix… Il est vrai que cette oraison d'union durait fort peu, à peine, me semble-t-il le temps d'un Ave Maria ; mais ses effets en moi étaient si grands bien que je n'eusse pas vingt ans à cette époque, je croyais tenir le monde sous mes pieds… » V4

Il s'agit d'un livre écrit par le franciscain francisco de Osuna. Dans ce livre, le troisième abécédaire, « Osuna propose de chercher l'union à Dieu dans la prière par la voie du recueillement intérieur. Il conseillait simplement de faire silence en soi-même, de se rendre “sourd, aveugle et muet“, de “vider l'entendement de toute pensée humaine du créé “en appliquant le principe “ne penser à rien“ pour pouvoir être attentif à Dieu. Il fallait fixer le regard sur Dieu seul et sa Divinité. D'autre part, on devait faire large place au “cœur“, c'est-à-dire à l'amour, ce qui était bien dans la ligne franciscaine. » (E. Renaud, la manière d'oraison thérésienne, V.F).

Si Thérèse trouve là un chemin d'intériorité qui lui profite, déjà elle nuance sa lecture. Le P. Emmanuel, religieux Carme, nous fait remarquer que : « La première interprétation erronée possible de l'enseignement d'Osuna venait du fait qu'on était tenté de faire en soi le “silence absolu“ de façon à la fois prématurée et par trop radicale, en supprimant toute activité de l'esprit (ce qui est appelé ici l'entendement pour l'intelligence, la compréhension) avant que Dieu n'invite à le faire. Osuna parle en plus de faire place au cœur. Thérèse précise aussitôt :

« Je tâchais autant que possible de vivre en gardant en moi la présence de Jésus-Christ, notre Bien et Seigneur, et c'était là mon mode d'oraison. »

Il ne suffit pas de faire le silence pour arriver à cette forme d'oraison qu'elle appelle l'oraison de quiétude. Il ne faut pas confondre hygiène mentale et vie de prière. La vie spirituelle chrétienne ne tient pas en un silence des pensées que l'on obtiendrait par quelques techniques adaptées. La vie spirituelle chrétienne nous place d'emblée dans une relation à Dieu et au frère. Or la relation à l'autre, quel que soit cet autre, n'est pas une question de technique. C'est une des ambiguïtés de notre époque où la technique entre dans toutes les dimensions de notre vie. Déformé par notre éducation on croit ainsi qu'il suffit d'appuyer sur un bouton pour entrer en relation avec l'autre. Bien souvent on confond relation et communication. Je communique des informations à quelqu'un d'autre, et j'ai à ma disposition des techniques de communication. Bien sûr je caricature, mais à peine parfois… Or la relation à l'autre, à Dieu, résiste à cette forme d'échange. Je peux arriver à une forme de silence intérieur par des méthodes de relaxation ou des méthodes venant d'autres religions. Mais est-ce bien cela qui va nourrir mon cœur ? Car à ce niveau de mon être, c'est d'une relation dont j'ai besoin, c'est un espace dans lequel je peux me dire, et un espace dans lequel je peux recevoir.

C'est un échange qui s'instaure entre Dieu et l'âme. C'est la même chose dans nos vies. Lorsqu'on est avec un ami, que l'on a beaucoup échangé, il y a un moment où l'on désire se taire. Cet instant ne vient pas rompre la relation, mais bien au contraire permet de la prolonger, lui donne de la profondeur. Le silence est alors coloré, rempli d'une présence. C'est à ce niveau là que nous emmène la prière et nous aurons l'occasion d'y revenir au cours de nos entretiens.

E) Le recueillement

Nous disions donc qu'il ne suffisait pas pour se recueillir de désirer faire silence, que le silence en lui-même ne faisait pas la prière et qu'il n'était pas une question de technique. En fait le silence, pour le chrétien, est le fruit d'une relation. Ce n'est pas un état que l'on obtient à coup de volonté, mais c'est un don. Mais nous sommes pour l'instant au début de notre parcours et l'important, c'est de se mettre en chemin et de se donner des moyens pour se recueillir. Pour lors si l'on ne parle pas de techniques, il y a des méthodes. On pourrait presque dire qu'il y a autant de méthodes que d'individus. Pour adapter les méthodes à sa personnalité, il est bon d'en connaître les principes.

V4,9 « Je crois maintenant que le Seigneur n'a pas voulu que je trouve quelqu'un pour me guider car il m'eût été, ce me semble, impossible de persévérer pendant les dix-huit années que durèrent cette épreuve et ces grandes sécheresses, à cause de mon incapacité à réfléchir. Pendant ces années là, si ce n'est après la communion, jamais je n'ai osé commencer à faire oraison sans un livre…Le livre y remédiait, il me tenait compagnie, ou, tel un bouclier, il recevait les coups fréquents de mes pensées. La sécheresse ne m'était pas habituelle, sauf lorsque je n'avais pas de livre ; alors mon âme se dissipait immédiatement ; tandis qu'avec la lecture, je recueillais bientôt les pensées égarées et je menais mon âme comme par flatterie. Souvent même il me suffisait d'avoir un livre. Il est des fois où je lisais peu, des fois où je lisais beaucoup, selon la grâce que le Seigneur me faisait. »

Maintenant plus qu'à l'époque de Thérèse nous nous heurtons à cette difficulté qui est de passer du travail, de la vie familiale, de la vie sociale, de la vie scolaire des enfants… à un temps disponible pour se recueillir. A cette difficulté pour trouver du temps, s'ajoute celle de la fatigue. Et cette fatigue est une fatigue nerveuse. Elle n'est pas du même ordre que celle que l'on peut sentir après une grande marche, un travail physique. Elle est plus encombrante. Le corps est là qui a enregistré les tensions de la journée. Dès lors il est difficile de se retrouver à genoux ou dans une autre position pour prendre un instant de recueillement. Il y a une fatigue d'abord à évacuer. Nous ne sommes pas de purs esprits et notre corps à sa place. Les douleurs au dos, à l'estomac, aux intestins sont souvent des signes d'alarme. Si on ne respecte pas cette dimension, tôt ou tard il y aura le retour du bâton.

La prière lors du recueillement n'est pas un bout de temps que je prends, que j'isole dans ma journée. Elle fait partie intégrante de tout ce que j'ai vécu. Il ne suffit pas de tourner une page et de décider qu'à un moment donné je vais me recueillir. Ce n'est pas du travail à la chaîne, mais c'est un espace que je prends dans la journée pour puiser à la vie qui est en moi. C'est une ouverture à une relation qui habite mon cœur. Cette ouverture prend un peu de temps, comme un apprivoisement. Notre corps y tient une place.

Le recueillement tel que nous le propose Thérèse emprunte les chemins de notre humanité. Il s'agit de trouver une nourriture pour notre intelligence dans laquelle l'affectivité est sollicitée. Il s'agit simplement d'orienter nos facultés d'une autre façon, de recueillir nos sens, notre intelligence en les unifiant. Il s'agit de passer des sens, de ce qu'on éprouve par nos sens à l'esprit, puis de l'esprit au cœur. Attention, ici quand on parle du cœur, ce n'est pas l'affectivité, les sentiments, mais c'est le centre profond de nous-mêmes.

Nous recevons dans nos relations, dans nos activités quotidiennes des informations, des images, des sensations. C'est notre intelligence, notre mémoire, notre volonté qui sont sollicitées ; nous sommes touchés, nourris, vivifiés par ces échanges. Tout cela se fait par notre sensibilité, j'entends là l'activité de nos sens. Parfois lorsque nous sommes dans la nature l'émerveillement du paysage, le chant d'un oiseau, le bruit d'une source, la saveur d'un fruit sauvage, une odeur, flattent nos sens. Les tensions se relâchent, quelque chose au fond de nous est touché, toute activité du mental s'arrête, une paix profonde se produit peu à peu. Le recueillement, c'est cela. C'est ce lâcher prise de notre mental et c'est l'accès à une zone plus profonde de notre être. La musique, la vue d'un tableau, un regard échangé, un coin de ciel bleu, un peu de marche et mille autres occasions peuvent en être la source, comme le préliminaire. Quelques mots de Thérèse illustrent bien ce qui vient d'être dit :

V 9,5 « Pour celles qui s'acheminent sur cette voie, un livre aide à se recueillir promptement. Quant à moi, il m'était également favorable de voir la campagne ou de l'eau, ou des fleurs. Ces choses évoquaient pour moi le Créateur, je dis bien qu'elles m'éveillaient, me recueillaient, me servaient de livre ».

III - S'ouvrir à la vie de l'âme

A) Le bruit des pensées

Thérèse nous partageait sa façon de prier avec la nature, comment un livre pouvait l'aider à recueillir sa pensée, la tourner vers le Seigneur. Nous avons vu que cette manière de trouver une façon d'apaiser les tensions de la journée puis tout doucement, “comme par flatterie“, commencer à orienter les pensées vers le Seigneur, c'était le début du recueillement. Aujourd'hui Thérèse nous avertit qu'il serait mal sain de commencer à prier sans support pour l'esprit, sans qu'il ait un support pour entrer dans le recueillement :

V4,7 « Et bien que dans cette voie où il est impossible de mettre en œuvre l'entendement on parvienne plus vite à la contemplation, si on persévère, elle est très difficile et très pénible ; car si la volonté est inactive et si l'amour ne s'occupe pas d'un objet présent, l'âme se trouve comme sans appui ni exercice, la solitude et la sécheresse lui causent une grande peine, et ses pensées lui livrent un très grand combat. »

Pour se recueillir l'esprit a besoin d'avoir de quoi s'occuper sinon “les pensées lui livrent un très grand combat.“ Vous avez pu en faire l'expérience. il suffit de s'isoler, de s'asseoir, d'avoir un peu de calme, de fermer les yeux pour que les événements de la journée, ou de la semaine se présentent à flots. L'imaginaire est roi et il a un grand empire sur nous dans les débuts de la vie d'oraison si bien qu'au bout de cinq minutes, d'un quart d'heure, on a la surprise d'avoir passer son temps à tout, sauf à la prière. Il ne faut pas s'en étonner. Il s'engage chez l'âme qui choisit de prendre un peu de temps pour l'oraison ce que je crois le plus terrible des combats, le combat contre soi-même, le combat contre ses pensées. J'aimerai ici vous faire réfléchir sur un des aspects de notre vie. Pouvez-vous faire attention au cours de la journée où vont vos pensées, vers quels lieux elles vous emmènent, quelles sont celles qui vous accaparent, celles qui ne cessent de revenir. Pouvez-vous voir la part que la violence, les rêves, les fantasmes ou autres pensées prennent. Etes-vous conscients de l'énergie que cela prend ? Etes-vous conscients du temps que vous passez à tourner en rond ? Ne croyez-vous pas que si vous pouviez calmer le jeu un peu fou de votre mental vous seriez plus en paix ? Avec ces questions, j'aimerais vous aider à prendre conscience d'un des enjeux de la prière, celui de la paix de l'esprit. Bien sûr la prière ne s'arrête pas à une thérapie mentale, elle nous mène plus loin, vers la paix du cœur lorsqu'il s'ouvre à la présence de Dieu. J'aimerais aussi vous aider à prendre conscience que de se lancer dans cette voie ne va pas de soi, surtout dans les débuts et Thérèse y reviendra souvent. Et cependant cela ne vaut-il pas la peine de faire un peu d'effort pour calmer le flot impétueux et souvent destructeur des pensées ? Je parlais de la plus terrible des guerres, parce qu'il me semble que c'est la plus fondamentale. En effet comment prétendrions-nous faire la paix dans le monde si nos pensées nous maintiennent dans une tension quasi permanente, s'il y a la guerre dans notre tête. La paix ne doit-elle pas commencer en nous-mêmes ? Le silence dont nous parlions les fois précédentes ne peut venir qu'en s'engageant dans ce combat. Souvenons-nous de la parole surprenante de Jésus en Mt 10:34 : « Ne croyez pas que je sois venu apporter la paix sur la terre ; je ne suis pas venu apporter la paix, mais l'épée. » Le même Jésus un peu plus loin demandera à Pierre, qui a dû comprendre cette parole littéralement, de rengainer son épée : 26,51-52 « Et voilà qu'un des compagnons de Jésus, portant la main à son glaive, le dégaina, frappa le serviteur du Grand Prêtre et lui enleva l'oreille. Alors Jésus lui dit : " Rengaine ton glaive ; car tous ceux qui prennent le glaive périront par le glaive. » Vous comprenez bien alors que le combat vers lequel nous entraîne Jésus est d'un autre ordre, qu'il est contre le mal dans le monde et d'abord en soi. Ne soyons donc pas ni surpris, ni déstabilisés, mais écoutons encore Thérèse :

V 8,4-5 : « … qu'on comprenne le grand bienfait que Dieu procure à l'âme qu'il incline à l'oraison, même si elle n'y est pas aussi disposée qu'il le faudrait ; enfin, si elle persévère, malgré les péchés, les tentations, et les mille occasions de chute que lui oppose le démon, pourquoi je tiens pour certain que le Seigneur la conduira au port du salut, comme Il m'y a conduite moi-même, à ce qu'il me semble maintenant… malgré les erreurs commises, celui qui a commencé à faire oraison ne doit pas y renoncer ; c'est le moyen pour lui de se guérir ; sans l'oraison ce serait beaucoup plus difficile… Quant à ceux qui n'ont pas encore commencé, pour l'amour du Seigneur, je les conjure de ne pas se priver d'un si grand bien. Il ne s'agit pas de craindre mais de désirer… »

“Il ne s'agit pas de craindre mais de désirer“ trouver l'intimité avec le Seigneur et de se cacher avec lui loin des bruits de ce monde. Paix et silence dans la présence aimée. La guérison n'est pas loin. L'amour du frère non plus !

2B. Ne pas craindre2

Lc 11,9 demandez cherchez frappez

Nous retrouvons Thérèse avec cette citation : V 8,5

« malgré les erreurs commises, celui qui a commencé à faire oraison ne doit pas y renoncer ; c'est le moyen pour lui de se guérir ; sans l'oraison, ce serait beaucoup plus difficile… Quant à ceux qui n'ont pas encore commencé, pour l'amour du Seigneur, je les conjure de ne pas se priver d'un si grand bien. Il ne s'agit pas de craindre mais de désirer… Si on persévère, je mets mon espérance en la miséricorde de Dieu, puisque nul ne l'a pris pour ami sans qu'il l'ait récompensé ; l'oraison mentale n'est rien d'autre, à mon avis, qu'un commerce d'amitié où on s'entretient souvent et intimement avec Celui dont nous savons qu'il nous aime. »

La prière chrétienne nous met en relation avec Dieu, avec un Dieu qu'il ne s'agit pas de craindre mais de désirer, avec un Dieu dont nous savons qu'il nous aime, un Dieu avec qui nous pouvons converser intimement, dans l'Esprit. La prière chrétienne nous place d'emblée dans cette relation trinitaire dans laquelle pour être deux, il faut être trois. Celui qui aime, l'être aimé, l'amour. Quelques mots sont lâchés, une expérience simple est partagée, mais en fait il y a tout un parcours à faire pour chacun d'entre-nous, que nous soyons ou non avancés dans l'oraison. Croire que Dieu nous aime ne va pas de soi. On peut l'avoir entendu, le savoir, mais quant à laisser ce savoir descendre dans le cœur rien n'est moins évident. En chacun de nous il y a des zones de l'affectivité qui ont été atteintes, blessées, de sorte que nous ne savons plus très bien ce que c'est que d'aimer, de se laisser aimer. Et ici aimer, c'est accueillir l'Esprit puis le partager. On croit souvent qu'on aime quand on se donne, mais on oublie que l'amour est à deux niveaux, on oublie qu'il s'agit aussi d'être capable de recevoir. Or la vie spirituelle, par les confidences reçues, par ma propre expérience, montre qu'une des deux dimensions de la relation d'amour, ou même les deux, est altérée, froissée, plissée. On a peur parfois de se donner dans l'amour ou de se laisser aimer. On a peur parce qu'on n'a pas connu ce genre d'expérience, ou que cela s'est soldé par un échec, une trahison ou que sais-je. Du coup on n'a plus confiance en l'autre et l'on ne sait plus donner de l'affection ou en recevoir car l'amour rend vulnérable. On peut croire qu'on aime, mais c'est parfois plus une façon que l'on a de s'affirmer qu'une relation réellement vécue. Il y a des façons d'aimer qui sont plus des façons de s'imposer au détriment de l'autre et qui ne font que l'étouffer. Et tout cela bien sûr avec les meilleurs intentions. Mais dans ces occasions, s'est-on demandé si l'autre en face de nous existait ? On peut aussi croire que l'on aime, mais en fait, on ne sait que recevoir, c'est la seule chose qui importe. Toute une stratégie a été mise en place pour attirer l'attention des autres, vient le temps de la solitude, et fatalement il viendra, et c'est le désespoir. On retient en fait jalousement tout pour soi sans s'en rendre compte. Les gammes sont infinies et dans ces multiples relations on se débat souvent comme on peut sans bien savoir quel chemin prendre. Or la relation à Dieu sera teintée des mêmes couleurs car on ne peut comprendre cette relation qu'à partir de notre vécu, d'où les multiples images de Dieu que nous nous faisons. Dieu pourra être pris pour celui qui donne tout comme une mère généreuse et infinie, ou bien il pourra être pris pour celui qui capte tout. Rien d'étonnant alors que ce Dieu puisse faire peur. Et l'on aurait raison de craindre un tel Dieu et de le fuir. La crainte vient d'autant s'amplifier, que si on ne sait pas se donner à ce Dieu imaginaire, on risque fort d'être pris d'un sentiment de culpabilité dont on aura du mal à se sortir. C'est une prison qui risque de refermer ses portes sur nos consciences mal éclairées tant que la révélation de Dieu en Jésus-Christ n'aura pas fait son chemin de libération dans nos cœurs. Dieu n'est pas là pour nous manger, nous détruire. C'est un Dieu de vie. Et Jésus dans l'Evangile viendra peu à peu nous aider à purifier ces représentations incomplètes ; à passer de nos projections au Dieu vivant et vrai. Tout cela la prière nous le fait traverser car elle nous ajuste et nous fait expérimenter cette relation trinitaire. Dans cette relation Dieu n'est pas expérimenté comme un Dieu pour lui, mais un Dieu pour moi. Dans la vie d'oraison, il se peut produit des blocages qui sont en fait l'appel de Dieu à un dépassement de notre comportement, à une conversion de notre relation. Le mode de relation de Dieu c'est le don et s'il y a souffrance c'est que nous avons tendance à limiter ce don, à le garder pour nous ou à le refuser. Or ce qui est de l'ordre du don est gratuit. Toute la vie spirituelle vise à m'inscrire dans cette dynamique. Alors si Dieu est pour moi, je puis être à lui ! Je suis invité à entrer dans cet espace de gratuité. C'est cela l'oraison thérèsienne.

2C. Oser accueillir la vie comme Zachée2

Cette citation de Thérèse de Jésus que nous avons déjà méditée va nous entraîner un peu plus loin encore : V 8,5

« Si on persévère, je mets mon espérance en la miséricorde de Dieu, puisque nul ne l'a pris pour ami sans qu'il l'ait récompensé ; l'oraison mentale n'est rien d'autre, à mon avis, qu'un commerce d'amitié où on s'entretient souvent et intimement avec Celui dont nous savons qu'il nous aime. »

Thérèse d'Avila va nous inviter à lire l'Evangile pour approfondir ce qu'elle nous dit. Comme la prière chrétienne nous invite à la relation avec Dieu autant se poser la question fondamentale : qui est Dieu pour moi. Je crois qu'on ne se pose pas suffisamment cette question. Elle est essentielle cependant. Dieu se révèle en Jésus-Christ, c'est une révélation de l'amour de Dieu pour nous qui ne sera jamais achevée en profondeur. De la réponse à cette question dépendra notre relation avec Dieu dans la prière. En effet je ne puis m'adresser à lui de la même façon si je me considère comme esclave, serviteur ou fils. L'Evangile de Zachée en Luc 19 va nous aider sur cette route. Zachée est là haut sur son arbre pour voir plus que pour être vu, et Jésus est en bas sur le chemin. Or c'est Jésus qui lève les yeux et le regarde. Que s'est-il passé dans ce jeu des regards ? Car maintenant tout bascule…. Moment de vision, de contemplation dans les regards échangés. Jésus va plus loin que Zachée ne l'aurait imaginer. Cela aurait pu se terminer par une simple rencontre si Jésus ne prenant l'initiative ne lui demande de descendre et de l'inviter chez lui. Zachée n'en demandait pas tant ! Zachée homme de désir, mais Jésus ?. Si Zachée voulait simplement voir qui était Jésus, Jésus lui, désire partager l'amitié avec cet homme. Mais voilà, pour que la rencontre se fasse il faut être sur le même plan ! A Zachée qui monte pour voir, Jésus dit de descendre. Il faut descendre pour voir, non seulement pour voir, mais pour accueillir Jésus, chose que Zachée n'aurait jamais osé demander ou imaginer. Renversement de situation Zachée, poussé par son désir, s'était élevé, et il lui est demandé de descendre ; non seulement de descendre, mais d'accueillir Jésus à sa table, lui le collecteur d'impôts. Descendre, le verbe se charge de valeurs symboliques : On passe alors de la sphère publique au domaine privé, de la vie publique à l'intimité de la table et c'est une descente. Une descente du bruit de la foule vers le silence et l'intimité du cœur. On passe de la vie en société avec toutes ses apparences (un tel c'est le pharmacien, une telle est médecin, un autre c'est le boulanger..) à la sphère de la vie privée, la où l'on quitte ses chaussures de ville pour prendre les pantoufles ; là où l'on dénoue sa cravate qui serre trop la gorge ; là ou l'on vit tel qu'on en a envie, tel qu'on ose le faire, à l'abri de tous les regards indiscrets. Et c'est une descente. Et c'est là que Jésus attend Zachée, non sur son arbre. Il l'attend là où il est réellement, tel qu'il est. Il l'attend dans sa maison alors que Zachée n'a pas eu le temps de la préparer (vite il descendit, vite il couru). C'est dans l'empressement que Zachée l'accueille et il l'accueille chez lui, telle qu'est la maison. C'est là que Jésus vient le rencontrer, qu'il vient rencontrer tout homme, non dans son prestige, mais face à face, en sa vérité. Descendre, Jésus vient nous rejoindre sur nos chemins d'humanité et nous le cherchons sur les hauteurs, nos propres hauteurs. Cette descente est une révélation de Dieu qui se joue en Jésus, non pas d'un Dieu imaginaire, mais de Dieu en sa réalité. Car en quelque sorte Jésus descend dans la maison de Zachée. Quel est alors l'enjeu de cette révélation qui s'opère pour nous avec Zachée ? C'est de passer de notre tête, de notre esprit à notre cœur pour y découvrir la joie. Cette descente va lui permettre de rencontrer Dieu, mais c'est bien après avoir fait un chemin de vérité sur lui. Et ce qui lui a permis d'entrer sur ce chemin, c'est la rencontre du regard aimant de Jésus. Le regard de Dieu a illuminé son cœur et lui a montré en même temps sa misère. Non pas sa misère toute nue, mais en même temps l'amour de Dieu en son cœur, cet amour infini qui déborde de toute part, plus grand que toute misère. Alors pour lui c'est la joie. Il cherchait à voir qui était Jésus, il a vu… Il a vu l'amour se presser sur son cœur et il a oser l'accueillir. C'est ce pas qu'il nous demande d'abord de faire : oser recevoir son regard et dans ce regard trouver la vie. Voilà le chemin de l'oraison, de la rencontre de Jésus dans l'intimité de notre cœur.

2D. Croire en l'amour de Dieu2

Lc 7,36-47 Zachée dans St Luc 19 nous a montré comment être téméraires : il a osé descendre de son arbre pour accueillir Jésus chez lui, dans son cœur. La témérité ici c'est d'avoir osé regarder Jésus et en fin de compte de s'être laissé regarder. Zachée c'est l'antihéros de nos bandes dessinées où le personnage principal cache sa fragilité sous des apparences d'invincibilité au prix d'une violence à tout casser. Zachée lui, se laisse atteindre dans sa vulnérabilité et c'est ce qui lui a permis d'accueillir la vie. Il nous a montré ce que nous enseigne Thérèse d'Avila V 8,5

« Il ne s'agit pas de craindre mais de désirer. »

Dieu n'est pas à craindre, mais est offert à notre quête, à notre désir de vivre. Pour cela il vient chercher et sauver ce qui en nous est perdu. Nous sommes des êtres de désirs, nous avons dans notre cœur quantité de capacités enfouies, surtout nous avons une immense capacité à aimer et à être aimés. Nous avons un désir fou d'être reconnus, compris. Le travail à partir des contes revient à la mode actuellement et qu'est-ce qu'un conte si ce n'est une forme d'expression qui aide à remonter cette quête que l'on a enfoui dans un recoin du cœur. Il ne s'agit pas là de faire de nous des supermen mais de nous aider à retrouver ce que nous avons enfoui ou à trouver ce qui nous habite et que nous n'avons pas découvert. Il s'agit tout simplement de s'humaniser. L'Evangile est à ce niveau et la prière dans la rencontre de celui qui seul peut nous sauver de nous-mêmes entre dans cette dynamique. Les échecs de la vie, les relations qui n'ont pu aboutir ont pu provoquer un manque de confiance en nos capacités et on les a mis en veille. Quelque chose en nous est perdu, caché à notre propre regard. Jésus nous dit, nous crie même en différents endroits de l'Evangile, son désir d'entrer en relation avec nous pour nous aider à nous retrouver, à faire de nous des hommes et des femmes debout. Entrer dans cette dynamique de la prière, c'est s'ouvrir à une relation d'amour. On ne s'approche pas de Dieu en Jésus parce qu'il le faut, parce qu'on nous a dit que cela faisait partie de la caisse à outils du parfait chrétien. On vient à Jésus parce qu'on a fait une expérience si minime soit-elle de l'amour de Dieu, ou parce qu'on souhaite la faire. On vient à Jésus parce que notre cœur nous y appelle, plus loin que tout raisonnement. Il y a à la fois le désir et la peur qui inhibe ce désir, peur d'un Dieu imaginé à travers le filtre de notre inconscient. On demandait à des enfants à une réunion de catéchèse pourquoi les apôtres empêchent les enfants d'approcher Jésus ? L'une des réponses était : “Parce qu'il a des pouvoirs qui sortent de lui“. Il y a d'autres images encore qui nous paralysent et nous empêchent d'avancer comme celle-ci : “Dieu va tout me prendre et je vais me perdre !“. N'oublions pas le récit tragique après la chute racontée en Gn 3. Dieu se promène dans le jardin à la brise du soir, et Adam a peur et il se cache. L'Adam en chacun de nous a peur de Dieu parce qu'il a perdu toute relation avec Lui et qu'il s'est bâti de fausses images de son créateur. Thérèse nous le rappelle :

« Si on persévère, je mets mon espérance en la miséricorde de Dieu, puisque nul ne l'a pris pour ami sans qu'il l'ait récompensé ; l'oraison mentale n'est rien d'autre, à mon avis, qu'un commerce d'amitié où on s'entretient souvent et intimement avec Celui dont nous savons qu'il nous aime. »

Elle nous invite à faire de ce temps de la prière un commerce d'amitié. Qu'est-ce qu'un commerce sinon un échange. Elle nous dit que cet échange doit être fréquent et intime. C'est parce que les relations sont fréquentes que l'on apprend à se connaître, à évacuer toute crainte ou peur. Le propos de la prière, c'est de faire expérimenter l'amour de Dieu pour nous, l'amour que Dieu verse dans nos cœurs. « Venez à moi vous tous qui peinez et ployez sous le fardeau et moi je vous soulagerai » Venir à Jésus, c'est balayer toute peur, c'est oser venir à lui avec notre poids de mal être, de misère, de blessure, de péché. C'est oser dans cet état se laisser rejoindre par le regard de Jésus. C'est comprendre alors que Dieu nous aime tels que nous sommes, que l'on n'a pas à attendre d'être saints pour s'approcher de lui. Le seul saint, c'est Lui et c'est son amour en nous qui nous rendra saints, ce ne sont pas nos efforts, si louables soient-ils. Ils ne sont que saut de puce devant l'infini de l'amour de Dieu. Dieu passe sur notre chemin, il nous attend non du haut de sa toute puissance, mais sur nos sentiers de tous les jours, en bas, comme pour Zachée.

« Cette divine prison De l'Amour avec lequel je vis A fait mon Dieu captif Et libre mon cœur Et voir mon Dieu prisonnier cause en moi une passion telle Que je meure de ne pas mourir. » Poésie 1

2E. Laisser jaillir notre désir2

Jn 4 Samaritaine

La fois précédente je faisais remarquer que la dynamique de la prière, était de s'ouvrir à une relation d'amour. On ne s'approche pas de Dieu en Jésus parce qu'il le faut, parce qu'on nous a dit que cela faisait partie de la caisse à outils du parfait chrétien. On vient à Jésus parce qu'on a fait une expérience si minime soit-elle de l'amour de Dieu, ou parce qu'on souhaite la faire. Il y a un souhait, un désir, une attente.

V 8,9 « Comme il sera beaucoup parlé de ces plaisirs que le Seigneur donne à ceux qui persévèrent dans l'oraison, je n'en dis rien ici. Je dis seulement que l'oraison est la porte des si grandes faveurs qu'il m'a faites ; lorsqu'elle est fermée, je ne sais comment Il peut les accorder ; car bien qu'il veuille venir se délecter dans une âme et la choyer, il n'en trouve pas l'accès, alors qu'il la veut seule, limpide, et désireuse de recevoir ses faveurs. Si nous lui opposons beaucoup d'obstacles sans rien faire pour les supprimer, comment viendra-t-il à nous. »

Vous entendez ? Dieu veut venir se délecter dans notre cœur et le choyer ! Thérèse de Jésus n'invente rien, elle ne fait que reprendre l'Evangile de St Jean et l'actualiser.

Jn 14:23 « Si quelqu'un m'aime, il gardera ma parole, et mon Père l'aimera ; nous viendrons à lui, et nous ferons notre demeure chez lui. »

Est-ce que nous croyons que cette parole s'adresse à nous, chacun d'entre-nous ? Ou bien ne pas réserve-t-on cela qu'à ceux qu'on appelle des saints, comme un moyen trop rapide de ne pas se sentir concernés par cette parole. Ce sont des promesses qui parfois peuvent nous surprendre, nous déranger. On les entend, mais on n'ose y croire et en même temps si l'on écoute bien son cœur on en crève de désir. Mais, devant cette promesse on dit que c'est trop beau que cela n'est pas pour soi, et l'on va voir ailleurs ou alors on ne progresse pas dans cette intimité avec le Seigneur. La toute première démarche est de croire en la promesse de Dieu puis oser désirer recevoir ses faveurs. Nous en avons trop brièvement parlé hier. Il nous faut oser désirer, oser laisser monter les désirs profonds qui nous habitent, ne pas en avoir peur.

V 30,19 : « Oh ! que de fois, je me rappelle l'eau vive que le Seigneur donna à la SamaritaineÊc'est pourquoi j'aime beaucoup cet Evangile. Déjà, quand j'étais enfant, je l'aimais beaucoup sans comprendre la valeur de ce bien, et je suppliais très souvent le Seigneur de me donner de cette eau… »

Ces désirs profonds sont parfois refoulés, masqués par d'autre désirs plus immédiats, mais notre cœur reste marqué par cet appel à l'infini de sorte qu'il ne se satisfait jamais de ce qu'il a. Dans ce désir inassouvi, il y a un appel du cœur vers Dieu et un cri de Dieu au fond du cœur. Ces différents appels sont souvent cachés, masqués tant ils nous encombrent ou nous font peur. Regardons ce qui se passe avec la Samaritaine en Jn 4. Jésus, assis au bord d'un puits, se laisse approcher par une femme. Au cours d'un dialogue, il la rejoint dans ses occupations journalières. En fait, il va l'aider à creuser le puits de son cœur pour y dégager l'eau vive qui y coule. Ce sont d'abord les désirs quotidiens qui sont abordés, besoins matériels, impératifs de la vie biologique. Puis peu à peu Jésus sondant le cœur de la Samaritaine lui fait prendre conscience qu'une autre soif la tenaille plus profonde et fondamentale, elle a soif d'être aimée et demeure insatisfaite alors qu'elle a essayé de la désaltérer auprès de nombreux compagnons. De cette soif la Samaritaine passe à la question du sens de la vie, de la quête spirituelle et de la confusion dans laquelle elle est : “Où faut-il adorer ?“ Vous voyez que ces questions ne sont pas loin de celles que nous nous formulons. Jésus est là qui nous aide à faire le même chemin. Il nous aide à dégager des multiples désirs qui nous assaillent, les plus fondamentaux. Alors n'ayons pas peur de les laisser venir, remonter, Jésus ne nous laissera pas seuls. Il est là dans le temple de notre cœur et attend un peu d'attention de notre part et de la persévérance. Aux âmes qui sont tentées de se décourager Thérèse dit C 19,2 :

« Elles sont peut-être à moins de deux pas de la source d'eau vive, dont le Seigneur a dit à la Samaritaine que celui qui en boira n'aura plus jamais soif. Que de raison et de vérité dans ces paroles, dites de la bouche de la Vérité même ! Il est vrai que l'âme n'aura jamais la soif des choses de cette vie, mais elle grandit pour les choses de l'autre plus que la soif naturelle ne nous permet de l'imaginer. Quelle soif on a d'éprouver cette soif ! L'âme comprend son grand prix et pour pénible et épuisante que soit cette soif, elle porte en soi la satisfaction qui l'apaise ; de sorte que cette soif n'étouffe que les choses terrestres ; elle rassasie si bien que lorsque Dieu la satisfait, l'une des plus grandes faveurs qu'il puisse accorder à l'âme est de la laisser assoiffée, d'une soif qui ne fait que grandir chaque fois qu'elle boit de cette eau. »

IV. Le chemin du cœur

2A. Prendre un peu de temps2

La toute première démarche de la vie d'oraison est d'oser accueillir les désirs qui montent du cœur comme l'expression d'une quête essentielle, nous nous y sommes arrêtés la fois précédente. C'est ce désir reconnu comme sien et comme possible à vivre qui met en mouvement.

V 8,5 « Si on persévère, je mets mon espérance en la miséricorde de Dieu, puisque nul ne l'a pris pour ami sans qu'il l'ait récompensé ; l'oraison mentale n'est rien d'autre, à mon avis, qu'un commerce d'amitié où l'on s'entretient souvent et intimement avec Celui dont nous savons qu'il nous aime. »

Nous n'avons pas encore fait le tour de tout ce que renferme cette définition de Thérèse. Je m'y arrête longuement avec vous tant cela est fondamental pour commencer et persévérer dans la vie de prière. Le commerce d'amitié fréquent et intime suppose que l'on prenne du temps. Or le temps, notre temps, c'est un bien précieux parce que court. Les journées sont courtes et trouver du temps, un peu de temps, c'est difficile. Sauf quand il y a un match de foot à la télé, sauf quand il s'agit d'acheter un ordinateur, sauf quand… Je ne continue pas la liste. Ce que je voudrais faire sentir par là, c'est que tout ce que nous entreprenons ou faisons est une question de motivations. Vous pourriez m'objecter que ce qui peut faire la difficulté de la vie d'oraison, c'est que justement l'urgence est quotidienne et que trouver un temps régulier chaque jour cela n'est pas évident. Je voudrais cependant vous répondre en témoignant que la prière est d'une urgence capitale dans une période où tout semble se disloquer et que prendre du temps pour recoller les morceaux, pour se pacifier, s'unifier, ce n'est pas perdre son temps.

« Venez à moi vous tous qui peinez et ployez sous le fardeau et je vous soulagerai. » dit Jésus. Mais avant de se donner, Dieu demande un peu d'effort de notre part et de la persévérance.
V 8,9 « Comme il sera beaucoup parlé de ces plaisirs que le Seigneur donne à ceux qui persévèrent dans l'oraison, je n'en dis rien ici. Je dis seulement que l'oraison est la porte des si grandes faveurs qu'il m'a faites ; lorsqu'elle est fermée, je ne sais comment Il peut les accorder ; car bien qu'il veuille venir se délecter dans une âme et la choyer, il n'en trouve pas l'accès, alors qu'il la veut seule, limpide, et désireuse de recevoir ses faveurs. Si nous lui opposons beaucoup d'obstacles sans rien faire pour les supprimer, comment viendra-t-il à nous ? Et nous voulons que Dieu nous fasse de grandes faveurs ! »

Dit autrement quel choix de vie voulez-vous faire ? Comment voulez-vous employer votre temps ? Car le choix de la prière revient à cela… Thérèse semble nous demander alors un gros sacrifice, celui de prendre du temps, un peu de temps. Au début c'est difficile, c'est vrai ; puis quand on a pu trouver un rythme, cela devient plus facile. Lorsque les activités le permettent, trouver un temps régulier, à la même heure dans le même lieu, c'est une grande force. Notre organisme a besoin de rythme.

Mt 6,6 « Mais quand tu pries, entre dans ta chambre, ferme ta porte, et prie ton Père qui est là dans le lieu secret ; et ton Père, qui voit dans le secret, te le rendra. » Voyez comment Thérèse dit sous d'autres mots ce que nous enseigne Jésus. Jésus dit d'entrer dans sa chambre, de fermer la porte aux bruits du monde, aux préoccupations. Thérèse nous dit que Dieu veut l'âme “seule, limpide et désireuse de recevoir ses faveurs.“ Il y a un préambule important qui peut nous aider à passer de notre journée agitée à un calme propice au recueillement, c'est essayer de se détendre. C'est une première façon d'entrer dans la chambre dont nous parle Jésus. Car vous le comprenez bien sous les images, Jésus nous indique avant tout un cheminement du cœur. Le même qu'à fait Zachée et Luc 19. Il est passé du bruit de la place publique, à sa maison pour accueillir Jésus dans son intimité. Comme Zachée nous sommes invités à passer du bruit de la ville, de notre mental, à la paix de la maison. La détente, la relaxation, le jeu avec les enfants peuvent nous mettre sur cette route, nous préparer à cette intimité. Attention, il suffira que vous preniez un peu de temps gratuit pour que mille tâches urgentes vous assaillent l'esprit. Mais l'urgence est-elle réelle ? Il y aura donc à s'exercer à une forme de lâcher prise. D'autant que l'avenir du monde n'est peut-être pas en jeu !…
C 23,2 « Les brefs instants que nous nous décidons à lui accorder sur le temps que nous gaspillons à nous occuper de nous et de gens qui ne nous en seront nullement reconnaissants, donnons-les-lui d'un esprit libre et dégagé de tout le reste, et la ferme décision de ne jamais les lui reprendre, malgré les peines que cela peut nous causer, les difficultés, les sécheresses… »

Le temps d'isolement peut très bien être vécu dans le métro, même si les conditions ne sont pas idéales. On est très isolé dans le métro. Les mètres carrés sont parfois très chers et il faut batailler pour gagner sa place, mais on est très seul, très isolé… et puisque la prière nous invite à nous isoler autant en profiter. Mais c'est pour trouver une présence. Zachée aussi était seul, isolé. Il est sur la place publique, Jésus passe, il ne peut le voir à cause de la foule et de sa petite taille. Personne ne fait attention à lui, sinon Jésus. Jésus en s'invitant chez lui le fait passer de l'isolement à la solitude de sa maison. Cette solitude avec Jésus rayonne d'une présence, d'une rencontre, et tout change. « Prie ton Père qui est là dans le lieu secret ; et ton Père, qui voit dans le secret, te le rendra. » nous dit Jésus. Alors nous pourrons sourire à ceux qui nous entourent et faire du métro un lieu de vie…

2B. Un exercice du cœur2

Nous nous sommes arrêtés hier à cette phrase de Jésus en Mt 6 « prie ton Père qui est là dans le lieu secret ; et ton Père, qui voit dans le secret, te le rendra. » Nous avons donc pris un peu de temps, nous avons pu nous isoler. J'ouvre une petite parenthèse : est-ce nécessaire de laisser le téléphone sonner et d'y répondre, ne pouvez-vous pas le débrancher quelques minutes ou mettre le répondeur ? Peut-être n'y a-t-il rien d'urgent ? Parce que si vous le laissez fonctionner, c'est justement à ce moment là qu'il va sonner… Donc tout est prêt, vous avez un peu de temps, alors surtout soyez simples avec le Seigneur, ne soyez pas tributaires des convenances. Il est important que le corps ne soit pas une gêne ou qu'il gêne le moins possible. Alors, si être allongés sur la moquette, dans le lit, assis sur un petit banc ou en train de marcher, cela n'a d'importance que si vous êtes à l'aise, le plus possible du moins car je pense aux malades à l'hôpital. Dieu ne fait pas fi des situations pourvu qu'on lui réserve un peu de son temps et de son cœur. Il s'agit maintenant de s'adresser à Dieu et les apôtres demandent à Jésus comment prier. Celui-ci leur enseigne la prière du Notre Père. Il y a certes plusieurs manière de se recueillir et Thérèse elle-même est libre par rapport à cela, elle en utilisera plusieurs selon les circonstances. Cependant, elle s'arrête longuement sur la prière du Notre Père dans le Chemin de la Perfection à partir du ch 27. Avant de nous aider à méditer sur cette prière, elle écrit en préliminaires au C22,1,3, et c'est à ce niveau que je vous convie :

« il est bon de considérer à qui vous parlez et qui vous êtes… » « Qui peut dire que nous avons tort de commencer par nous demander à qui nous allons parler et qui lui parle, afin de savoir quel titre nous allons lui donner ? »

C 22,4 : « L'humilité de ce Roi est telle que si en personne grossière je ne sais lui parler, cela ne l'empêche pas de m'écouter, il ne m'empêche pas de l'approcher, ses gardes ne me chassent point ; les anges qui sont là connaissent bien le caractère de leur Roi, qui préfère la grossièreté d'un humble petit berger dont il voit qu'il en dirait plus s'il en savait plus, aux élégants raisonnements de grands savants et doctes hommes, s'ils ne sont pas accompagnés d'humilité. Mais ce n'est pas parce qu'il est bon que nous devons être discourtois. »

Et Thérèse entend par discourtois, ceux qui font une chose et pensent à une autre. Elle propose comme clé de lecture C 22,8

« Mais ne parle pas à Dieu en pensant à autre chose, ce serait ne point comprendre ce que c'est que l'oraison… »

Et et elle ajoute car ce serait ne point comprendre qui l'on s'adresse.

C 24,2 « car il ne faut pas qu'on puisse dire de nous que nous parlons sans comprendre de que nous disons, sauf s'il nous semble suffisant de suivre une habitude, en nous contentant de prononcer les mots, et que cela suffise… Ce que je voudrais que nous fassions, c'est ne point nous en contenter ; car quand je dis Credo, il me semble juste de comprendre et de savoir ce que je crois, et quand je dis Notre Père, l'amour consistera à comprendre qui est ce Père, et qui est le maître qui nous a enseigné cette prière. »

Pour Thérèse, l'exercice de l'oraison est un exercice du cœur non un exercice de l'intelligence. Ce que l'on dit doit descendre dans le cœur ou provenir du cœur. Attention : Thérèse ne se situe pas au niveau de l'émotion quand il s'agit d'aimer Dieu. Elle ne dit pas non plus que l'intelligence ne sert à rien. Mais elle dit qu'il est capital pour entrer dans la prière d'oraison de s'exercer à l'amour, de considérer celui à qui on s'adresse non pas seulement de mots, ni d'intelligence, mais avec amour. Pour cela, l'exercice de la connaissance de Dieu est fondamental. En plus de la Bible, il y a sur le marché d'excellents livres qui nous aident à mieux comprendre qui est Dieu comme celui de Jean-Noêl Besançon dont le titre provocateur dit bien ce dont il s'agit : “Dieu n'est pas bizarre“, éd. Bayard/Centurion. Ce pourrait être un bon livre pour commencer votre oraison. Il ne s'agit pas là de lire un roman, mais de laisser la lecture imprégner notre cœur, le nourrir.

« Cette divine prison De l'Amour avec lequel je vis a fait mon Dieu captif et libre mon cœur ; Et voir mon Dieu prisonnier Cause en moi une passion telle Que je meure de ne pas mourir. »

2C. De la tête au cœur2

Thérèse nous invitait à nous exercer à l'amour par nos lectures, nos méditations. Elle nous invitait à considérer qui était celui à qui nous adressions. Elle faisait remarquer que la connaissance intellectuelle n'était pas suffisante, mais qu'il s'agissait d'éveiller notre cœur par une meilleure connaissance de Dieu. Un jour la grâce peut passer plus fort, Dieu semble répondre d'une manière significative à nos efforts et peut se servir des moindres événements, joie, souffrance, regard croisé… Ce fut le cas pour Thérèse à la vue d'une statue du Christ, une statue qu'elle avait pu maintes et maintes fois contempler. Cette fois-ci, son cœur fut touché et la vue de cette statue lui inspira une grande dévotion. Depuis son mode d'oraison a pris une intensité nouvelle :

V 9,3 « Comme je ne pouvais discourir avec l'entendement, mon mode d'oraison était de tâcher de me représenter le Christ en moi, et je me trouvais mieux, ce me semble, de le rejoindre là où je le voyais le plus solitaire. Il me semble que lorsqu'il était seul et affligé comme un indigent, il devait me recevoir. J'avais souvent de ces simplicités… »

Ce n'est plus la méditation du Notre Père qui lui servait pour se recueillir, mais la contemplation du Christ. La vie de son Dieu souffrant d'amour pour elle excitait en retour sa dévotion et une relation intime pouvait s'engager entre elle et Lui. Les méthodes d'oraison préconisées à son époque limitaient l'exercice de l'âme à la méditation des mystères de la Passion du Christ sans chercher à élever le cœur à quoi que ce soit de divin. Dans les Relations 4, elle précise :

« sans songer jamais à quoi que ce soit de divin : elle ne considérait que les créatures ou les choses qui l'éclairaient sur la brièveté de tout au monde. »

Cette méditation discursive lui apparaissait comme essentiellement un exercice de l'intelligence et croyait que toute l'affaire était dans la pensée. Et certes il y a des personnes pour qui ce type de méditation est quasi naturelle. Il y en a qui ont la capacité par la pensée d'échafauder quantité de schémas et ce type de méditation ne peut que renforcer leur tempérament sans les faire progresser dans la relation avec Dieu. Il faut faire un pas de plus pour s'ouvrir au recueillement, il faut que cela descende dans le cœur profond. Et souvent c'est à ce niveau qu'il y a des blocages. On s'accroche à l'exercice de l'intelligence et on n'ose pas aller plus loin. Le chemin de la tête au cœur s'il est le plus court, n'est pas le plus simple pour beaucoup de personnes. Ce chemin va engager toute l'affectivité, va traverser des zones de notre être blessées, va demander de lâcher prise en engageant la confiance par l'exercice de la foi. Dans la vie d'oraison, toutes les zones de notre être seront peu à peu sollicitées. Cela pourra occasionner parfois des tensions, des moments où l'on se croira perdu, alors qu'il s'agira d'une conversion de notre être en profondeur… Ne l'oublions pas, Thérèse est restée vingt ans assise entre deux chaises, si j'ose résumer ce qu'elle en dit. Ne pouvant se conformer totalement à l'effort de pensée que cela imposait, après avoir longtemps peiné, elle finira par prendre un peu de liberté grâce à la lecture d'Osuna. Il lui permettra de prendre son essor en donnant une plus grande place à la simplicité et à l'amour.

9,3 « Comme je ne pouvais discourir avec l'entendement, mon mode d'oraison était de tâcher de me représenter le Christ en moi »

vient-elle de nous dire. Elle continue un peu plus loin :

V 9,6 « Je ne pouvais penser au Christ qu'en tant qu'homme ; c'est ainsi que jamais je ne pus me le représenter intérieurement, malgré tout ce que je lisais sur sa beauté et les images que je regardais ; j'étais quelqu'un qui est aveugle, ou dans l'obscurité, qui bien qu'il parle avec une personne, sachant qu'il est avec elle, car il est certain qu'elle est là, ne la voit pourtant pas. C'est ce qui m'arrivait quand je pensais à Notre-Seigneur. » 9,5 « pour en revenir à ce que je disais du tourment que me causaient mes pensées, cette manière de procéder sans discours de l'entendement a cette particularité que l'âme doit être tout entière gagnée ou perdue ; je précise qu'elle doit avoir perdu la considération. Si elle fait faire des progrès, ils sont très grands, car l'âme progresse dans l'amour. Mais nous n'en arrivons là qu'à nos dépens, à l'exception des personnes que le Seigneur veut amener rapidement à l'oraison de quiétude… pour celles qui s'acheminent sur cette voie, un livre aide à se recueillir promptement. Quant à moi, il m'était également favorable de voir la campagne… Ces choses évoquaient pour moi le Créateur, je dis bien qu'elles m'éveillaient, me recueillaient, me servaient de livres. »

Beaucoup de choses sont dites dans ces quelques lignes qu'il nous faudra reprendre et approfondir.

2D. Le travail du cœur2

la foi Ep 3,14 Nous avons commencé à parler de l'ouverture du cœur à la présence de Dieu, passage de la méditation de la vie du Christ à l'expérience du Christ en soi. Il s'agit non pas de la vision, mais du sentiment de sa présence de la même manière que l'on peut sentir la présence de quelqu'un à côté de soi dans une pièce sombre. On ne voit rien, mais on sait qu'il est là. Nous touchons là une des expériences de la vie de foi. Il y a comme un passage de la foi, de ce que je crois, à une expérimentation vivante et vécue de cette foi. Il y a comme une intensité dans le touché de Dieu que j'expérimente dans la foi. C'est la même foi, vécue avec une pureté différente. La foi devient de plus en plus vive jusqu'à devenir presque rencontre. Le Christ devient de plus en plus vivant parce que nous faisons l'expérience plus intensément. Cette expérience là, c'est la foi qui est devenue vivante. C'est cela le passage de la tête au cœur. C'est ce passage qui est tout l'objet de la vie chrétienne parce qu'il n'est jamais achevé sur cette terre. Bien au contraire, toute l'expérience spirituelle va nous amener à plonger dans cette dimension de la foi, dans une foi toujours plus pure, puisque l'objet de la foi, c'est Dieu lui-même. Dieu se donne en effet à ma liberté par l'acquiescement que je fais de sa présence. C'est le passage à la foi. Dans la foi, Dieu se donne totalement. Or comme Dieu est infiniment pur, il faudra que la foi qui m'a été donnée se purifie et qu'elle puisse m'aider à recevoir Dieu avec plus d'amplitude. Saint Jean de la Croix s'étend beaucoup sur ce sujet et on sent les traces d'une polémique chez Thérèse au paragraphe 6 de V 10. Elle y dit que la foi a besoin d'être éveillée et fortifiée par les faveurs de Dieu, et que peut être certains n'ont besoin que de la vérité de la foi pour accomplir des œuvres, mais que ce n'est pas son cas. Ce qui est une façon de dire son désaccord. Cette vie de foi va engager en fait tout mon être. Qui dit foi, dit confiance, c'est la même racine, se fier à. Et l'on comprend bien dès à présent ce dont je parlais précédemment à propos des passages plus ou moins difficiles dans la vie d'oraison. En effet vivre la confiance ne va pas de soi quand justement certaines expériences négatives de la vie m'ont montré qu'il fallait se méfier de l'autre. Je prends cet exemple, mais de multiples autres possibilités existent et viennent baliser le parcours du croyant et le transformer parfois en saut d'obstacles. Beaucoup d'expériences qui n'ont pu se faire, qui se sont terminées par un échec viennent altérer le poids de confiance que je peux faire à l'autre. On peut imaginer cela par l'épisode de la tempête apaisée en St Mt 14,28-31 :

« Pierre lui répondit : Seigneur, si c'est toi, ordonne que j'aille vers toi sur les eaux. Et il dit : Viens ! Pierre sortit de la barque, et marcha sur les eaux, pour aller vers Jésus. Mais, voyant que le vent était fort, il eut peur ; et, comme il commençait à enfoncer, il s'écria : Seigneur, sauve-moi ! Aussitôt Jésus étendit la main, le saisit, et lui dit : Homme de peu de foi, pourquoi as-tu douté ? »

Il y a bien des occasions de notre vie où comme Pierre nous expérimentons la fragilité de notre foi. Elle n'est pas à changer, mais à purifier. C'est ce qui arrive à Pierre au cours de son épreuve. Il passe peu à peu de soi, de ses hésitations humaines à Dieu. Je viens de parler un peu de la foi, mais on pourrait aborder des choses semblables à propos de l'espérance ou de la charité. A ce niveau de la relation à l'autre et à Dieu tout se tient. S'engager dans la vie d'oraison, c'est se placer sous cette lumière du Christ et se laisser transformer peu à peu par elle. Quand elle entre, elle fait jaillir la lumière et en même temps fait apparaître certaines zones d'ombre. Il n'y a pas à s'étonner de cela. Mais cela met en valeur toute l'importance de l'oraison et fait comprendre qu'elle est un combat contre soi-même, contre le monde, contre le démon. Thérèse dira dans les premiers chapitres du livre de la Vie combien sont fort les ennemis et combien l'âme doit se déterminer à prendre du temps pour l'oraison, quoi qu'il en coûte. C'est d'autant plus nécessaire que l'enjeu est de taille : s'ouvrir à la présence du Seigneur de l'univers en soi. Sur ce chemin Thérèse nous encourage tant qu'elle peut. Si elle nous montre les difficultés, c'est pour que nous n'en soyons pas étonnés. Il y a une énergie en elle qui est communicative.

V 8,4-5 : « Si j'ai longuement écrit cela c'est … pour qu'on comprenne le grand bienfait que Dieu procure à l'âme qu'il incline à l'oraison, même si elle n'est pas aussi disposée qu'il le faudrait, enfin si elle persévère, malgré les péchés et les tentations, et les milles occasions de chute que lui oppose le démon, pourquoi je tiens pour certain que le Seigneur la conduira au port du salut, comme il m'y a conduite moi-même. » « malgré les erreurs commises, celui qui a commencé à faire oraison ne doit pas y renoncer ; c'est le moyen le plus sûr pour lui de se guérir ; sans l'oraison ce serait beaucoup plus difficile. Si le démon lui suggère la tentation de renoncer par humilité comme il l'a fait pour moi, qu'il ne cède point ; qu'il croit que Dieu ne peut faillir à sa parole. »

Mais peut-être Thérèse fait-elle ici une trop large part au démon, à ce principe du mal qui nous habite. Il me semble que nous y avons largement notre propre part, que les blessures de notre cœur, de notre esprit, sont autant de portes largement ouvertes à son action. Et ces portes nous avons parfois un malin plaisir à les maintenir grandement ouvertes. Dit autrement nous avons notre propre part de responsabilité au mal qui habite notre cœur et celui du monde. C'est un long chemin que celui de lâcher tous les replis personnels et de s'ouvrir à la confiance à Dieu.

2E. De l'humilité2

1D2,8 Nous avons commencé à réfléchir sur l'oraison comme lieu d'un travail, comme lieu de l'intégration de notre affectivité profonde, lieu de la relation à Dieu. Cela exige une remise de soi à Dieu dans la foi. Il faut donc peu à peu se quitter, passer de l'autonomie revendicatrice à l'acceptation de la relation comme nécessaire à mon épanouissement. C'est une forme de l'humilité et c'est chemin pour accéder à mon affectivité profonde, reliée à Dieu. Dans le livre de la Vie que nous parcourons pas à pas et qui nous a fait déjà bien cheminé, elle aborde ce thème d'une façon originale. Souvent quand on entend le mot humilité, nous entendons le mot humiliation, vexation. Ce n'est pas tout à fait la même chose. Un cœur humble pourra traverser des humiliations sans dommages. Comme le roseau, il ploie sous le vent. Le chêne lui se fracture et parfois casse. Le sujet est vaste, mais ici Thérèse nous en avertit tout de suite :

V 10,4 « Car on confond avec l'humilité le fait de ne pas reconnaître les dons du Seigneur. Comprenons bien, bien, ce qui en est : nous n'avons nullement mérité ces dons de Dieu, remercions-en sa Majesté, car si nous ne reconnaissons pas ce que nous avons reçu, nous ne sommes pas incités à aimer. C'est chose certaine que plus nous nous trouvons riches, tout en sachant que nous sommes pauvres, plus nous progressons, en particulier dans la véritable humilité. Autrement, l'âme intimidée se croit incapable de grandes choses, et si le Seigneur commence à lui accorder ses biens, elle s'en effraie, par peur de la vaine gloire. »

Que nous dit Thérèse, sinon : “avance au large, déploie tes voiles, laisse le vent te porter au loin, tu as besoin de lui ; alors s'il souffle utilise-le et goûte l'ivresse du voyage en rendant grâce pour tout bien reçu.“ Vous voyez peut-être depuis que nous sommes ensemble combien la vie spirituelle se tient et que nous ne nous sommes pas trop attardés en tournant autour de cette définition que Thérèse fait de l'oraison au chapitre 8 :

« un commerce d'amitié fréquent et intime avec Celui dont on sait qu'il nous aime. »

C'est parfois alors que nous percevons l'amour de Dieu, que nous percevons cette relation comme fondamentale, que vient comme en contre point cette réaction : “et après, qu'est-ce qu'il va me demander ?“. Bien souvent ne dit-on pas un peu frileusement : “soit pour qu'il m'aime mais pas de trop près !“ sous-entendu, “je n'ai pas envie de souffrir et la croix qu'il me propose, qu'il la donne à d'autres !“ Sur une douce lumière qui commençait à s'éveiller dans notre cœur, un sombre nuage surgit qui avale tout et empêche toute progression. Comme si Dieu voulait nous faire souffrir ! Nous n'avons pas besoin de lui pour cela. Ouvrez avec un autre regard les journaux… Nous poussons même la perversion jusqu'à aller tuer au nom de Dieu. Or Dieu se propose à notre cœur pour y déverser sa tendresse et il va jusqu'à en mourir sur la Croix. Il meurt de notre indifférence, de notre peur de recevoir de l'amour, en lâchant nos peurs et nos violences. Car, pour ne pas oser accueillir le don de Dieu nous restons enfermés avec notre violence et nos peurs. Il y a plusieurs façons de se donner dans l'amour. La première chronologiquement, dans notre relation aux hommes, je pense ici au bébé, et dans notre relation à Dieu, c'est de recevoir l'amour. Recevoir de l'amour, c'est permettre à l'autre d'exister en notre cœur. C'est lui permettre ainsi d'exister dans la vie. A condition bien sûr que cet amour que l'autre veut nous donner ne soit pas une mainmise sur notre liberté, qu'il ne soit pas senti comme étouffant. Or tel n'est pas le projet de Dieu sur nous qui respecte infiniment notre liberté. Accepter l'amour de l'autre, c'est recevoir de sa richesse et ne pas se prendre pour le centre du monde. Denis Vasse dans son livre “l'autre du désir et le Dieu de la foi » , au Seuil, le dit bien : « L'homme prétend produire l'amour qui le fait vivre et en être le maître comme si le trésor de la rencontre pouvait s'acquérir par son travail… » Il y a en nous un orgueil fondamental qui fait que nous avons difficilement accès à la source de toute vie, puisque nous prétendons nous suffire à nous-mêmes. Sans être dans cet excès, il y a quelque chose de cela qui peut nous handicaper dans la vie d'oraison et sous couvert d'humilité nous empêcher d'avancer. Car pour avancer nous avons besoin de force et où prendre cette force sinon dans l'amour que Dieu nous porte. Et comment accepter cet amour en nos cœurs, si nous avons peur, aussitôt reçu, de le perdre. Humilité et foi, confiance. V 10,6 « Nous devons renouveler nos forces pour servir, et nous garder de l'ingratitude ; le Seigneur nous donne ses grâces à cette condition, et si nous n'usons pas bien de ce trésor et de la haute situation dans laquelle il nous place, il les reprendra, et nous nous retrouverons beaucoup plus pauvres qu'avant… » N'est-ce pas une façon de lire la parabole des Talents de l'Evangile ? Mt 25,14

V. aimer

2A. Les serviteurs de l'amour2

Mc 10,17 3^e D par 5-7 Les fois précédentes, Thérèse nous parlait de la foi et de l'humilité. Elle voit dans ces vertus le chemin qui nous permet d'accepter notre dépendance puis d'accueillir avec simplicité les grâces du Seigneur. Nous poursuivons la lecture de Thérèse et nous allons voir encore une fois la justesse de son jugement et comment en fait, elle continue de parler de l'humilité sous une autre forme, ce qui va encore nous ouvrir à de grands espaces.

V 11,1 « Je vais donc parler maintenant de ceux qui commencent à être les serviteurs de l'amour ; nous ne sommes rien d'autre, ce me semble, lorsque nous décidons de suivre sur ce chemin de l'oraison celui qui nous a tant aimé ; c'est là une si haute dignité que j'éprouve à y penser une joie extraordinaire, la peur servile s'élimine bientôt, si nous nous comportons comme nous le devons dans ce premier état. »

Il va nous falloir peu à peu lire tout ce paragraphe tant la pensée est serrée. Voici donc une première partie que j'ai isolée. Thérèse parle des serviteurs de l'amour. On pourrait croire qu'elle s'adresse uniquement à ses religieuses, mais est-ce bien sûr. Elle nous donne une première réponse quand elle dit : « nous ne sommes rien d'autre, ce me semble, lorsque nous décidons de suivre sur ce chemin de l'oraison celui qui nous a tant aimé » et elle continue d'ouvrir la proposition au paragraphe 3 et 4. Donc tout le monde peut se sentir concerné… L'oraison est un chemin par lequel on peut suivre “celui qui nous a tant aimé“. Il y a donc un compagnonnage, une intimité de relation qui se créent qui nous permettent de marcher sur ses pas. J'espère avoir su vous partager au cours des entretiens précédents cet amour qu'a pour nous le Christ et que vous pouvez maintenant ajouter avec Thérèse :

« c'est là une si haute dignité que j'éprouve à y penser une joie extraordinaire, la peur servile s'élimine bientôt ».

Il est certain que lorsqu'on aime on ne calcule pas, on fonce. Cependant Thérèse ajoute :

« si nous nous comportons comme nous le devons dans ce premier état. »

Qu'est-ce à dire, sinon qu'il y a quelque chose qui ne va pas. Elle dit encore :

« Ô Seigneur de mon âme, mon Bien ! Pourquoi n'avez-vous pas voulu que l'âme qui décide de vous aimer et s'efforce de tout quitter afin de mieux se vouer à cet amour de Dieu ait immédiatement la jouissance de s'élever jusqu'à cet amour parfait ? Je m'exprime mal. J'aurais dû dire en gémissant que c'est nous qui ne le voulons pas ; car c'est uniquement par notre faute que nous ne jouissons pas tout de suite d'une si haute dignité ; lorsqu'on arrive à ressentir parfaitement ce véritable amour de Dieu, il apporte avec lui tous les biens. Nous nous prisons si cher, nous sommes si lents à nous donner totalement à Dieu, que devant la volonté de sa Majesté de ne pas nous laisser jouir d'une chose si précieuse sans payer un grand prix, nous hésitons à nous y disposer. »

Dieu se donne donc, mais il attend de nous que nous fassions notre part du chemin. C'est là que les problèmes commencent. Nous sommes aliénés dans notre capacité de donner ou de recevoir et il y a mille lieux de notre être qui sont prétextes à replis sur soi, incapacité à faire un pas de plus. Il vous est peut-être arrivé de mettre votre main dans un cours d'eau. Comment vous y prendriez-vous pour capter le maximum d'eau ? Regardez, si vous fermez le point, il y a un peu d'eau qui reste ; mais plus vous le fermez, moins il en reste. Par contre plus vous ouvrez la main, plus vous pouvez capter d'eau, au risque de tout perdre ! Mais comme la main reste dans le cours d'eau, elle se remplit immédiatement… Deux remarques à partir de cette image : Pour que cela marche, il faut maintenir la main dans le courant. Jésus nous appelle à demeurer en son Amour, à quitter notre petit moi pour s'ouvrir à sa présence. Humilité. Puis, il faut consentir à ouvrir la main. Simplement consentir et c'est tout un travail. Pour que le sarment porte plus de fruits, il sera émondé, nous dit St Jean. Foi. Il en est ainsi de la vie spirituelle. On décide souvent de tout donner, mais au bout d'un certain temps on s'aperçoit que la main n'est pas tout à fait ouverte. Il n'y a rien d'étonnant, la vie de foi n'est pas un concept intellectuel, mais une dynamique, Jésus nous entraîne à sa suite. Il s'agit de vivre Dieu, de recevoir Dieu en soi et c'est impliquant. Viens et suis-moi, cela se conjugue au présent et c'est quitter son confort et ne trouver son aise qu'en Dieu. Pour certains, ce sera d'être auprès des plus pauvres, pour d'autre ce sera la vie d'oraison. J'ai l'air ici d'opposer ici deux réalités qui ne font que se compléter en réalité. Les grands noms de la vie apostolique sont souvent ceux qui ont une forte vie d'oraison. De Jean Paul II à mère Térésa, voyez, c'est le même travail en fait qui se passe. La relation à Dieu nous place face au tout autre, la relation au pauvre nous place en face de l'autre. C'est un même mystère, et cela engage le même travail intérieur de purification, de détachement de soi pour s'ouvrir à l'autre. Et ce travail de don et de détachement de soi, un père ou une mère de famille ne sont-ils pas amenés à le vivre autant qu'un religieux ou qu'une religieuse ?

2B. Il faut de la détermination2

Thérèse de Jésus se demandait pourquoi une âme qui apparemment se donne à Dieu totalement n'a pas la jouissance de s'élever jusqu'à cet amour parfait. Elle fait simplement remarquer que notre don n'est qu'apparent, et au chapitre 11, elle pense à ses sœurs en religion, elle dit qu'il ne suffit pas d'avoir fait des vœux, il faut les vivre. Or elle constate que l'âme est si fragile qu'aussitôt la première ferveur passée, l'âme récupère peu à peu tous ses biens. L'engagement religieux, comme la vie baptismale, ne sont pas des événements qui se conjuguent au passé, mais au présent. C'est aujourd'hui que je suis baptisé, que je vis mon engagement religieux. Au paragraphe de V 11,2, elle ne fait pas de cadeaux et elle enchaîne :

« Nous décidons d'être pauvres, et c'est un grand mérite, mais nous sommes bientôt repris par nos inquiétudes, à nouveau nous faisons diligence pour ne point manquer non seulement du nécessaire, mais du superflu et acquérir des amis qui nous le procurent ; nous nous mettons davantage en soucis, et, d'aventure, en danger, par crainte de manquer, que nous l'étions naguère, lorsque nous possédions des biens. Nous croyons aussi avoir renoncé à l'honneur en entrant au couvent, ou débuté dans la vie spirituelle en recherchant la perfection, mais à peine touche-t-on à notre point d'honneur que nous oublions l'avoir déjà remis à Dieu… »

Il est plus facile de parler des autres que de soi, non ? Mais que fait Thérèse de Jésus sinon contester notre façon de vivre par trop narcissique. Nous nous mettons en soucis pour avoir un appartement confortable, une belle auto. Tout s'organise autour de la prestance, et l'on se fait esclave d'une mode, plus que les maîtres et l'on finit par en perdre la paix. Ce n'est plus nous qui dominons le monde, c'est lui qui sournoisement empiète sur notre vie privée et nous met à genoux. Comment dès lors pouvoir s'organiser dans ce monde pour en être le maître, pour être le maître de notre destinée ? Cela suppose une hygiène, un choix de vie. On ne peut se complaire dans les soucis, dans l'angoisse et trouver la paix dans son cœur. Il faut le rappeler : le péché, c'est une recherche de bonheur qui se trompe de direction. Le point de départ est bon, mais on se trompe de cible et l'on finit par se faire souffrir inutilement. Parce que le but fixé, c'est bien le bonheur !

V 11,3 : « Jolie façon de chercher l'amour de Dieu ! Et nous voulons l'obtenir immédiatement, avoir, pour ainsi dire, les mains pleines. Nous voulons garder nos affections, puisque nous ne cherchons pas à réaliser nos désirs, et que nous ne parvenons pas à les élever de terre et avec cela l'abondance des consolations spirituelles ; cela ne va pas, et je ne crois pas que ce soit compatible. C'est donc parce que nous n'arrivons pas à tout donner à la fois qu'on ne nous donne pas ce trésor tout entier. »

Cela, Christian Bobin, dans le Très Bas, le formule magnifiquement : « Trois mots vous donnent la fièvre. Trois mots vous clouent au lit : changer de vie. Cela c'est le but. Il est clair, simple. Le chemin qui mène au but, on ne le voit pas. La maladie, c'est l'absence de chemin, l'incertitude des voies. On n'est pas devant une question, on est à l'intérieur. On est soi-même la question. Un vie neuve, c'est ce que l'on voudrait mais la volonté, faisant partie de la vie ancienne n'a aucune force. On est comme ces enfants qui tendent une bille dans leur main gauche et ne lâchent prise qu'en s'étant assurés d'une monnaie d'échange dans leur main droite : on voudrait bien d'une vie nouvelle, mais sans perdre la vie ancienne. » Ce n'est pas un appel à tout vendre et à aller sur une île déserte. Il ne suffit pas de se promener tout nu sur la plage, cela ne change pas le cœur. C'est la ferveur des commençants à qui tout paraît possible. Vienne l'épreuve du temps qui vérifie et partage l'ivraie du bon grain, l'imaginaire du réel : le démon qui nous empoisonne est en fait dans notre cœur et il faut l'en faire sortir. Ce que à quoi nous invite Thérèse de Jésus c'est à la conversion de l'Evangile, là où nous sommes, et d'abord dans ce combat de nous mêmes contre nous mêmes. Ce n'est pas l'autre qu'il s'agit d'abord de convertir pour se rassurer, mais soi. V 11,4 : « Si le débutant s'efforce, avec la faveur de Dieu, d'atteindre au sommet de la perfection, je crois qu'il n'arrive jamais seul au ciel, mais qu'il y emmène beaucoup de gens derrière lui. »

« Que rien ne te trouble que rien ne t'effraie, tout passe Dieu ne change pas, la patience obtient tout Celui qui a Dieu ne manque de rien Dieu seul suffit. » P 9

2C. Il arrache et plante2

Thérèse nous l'a fait comprendre plusieurs fois déjà qu'on ne peut aimer Dieu et le monde, le monde dans ce qu'il a d'enfermant, d'étroit, d'égoïsme, de mensonge… Elle nous a dit que l'oraison était un chemin qui permettait de suivre celui qui nous a tant aimé et qu'un commerce d'amitié allait tout doucement s'organiser, mais que cela ne se ferait pas sans de grandes difficultés, surtout au début. Maintenant que nous dit-elle de plus ?

V 11,6 : « Le débutant doit concevoir que le terrain où il entreprend de cultiver un verger où se délectera le Seigneur est très ingrat, plein de mauvaises herbes. Sa majesté arrache les mauvaises herbes et doit planter les bonnes. Sachons que cela est déjà fait quand une âme décide de faire oraison et qu'elle a commencé. Avec l'aide de Dieu, nous devons tâcher, en bons jardiniers, de faire pousser ces plantes, prendre soin de les arroser pour qu'elles ne meurent point, mais donnent un jour des fleurs dont se réjouira Notre-Seigneur. »

La tournure de la phrase est curieuse : « Sa majesté arrache les mauvaises herbes et doit planter les bonnes. Sachons que cela est déjà fait quand une âme décide de faire oraison et qu'elle a commencé. » L'âme décide donc de faire oraison et elle commence ; au dire de Thérèse cela correspondrait en fait à l'action du Seigneur en elle. Deux sujets différents pour une même action, c'est assez difficilement compréhensible. Il faut savoir ou c'est l'âme ou c'est le Seigneur ! Pour que l'articulation des deux phrases se tienne, il faut entendre que faire oraison ne peut correspondre qu'à un appel du Seigneur, une action spécifique de l'Esprit-Saint dans le cœur d'une personne. L'âme se contente de coopérer à cet appel lorsqu'il est entendu, car Dieu ne cesse d'appeler. Cependant si tout le monde est appelé à la prière, tout le monde n'est pas forcément appelé à faire les deux heures d'oraison quotidiennes vécues au Carmel, tant chez les moniales que chez les religieux. C'est Dieu qui met au cœur ce désir de le rencontrer, ce désir de marcher avec lui, tout près de lui.

1Co12,4-7 « Il y a diversité de dons, mais le même Esprit ; diversité de ministères, mais le même Seigneur ; diversité d'opérations, mais le même Dieu qui opère tout en tous. Or, à chacun la manifestation de l'Esprit est donnée pour l'utilité commune. »

Là encore il est bon de préciser que quelqu'un engagé dans le monde peut se sentir appelé à cette quête et qu'il ne pourra pas avoir deux heures, ni même une heure de libre. Que fera-t-il alors ? J'aurais envie de préciser en la matière, que la vie n'est pas faite que de compétitions à gagner, en ce sens que le but de l'oraison n'est pas de faire tant de minutes d'affilée, chrono en main. On ne juge de la qualité de son oraison au temps passé, mais à la paix reçue, mais à la foi plus forte, mais à la charité renouvelée. Ce serait autrement mal comprendre ce qu'est la prière et donner trop de place à l'esprit du monde. Dieu est amour et vérité, ce n'est pas en se faisant illusion qu'on progressera à sa rencontre. Ce qui compte, c'est la qualité de la relation. Prendre par exemple dix fois cinq minutes au cours d'une journée sera beaucoup plus profitable pour que le Seigneur grandisse dans le cœur que vouloir à tout prix prendre une heure parce qu'on a vu les autres faire comme cela et qu'on veut en faire autant. La vie spirituelle n'est pas une question de mayonnaise, mais une question de cœur et c'est d'ailleurs là que le Seigneur nous attend. La pratique de l'oraison apprendra en fait qu'il ne s'agit pas uniquement de réserver un temps dans la journée, de découper sa journée en rondelles de saucisson, bien séparées les unes des autres en se disant après que je suis quitte, que j'ai fait mon devoir, que j'ai réussi à caser toutes mes petites affaires, que j'ai réussi à tenir autant de temps. Dieu n'est pas là et il se jouera bien de nous si nous l'enfermons dans ce genre de petites boîtes. Encore une fois la vie de prière n'est pas une question de techniques. Vous constaterez aussi qu'il suffit de s'isoler quelques minutes pour que toute la journée, ou plus, reflue dans la pensée : les tensions, comme les joies, les moments loupés comme ce qui a bien marché. Tout revient pèle-mêle. Cela veut dire en fait que c'est toute ma journée qui doit être peu à peu bâtie, convertie, vécue plus en accord avec l'Evangile pour que je puisse le soir ou le matin me retrouver devant le Seigneur en paix. Dans cette ligne-là, il est bon d'isoler une ou deux choses seulement pour ne pas se perdre et à partir de cette constatation de répétitions d'événements mal vécus, on peut se poser de très bonnes questions sur la nature de nos failles. On peut faire les mêmes constatations pour ce qui a été positif et qu'il faut savoir reconnaître… Pourquoi l'enseignement sur la prière en St Mt 5-7, se trouve-t-il au centre de ce qu'on appelle le Sermon sur la Montagne ? C'est aussi toute la dynamique de prend Thérèse de Jésus lorsqu'elle rédige le Chemin de la Perfection. Elle nous dit qu'elle va parler de l'oraison, qu'elle se prépare à en parler, et en fait il faudra attendre la moitié du livre pour qu'elle commence à en parler. Que fait-elle avant ? Elle prend le temps d'en placer les fondations qui sont l'amour du prochain, le détachement du créé, la véritable humilité. Tout un programme n'est-ce pas ? Une petite précision, il ne faut pas attendre d'être arrivé pour se mettre en chemin, mais l'inverse, il faut oser se mettre en chemin pour arriver.

2D. Oraison et mérites2

V 11,6 « Avec l'aide de Dieu, nous devons tâcher, en bons jardiniers, de faire pousser ces plantes, prendre soin de les arroser pour qu'elles ne meurent point, mais donnent un jour des fleurs dont se réjouira Notre-Seigneur. »

Pour Thérèse arroser les plants que le Seigneur a mis dans le jardin c'est la part de l'oraison. Il y a l'appel à une vie d'oraison, une quête de Dieu qui vient du fond de nous-mêmes et il y a le principe de réalité, le choix de vie que je fais. Comment vais-je pouvoir répondre aux appels du Seigneur dans ce choix de vie ? Car c'est bien à moi de faire ce choix ! En ce qui concerne la vie d'oraison, est-ce que je vais pouvoir consacrer plusieurs fois cinq minutes, une demi-heure, plus ? Il y a en moi l'expression d'un désir, il a le principe de réalité. Et souvent un conflit résultera de ce processus, conflit qui orientera un choix de vie, un peu moins de temps ici un peu plus là, peut-être même jusqu'à la question de la vie religieuse, pourquoi pas ? Avec Thérèse, nous poursuivons notre marche. Il s'agit d'arroser le jardin, mais alors comment pouvons-nous procéder ? Thérèse nous en montre quatre, qu'elle assimile à quatre degré d'oraison : V 11,7-8

Tirer à grand peine l'eau d'un puits ;
en tirer plus à moindre peine avec une manivelle ;
amener directement l'eau d'une rivière ou d'un ruisseau, ce qui arrose mieux car la terre se gorge mieux d'eau et on n'a pas besoin d'arroser si souvent ;
enfin laisser la pluie faire son travail sans que nous ne prenions aucune peine, c'est alors l'œuvre du Seigneur lui-même, et c'est de beaucoup préférable à tout ce que j'ai dit. Il est bon là encore de faire attention à la pensée de Thérèse et de lire le texte avec lenteur. En effet derrière la simplicité des images se cachent quelques vérités. Il semblerait que l'on passe du labeur au laissé faire . On s'aperçoit que la vie spirituelle n'est pas une question de mérites. Elle n'est pas du donnant donnant et Thérèse de Lisieux nous l'a bien montré. Elle est une question de don dans la gratuité et ce, depuis la création de l'homme. Dieu est Vie, et la Vie de Dieu jaillit en Don, en fruits de l'Esprit. Dieu n'est pas castrateur, mais donateur de Vie.A nous de savoir être attentifs aux dons qu'Il nous fait. C'est pourquoi, dans la vie d'oraison on peut s'être évertués à “tirer à grand peine l'eau d'un puit“ pendant de longues années et on peut avoir, en même temps, passer à côté du don que Dieu veut nous faire de sa présence. On va souvent chercher midi à quatorze heure. Thérèse de Jésus et Jean de la Croix nous aident à vivre cette dimension de la prière avec plus de simplicité, mais à la condition d'une avancée dans la vie théologale plus ferme, c'est-à-dire une foi, une espérance, une charité plus vive. Dieu vient sonner à notre porte à toute heure et l'on peut à la fois êtres très occupés à penser à Lui et ne pas reconnaître que c'est Lui qui est en train de frapper. Il faut aller jusqu'à laisser notre savoir sur Dieu pour connaître Dieu. Dans ce monde un peu obscur parfois, les éclats de lumière, les clins d'œil de la vie sont autant de repères, d'encouragements pour qui sait les voir. Tout peut être chemin vers la prière. Ici Thérèse nous dit qu'on arrive à tirer l'eau du puits, c'est-à-dire avec une corde et un seau, mais à grand peine et que c'est assez peu efficace en fait. Dit autrement, ce n'est pas parce qu'on fait des efforts, des prouesses spirituelles qu'on travaille bien, qu'on est plus près de Dieu, même si ces efforts sont nécessaires au début. On pourrait même aller jusqu'à dire, en lisant pas à pas, que moins l'âme fait de travail, mieux elle se porte, plus elle laisse de place au Seigneur et le travail est mieux fait. Notez que Thérèse ne dit pas de ne rien faire et d'attendre que les choses viennent, ce qui serait du quiétisme ou de l'insouciance. Il y a une image dans la vie monastique qui court pour parler de la vie spirituelle, pour parler de celui qui chercher Dieu et n'arrive pas à le trouver. On compare la vie spirituelle à un escalier qu'on va gravir. Les marches correspondent aux différentes phases de la vie ascétique, plus on les gravit plus on s'approche de la porte qu'il s'agit d'ouvrir, car derrière il y a Dieu. Ce travail est à faire. Alors évidemment à coup de volonté on finit bien un jour par y arriver à cette porte et avec la même détermination que l'on a mise pour gravir les marches, on empoigne cette porte et on pousse. On pousse, jusqu'à épuisement. C'est un peu le combat de Jacob. Finalement à bout de fatigue, on finit par lâcher prise, descendre quelques marches, un peu d'humilité ne fait pas de mal, et s'asseoir, découragé. C'est alors que la porte s'ouvre ! Mais dans l'autre sens… Il était important qu'on gravisse les marches, que l'on essaye d'ouvrir la porte. Tout cela nous a enrichi sur la connaissance de nous-mêmes, sur l'exercice des vertus, sur la connaissance de Dieu. Il faut du temps pour que nous puissions récolter les fruits de notre labeur et que nous nous disposions à recevoir Dieu, gratuitement et que nous puissions commencer à nous donner à lui gratuitement. Il faut du temps pour construire une relation.

2E. Arroser le jardin2

Thérèse commence à nous parler de quatre formes d'oraisons possibles. Elle prend la comparaison du jardinier voulant arroser son jardin. A l'introduction de ce V 11, elle écrivait : « Ce chapitre est très utile aux débutants et à ceux qui ne goûtent pas les saveurs de l'oraison. » Puis elle constatait que c'est tout d'abord parce qu'on ne se donne pas totalement à Dieu que Dieu ne se donne pas totalement à nous. On voudrait recevoir sans trop prendre de risque en osant la confiance. Suivent donc les quatre façons d'arroser. Ici, on peut pousser le raisonnement de Thérèse comme suit : avec la première nous peinons beaucoup, mais au moins nous avons l'impression de faire quelque chose, de ne pas perdre notre temps. Nous avons vraiment l'impression de nous donner à lui, mais cette impression est en fait subjective, basée sur notre activité, non sur l'efficacité du travail. Avec les deux ou troisième autres nous faisons de moins en moins, mais nous avons encore l'impression d'être pour quelque chose à l'arrosage du jardin. Nous avons soit tourné une manivelle, soit détourné une partie du cours d'eau jusqu'au champ. On peut cependant le remarquer, le travail se fait d'autant plus efficacement que nous avons une part active moindre. Avec la quatrième, nous attendons que tout vienne du ciel, aux deux sens du terme, d'en haut, de Dieu et surtout nous le laissons faire. Il faut s'être en fait longuement exercés dans la vie spirituelle pour incarner cela dans le quotidien. Quand le Seigneur agit tout reste rutilant de son passage. Que ce “rien faire“ ne fasse pas illusion cependant. Relisez la vie de Thérèse d'Avila, et vous verrez le nombre de fronts ou de chantiers à traiter qui s'ouvraient en même temps devant elle… Ces quatre façons d'arroser que nous présente Thérèse marquent des seuils dans la vie d'oraison, des passages. Il y a des moments de conversion internes à la vie d'oraison qui permettent d'accéder à des capacités de goûter et de sentir Dieu différemment. L'image que prend Thérèse montre que cela correspond à une présence de Dieu de plus en plus marquée. Dieu se prépare un nid en notre cœur, il respecte notre chemin et prend le temps. Cependant, ces passages ne vont pas toujours de soi et l'âme peut se sentir un peu désorientée dans les débuts. Ses repères changent, il lui est bon de faire moins et de laisser la place au Seigneur et parfois l'âme se demande un peu où elle en est. Parce que ne croyez surtout que comme Thérèse vous allez avoir des apparitions de Dieu avec une carte à la main pour vous montrer où vous êtes ou que vous verrez des phénomènes surnaturels et que c'est là-dessus que vous allez vous appuyer pour avancer. On a tendance à réduire Dieu à nos fantasmes. Or Dieu est vivant et vrai : donc il résiste au mensonge. Si vous vous engagez avec de tels désirs, vous encourez de gros risques et vous vous faites de belles illusions et cela n'a pas été le chemin de Thérèse : V 11,13 :

« Oui, l'amour de Dieu ne consiste pas dans les larmes, ni dans ces saveurs et tendresses que nous désirons souvent pour notre consolation, mais c'est servir Dieu avec justice, force d'âme et humilité ».

C'est uniquement par la foi, l'espérance et la charité qu'ici bas on s'unit à Dieu. Relisez l'épître au Cor 12 et 13. Or les passages d'un mode d'oraison à un autre exigeront simplement une plus grande qualité de ma foi, de mon espérance, de mon amour pour lui. C'est simple en soi et c'est là qu'il y a souvent toute la difficulté. La progression dans l'union à Dieu est là. Mais cette progression engage toute ma vie, tout mon être parce que c'est une progression dans la relation à l'autre, moyennant foi, espérance et charité. D'où les hésitations, les moments de sécheresse, où l'on croit reculer alors qu'il n'en est peut-être rien. S'engager dans la vie de foi fait parfois un peu peur quand on s'agrippe à la logique humaine. Là il s'agit de se laisser porter par le vent. Tout va bien tant que l'on est près de la côte, le fait de la voir bouger nous donne une vitesse relative du bateau. Mais quand peu à peu elle s'éloigne, les repères s'estompent et il faut faire confiance au vent, lui remettre notre sort. Nous n'avons qu'un seul moyen de contrôle pour savoir si nous progressons et Thérèse le soulignera : l'amour du prochain. Sur ce parcours, nous opposons de nombreux freins à l'action du Seigneur. Il faut apprendre de lui le chemin de la confiance. Cela va à l'encontre de notre société qui veut qu'on s'assure de tout, sur tout et qui demande des preuves. On s'assure pour la mort, pour sa carte bancaire, pour son chat… et trouve-t-on réellement la paix ? Est-ce cela le remède à notre angoisse ? Ici, dans la vie d'oraison, il n'y a pas de compagnie d'assurance, il y a l'apprentissage de la confiance comme l'enfant quand il exerce ses premiers pas. Avancer, c'est aller de déséquilibre en déséquilibre, et c'est cela l'apprentissage de la foi, de la foi vive. C'est là que nous trouvons notre paix et notre réconfort.

VI. Un chemin de foi

2A. Méditer2

Il y a plusieurs manières d'être dans la prière d'oraison. Thérèse dans son livre de la Vie, au chapitre 11, nous en a partagé quatre : puiser l'eau d'un puits avec un seau, tirer l'eau avec une manivelle, détourner un ruisseau, laisser la pluie faire son œuvre. Cela correspond à quatre étapes de la vie spirituelle. Mais qu'on ne confonde pas ces états avec des seuils qui une fois franchis, sont dépassés pour toujours. Il ne faut pas confondre vie spirituelle et examen de passage pour obtenir des diplômes successifs. Thérèse y reviendra dans le Chemin de la Perfection. Ici, plus on approche de Dieu, plus l'humilité et grande. De sorte que la première façon de faire oraison peut être parfois pratiquée par celui ou celle qui en est à des états plus élevés. Dans cette dimension de la vie spirituelle, l'âme va et vient en toute liberté, selon ses nécessités. Mais laissons la place à Thérèse qui va nous expliquer d'une façon plus détaillée la première phase qui est la méditation. V 11,9 « Nous pouvons dire de ceux qui commencent à faire oraison qu'ils tirent l'eau du puits à très grande peine, comme je l'ai dit, car ils ont du mal à recueillir leurs sens ; habitués à l'éparpillement, ils ont beaucoup de mal. »

Ainsi une âme qui ne prie pas est éparpillée dans ses pensées, livrée à toutes les agitations du moment qui vont et viennent et qui fatiguent sans apporter beaucoup de réconfort. Nous n'avons pas forcément conscience de cette agitation, sauf peut-être par contrastes. Il peut en effet arriver dans certains lieux qu'un grand calme intérieur se fasse, une grande paix. Puis au bout de quelque temps les soucis, les angoisses, les mille sollicitations de la vie reprennent le dessus. Une expérience de recueillement a été faite et a montré qu'une autre dimension pouvait exister. Dans le psaume 34 il y a un verset qui dit ceci : « recherche la paix et poursuis là. » Cet espace de respiration intérieure n'est pas immédiatement accessible et il faut se donner un peu de mal pour l'obtenir. Le psaume souligne qu'il faut la poursuivre comme on poursuit quelqu'un. S'engager dans la vie d'oraison, c'est s'engager sur ce terrain de combat. Vous vous doutez qu'il risque d'être rude, surtout dans les débuts. Lorsqu'on lance un objet à une certaine vitesse, une balle, par exemple, pour la freiner, il faudra lui opposer une énergie contraire constante et cela produit de la chaleur. Qu'on songe à un train que l'on veut freiner. C'est un peu la même chose quand on désire par la prière orienter différemment nos pensées. Il y a une résistance très forte au début pour passer du tintamarre intérieur à une pensée plus unifiée. Les événements de la journée sont là qui nous habitent, les joies et les peines, les réussites et les échecs, les scénarios que l'on répète mille fois pour réussir quelque chose, ou pour réparer une erreur. Le mental est réellement très encombré. Faire oraison, c'est réellement partir de cette situation là pour retrouver un peu d'espace, de calme. C'est réorganiser tout ce monde intérieur grouillant pour en devenir plus le maître que le sujet ou l'esclave. Vous pensez peut-être que je suis pessimiste. Essayez et vous verrez. Faire oraison, c'est commencer une réelle thérapie mentale. Il y aurait beaucoup à réfléchir sur l'interaction de nos pensées et de notre santé mentale et physique. Une autre image pour considérer la vie de prière, c'est l'assimiler à un exercice auquel on n'est peu habitué, comme si un membre que l'on venait à solliciter était atrophié. Il faut alors le rééduquer. Un muscle peut se rééduquer, s'assouplir, retrouver, à condition de le faire travailler avec patience et ténacité, une certaine souplesse. Il en est ainsi de notre âme, elle n'a peut-être jamais été sollicitée pour la prière, et l'on voudrait tout à coup lui demander ce qu'elle ne peut pour l'instant donner. Evidemment au bout d'un peu de temps, le découragement arrive et l'on abandonne tout. Tout l'art de la prière est celui d'un bon éducateur qui fait avancer sans violenter le corps, mais avec beaucoup de fermeté. Ce que l'on doit faire, Thérèse le précise au même paragraphe :

« Il doivent s'accoutumer à ne point se soucier de voir ni d'entendre, et à le mettre en pratique aux heures d'oraison, à demeurer dans la solitude et isolés, penser à leur vie passée… Il doivent chercher à méditer sur la vie du Christ, et c'est une fatigue pour l'entendement. »

Dit autrement Thérèse propose de remplacer les bruits qui nous assaillent tout au long de la journée, d'abord extérieurs, puis surtout ceux des pensées, par d'autres bruits. Il s'agit par exemple de méditer sur notre vie, puis sur celle du Christ. Au bruit sauvage des pensées incontrôlées, Thérèse oppose, celui qu'apporte la méditation. C'est la première phase du recueillement et elle est de notre ressort. Thérèse ajoute :

« Voilà ce que nous pouvons acquérir par nous-mêmes, bien entendu, avec la faveur de Dieu. » Elle dit bien qu'au début, c'est une fatigue pour l'entendement, c'est-à-dire l'intelligence.

2B. Un exercice de la pensée2

Nous terminions notre entretien, hier, par cette citation de Thérèse en V 11,9 :

« Ils doivent s'accoutumer à ne point se soucier de voir ni d'entendre, et à le mettre en pratique aux heures d'oraison, à demeurer dans la solitude et isolés, penser à leur vie passée… Ils doivent chercher à méditer sur la vie du Christ, et c'est une fatigue pour l'entendement. »

Thérèse propose de passer des bruits extérieurs à une certaine solitude, puis des pensées vagabondes qui nous assaillent tout au long de la journée à une pensée plus unifiée, plus paisible. Il s'agit par exemple de méditer sur notre vie, puis sur celle du Christ. Au bruit sauvage des pensées incontrôlées, Thérèse oppose, celui qu'apporte la méditation. A la venue incontrôlée du flot des pensées, Thérèse nous invite par la méditation à exercer une pensée libre et consciente. Et c'est à ce niveau que se situent les principales difficultés. Mais, c'est la première phase du recueillement et elle est de notre ressort. Thérèse ajoute :

« Voilà ce que nous pouvons acquérir par nous-mêmes, bien entendu avec la faveur de Dieu. »

Elle dit bien qu'au début, c'est une fatigue pour l'entendement, c'est-à-dire l'intelligence. C'est une fatigue parce que c'est une lutte, parce que c'est un exercice dont on n'a pas l'habitude, parce qu'il faut souvent se faire un peu violence pour y consacrer un peu de notre temps, parce que la fatigue est là qui parfois peut amener au découragement. Il est clair qu'avec ce petit tableau, il faut une motivation certaine, un appel du Seigneur, un désir de le goûter, un cœur touché par le désir de Dieu pour pourvoir s'engager sans y renoncer sur ce chemin. Ce n'est pas là une question de volontarisme, mais c'est le fruit d'une volonté touchée, saisie par Dieu. Lorsque le cœur est touché, on trouve du temps pour s'organiser. Lorsque le cœur est touché, tout suit. Le mot méditation doit être employé dans son sens étymologique (meditari) : donner ses soins à quelque chose, s'exercer à. C'est un exercice de la pensée pour réfléchir sur un point précis. Il n'y a rien de surnaturel dans cet acte. C'est simplement un exercice de l'intelligence, de la mémoire, de la volonté. Or tout homme possède ces facultés, donc tout homme peut méditer. Ce qui différencie l'acte spirituel de l'acte naturel, c'est son orientation à Dieu. On peut ainsi prendre un évangile ou un beau texte spirituel, le lire plusieurs fois, s'en imprégner, l'analyser pour en dégager la dynamique et réfléchir à partir de cela ce qu'on peut en dégager. On n'est pas là devant un roman dont on voudrait, à peine ouvert, déjà connaître la fin. Il ne s'agit pas de tourner les pages, mais d'entrer par l'exercice de la pensée dans une certaine profondeur du texte, ce que veut nous dire le texte. Et l'on a souvent la grosse surprise de découvrir des choses auxquelles on n'avait pas fait attention à une première lecture rapide, souvent trop affective. Thérèse parlera dans le chemin de la Perfection de la même façon quand il s'agira de prier le Notre Père. Il s'agira de faire attention à ce qu'on dit et non pas de rabâcher. Ainsi qu'est-ce que je dis quand je dis “Notre“ ou “Père » ou “qui est aux cieux“. Pour vous qu'est-ce que ces mots veulent dire ? Ont-il un sens, ou font-ils partie d'une simple formule apprise par cœur ? Méditer, c'est donc un exercice du mental sur un objet déterminé pour mieux en pénétrer le sens. Dans ce simple travail, la pensée devient moins agitée, se simplifie, la paix se fait jour. Il y a des tempéraments qui sont très doués pour ce type d'exercice et ils peuvent rester longtemps en cet état. Mais méditer ainsi est-ce faire oraison ? Thérèse précisera dans le Chemin de la Perfection ch 24, 2 : « et quand je dis Notre Père, l'amour consistera à comprendre qui est ce Père et qui est le maître qui nous a enseigné cette prière. » Et un peu plus loin, para. 6 « nous devons comprendre à qui nous parlons. » Ce qui veut dire que l'oraison ne vise pas uniquement à recueillir nos pensées et les appliquer à de belles considérations, elle va plus loin, beaucoup plus loin. Elle vise à une rencontre. Elle nous invite à faire de Dieu le compagnon de nos journées, à instaurer une relation avec ce Dieu qui ne se voit que par le regard de la foi. Et ce n'est pas évident dans les débuts de s'adresser à quelqu'un qu'on ne voit pas, qu'on ne sent pas. Si l'on a une belle intelligence, on peut prendre tous les textes possibles, les fouiller par la pensée dans tous les sens, mais l'on ne se sera pas engagé dans une relation. Or Thérèse nous invite à considérer celui à qui on s'adresse et toute la force de son enseignement est là en fait. Dieu est vivant et dans l'oraison on s'adresse à lui. Plus qu'une façon de faire, c'est une manière d'être. Ainsi à chaque mot du Notre Père, elle nous invite en même temps à penser à qui ces mots s'adressent. Aussi la méditation prend une couleur nouvelle, elle devient par les mots égrenés recueillement de la pensée, puis relation trouvée avec celui à qui on s'adresse. Si bien qu'avec un peu d'expérience, et elle le dira elle-même, le but de la méditation n'est pas tant de parcourir tout le Notre Père, mais de se trouver en sa présence.

2C. Méditer et contempler2

La méditation nous l'avons vu est un moyen pratique pour recueillir ses sens, les unifier, les orienter d'une façon consciente vers Dieu. Notre volonté, notre mémoire, notre intelligence sont sollicitées par cette pratique. En soit, il n'y a rien encore de proprement spirituel à ce niveau. La vie spirituelle apparaît lorsque ces facultés sont orientées vers Dieu. Lorsque je médite le Notre Père, peu à peu mes pensées s'ordonnent, s'apaisent, mais ce n'est à ce niveau encore qu'une simple thérapie mentale. Lorsque peu à peu j'oriente les pensées vers celui à qui je m'adresse et que je prends du temps à considérer qui il est, il y a une élévation du cœur à partir des mots sur lesquels j'appliquais la pensée à la présence de Dieu expérimentée dans la foi. L'intelligence s'ouvre et laisse place à Dieu perçu par la foi. C'est ce passage là en fait qui est important et qui est visé par Thérèse, comme par Jean de la Croix. Et c'est à ce niveau que se place la vie contemplative, où l'on passe de la méditation à la contemplation. On entend par contemplation une oraison caractérisée par la prédominance du simple regard, de la vue simple et affectueuse. Par rapport à la méditation, la pensée se simplifie à l'extrême pour admirer et entrer dans le mystère de Dieu. Il n'est plus alors nécessaire de discourir, de réciter tout le Notre-Père, un seul mot peut suffire, une seule image et l'âme se trouve recueillie, absorbée parfois par Dieu. Il peut ainsi arriver de rester une heure sur l'un des articles du Notre Père, le cœur étant saisi par ce Dieu qui peu à peu se fait jour, présent. Car il est vivant ! L'oraison vise à cette expérimentation. C'est alors le démarrage de la vie spirituelle, de l'action de Dieu dans le cœur de la personne.

C 25,1 : « il est fort possible que tandis que vous récitez le Notre Père, le Seigneur vous élève à la contemplation parfaite. Sa Majesté montre ainsi qu'elle entend qui lui parle, et sa Grandeur lui parle à son tour en suspendant son entendement et en arrêtant sa pensée… L'âme comprend que ce Maître Divin l'instruit sans bruit de paroles, suspendant ses puissances, qui feraient plus de mal que de bien si elles agissaient. Elle jouit sans savoir comment elle jouit, embrasée d'amour, l'âme ne sait comment elle aime… »

Dans les quatre manières qu'à l'âme d'arroser le jardin, la première correspond à la méditation et les autres sont une ouverture progressive vers la contemplation. Dans la méditation, l'âme tire du fruit de son propre trésor, de ses propres richesses. Mémoire, intelligence et volonté sont à l'œuvre. Dans cette phase, l'âme peut être embarrassée par ses propres richesses intellectuelles et ne pas comprendre qu'il y a une autre profondeur à son être. Elle peut faire quantité de constructions mentales et en tirer de la joie. Mais où est Dieu là dedans ? Car il est encore peu, bien peu présent, même s'il est à l'œuvre, même si l'âme se tourne vers lui. C'est l'âme qui prend encore, pour ainsi dire, toute la place. Selon le langage imagé de Thérèse, elle prend le seau, le jette à l'eau puis le tire à bout de bras. Le résultat est plutôt moyen et la fatigue est grande. Dieu est discret et respectueux. Si l'on parle, il se tait. Mais, s'il nous arrive de nous taire, alors sans bruit de mots, il apporte sa fraîcheur en nos cœurs. Le but de l'oraison, c'est de faire une place à Dieu dans notre cœur pour qu'il puisse y déposer son amour. Puisque l'âme en ne méditant plus, laisse la place vide en quelque sorte, elle a l'impression pendant quelques instants de ne plus rien faire, de se trouver dans une sorte de vide des pensées, et elle se sent comme perdue et elle a envie de retourner en arrière. Relisons cette phrase

« …L'âme comprend que ce Maître Divin l'instruit sans bruit de paroles, suspendant ses puissances, qui feraient plus de mal que de bien si elles agissaient. »

Or l'âme ne comprend pas toujours. Et c'est là le point délicat, puisque justement Dieu agit délicatement et que l'âme peut se sentir, dans les débuts un peu décontenancée par cette nouveauté. Qu'elle n'ait donc pas peur, mais garde confiance, car c'est Dieu qui maintenant agit. Il est clair que l'âme perd maintenant toutes ses sécurités, puisque ce n'est plus elle qui agit directement, et il lui faut avancer dans la foi, dans la confiance, sans violence. Cela impose un lâcher prise de l'intelligence, de la mémoire, de la volonté pour avancer dans la foi, l'espérance, l'amour. Et ce passage peut être vécue douloureusement. C'est dans cette lumière qu'on comprend ce que Thérèse écrit en V 11,15 :

« ils vivent dans l'affliction, persuadés de ne rien faire. Ils ne peuvent souffrir que l'entendement cesse d'agir ; alors que d'aventure la volonté s'amplifie et se renforce, ils ne s'en rendent pas compte… »

Vous comprenez pourquoi il ne faut pas se fixer aux différentes façons d'arroser le jardin, comme autant de repères qui viendraient confirmer notre progression. On peut très bien passer de la première étape à la quatrième et réciproquement. Dieu est le maître et c'est lui qui a l'initiative, à l'âme de se laisser faire, d'être attentive à son action.

2D. Croire que Dieu est2

S'ouvrir à la présence de Dieu en soi se fait par divers phases successives, par divers lâcher prise ou détachements et l'âme dans ce cheminement peut se sentir un peu perdue, dépourvue. Il y a encore d'autres lieux de détachement, de conversion. On lit en V 11,13 :

« Notez bien que je parle d'expérience : l'âme qui s'engage résolument dans cette voie de l'oraison mentale, et qui peut obtenir d'elle-même de ne pas faire grands cas de ce que les plaisirs et ces tendresses, se consoler ou se désoler, lui fassent défaut, ou que le Seigneur veuille bien les lui accorder, doit savoir qu'elle a déjà couvert une grande partie du chemin ; elle n'a donc pas à craindre de retourner en arrière, pour beaucoup qu'elle bronche, car l'édifice est fondé sur des bases solides. »

Dans cette aventure de la vie de prière qu'est l'oraison on aime bien avoir des repères, savoir si l'on avance. On juge de cette progression au goût que l'on éprouve, aux expériences que l'on fait. Dans les débuts, surtout lorsqu'on arrive à la foi après une conversion, certains ont des fortes joies intérieures de sorte que l'on pense que Dieu et soi, c'est tout un. D'autres peinent pendant de longues années et éprouvent un peu d'inquiétude à la vue du peu de fruits de leur labeur. Or la vie spirituelle n'est pas au niveau du ressenti, de la sensibilité, de l'émotivité. Thérèse nous invite à aller plus loin dans la vie spirituelle, c'est-à-dire dans l'amour. Au milieu du paragraphe précédent V 11,12 elle note :

« bouchez-vous les yeux plutôt que de penser : “Pourquoi donne-t-il de la ferveur à celui-là au bout de si peu de jour, et pas à moi, après tant d'années ?“ »

Dieu donne, Dieu fait sentir sa présence, c'est important ; mais il attend en retour qu'on l'aime pour lui. La marche à la suite du Christ nous invite à dépasser cette dimension sensible, émotionnelle pour aller plus profond dans la relation à Dieu. Attention, il ne s'agit pas de la nier, de l'occulter. Il s'agit d'aller à un niveau plus profond dans la relation. Thérèse nous invite à aller plus loin que notre ressenti dans ces quelques mots : « qui peut obtenir d'elle-même de ne pas faire grands cas de ce que les plaisirs et ces tendresses, se consoler ou se désoler, lui fassent défaut, ou que le Seigneur veuille bien les lui accorder, doit savoir qu'elle a déjà couvert une grande partie du chemin. » Il faut vivre tout simplement dans la foi. Jean de la Croix prendra l'image de l'enfant que la mère porte dans ses bras pour l'allaiter. Puis quelque temps après, il devient suffisamment grand et fort, elle le pose par terre pour qu'il marche tout seul. L'enfant porté dans les bras, c'est l'enfant que Dieu nourrit de sa grâce, de ses consolations pour le fortifier. Celui qui marche, c'est celui qui, suffisamment fort et confiant en sa mère, ose faire ses premiers pas et c'est la vie dans la foi, c'est la vie dans l'Esprit qui commence. Cette marche nous entraîne peu à peu vers une expérience de Dieu plus en profondeur, vers une authentique relation dans laquelle on est deux. Ecoutons encore Thérèse de Jésus nous dire à la fin de V 11,12 :

« et plaise à Votre Majesté de ne pas donner une chose aussi précieuse que votre amour à des gens qui ne vous servent que pour goûter vos plaisirs. » et dans le paragraphe suivant : « Oui, l'amour de Dieu ne consiste pas dans les larmes, ni dans ces saveurs et tendresses que nous désirons souvent pour notre consolation, mais c'est servir Dieu avec justice, force d'âme et humilité. Sinon ce serait recevoir, ce me semble, plutôt que donner nous-mêmes quelque chose. »

Quand Thérèse parle de l'oraison, elle nous invite à nous y engager avec détermination de telle sorte que rien ne nous arrête, surtout pas l'absence de consolation. Elle parle de s'engager résolument, avec détermination. Elle pense aux âmes qui dans les débuts peinent et s'épuisent à monter l'eau du puits. Elle pense aux âmes qui méditent, qui font travailler l'entendement et ne trouvent que sécheresse :

« Mais que fera celui qui au bout de longs jours ne trouve que sécheresse, déplaisir, fadeur, et si peu d'envie de puiser l'eau que s'il ne se rappelait qu'il fait plaisir au Seigneur du verger et qu'il lui rende service, s'il n'hésitait à perdre tout ce qu'il a déjà fait, car il espère encore un gain du grand travail qui consiste à descendre bien des fois le seau dans le puits et à le remonter sans eau, il abandonnerait tout ?… Qu'il prenne donc la décision de ne pas laisser tomber le Christ avec la croix, même si cette sécheresse devait durer toute la vie. Le temps viendra où tout lui sera payé à la fois. »

Elle ajoute V 11,11 :

« Ces peines ont leur prix, en personne qui les a endurées de longues années, je sais qu'elles sont immenses… Mais j'ai vu clairement que Dieu ne manque point de beaucoup les récompenser, même dès cette vie, car, vraiment, une seule des heures de celles où le Seigneur m'a accordé depuis ses saveurs me semble avoir payé toutes les angoisses que j'ai longtemps endurées pour persévérer dans l'oraison. Je crois à part moi que souvent le Seigneur veut donner au commencement, et d'autres fois sur la fin, ces tourments, et les nombreuses autres tentations auxquelles on est en butte, pour éprouver ceux qui l'aiment, savoir s'ils pourront boire le calice et l'aider à porter la croix, avant de déposer en eux de grands trésors. Je crois que sa Majesté veut nous mener par ce chemin pour notre bien, pour que nous comprenions le peu que nous sommes, car les faveurs qui suivront seront d'une si haute dignité qu'il veut nous donner d'avance l'expérience de notre misère pour qu'il ne nous arrive pas la même chose qu'à Lucifer. »

Les faveurs que Dieu veut nous faire sont si grandes qu'il fortifie les fondations. Alors patience et courage dans la joie de l'espérance.

2E. La place du corps2

Le Seigneur veut mettre en nous sa joie, veut agrandir l'âme de façon divine, C'est ce qu'il nous promet surtout dans l'Evangile de St Jean. Thérèse actualise ces promesses et nous encourage sur le chemin. Elle nous partage en V 11,11 :

« Je crois à part moi que souvent le Seigneur veut donner au commencement, et d'autres fois sur la fin, ces tourments, et les nombreuses autres tentations auxquelles on est en butte, pour éprouver ceux qui l'aiment, savoir s'ils pourront boire le calice et l'aider à porter la croix, avant de déposer en eux de grands trésors. Je crois que sa Majesté veut nous mener par ce chemin pour notre bien, pour que nous comprenions le peu que nous sommes, car les faveurs qui suivront seront d'une si haute dignité… »

Le but est là, mais sur le chemin il y a des difficultés, des obstacles et tout en nous engageant avec fermeté, car elle attend que celui qui s'engage à l'oraison soit déterminé, résolu, elle nous conduit avec souplesse. C'est tout notre être qui va à Dieu, non pas l'esprit d'un côté, l'âme de l'autre, le corps d'un autre encore. L'homme est un et il faut reprendre une conception plus biblique de notre être dans laquelle le corps et l'âme sont intégrés, comme une pièce avec deux faces. Les difficultés rencontrées dans l'oraison peuvent venir de difficultés spirituelles, mais aussi corporelles. Thérèse parle d'indispositions corporelles. En V 11,15 :

« notre âme, pauvre petite captive, participe aux misères du corps ; et les changements du temps, les accès d'humeur, l'empêchent souvent, malgré elle, de faire ce qu'elle veut, ils la font souffrir de toutes les manières ; et plus on veut lui faire violence à ces moments-là, pis cela est, et plus le mal dure ; il faut au contraire avoir la prudence d'examiner s'il s'agit de cela, et ne pas étouffer la malheureuse… c'est un grand malheur de vivre dans cette misère, sans pouvoir faire ce qu'elle veut, par la faute du si mauvaise hôte qu'est le corps. »

Elle ajoute qu'il faut en la matière beaucoup de prudence, car il arrive que cet état vienne du démon. Dit autrement, il ne s'agit pas de devenir esclave de son corps mais de tout examiner avec discernement. Aujourd'hui nous parlerions différemment tant les relations entre le corps et l'âme commencent à être mis à jour. On entend par âme, en gros, nos facultés psychiques. Il y a des résonances multiples qui vont de l'un à l'autre. On parle beaucoup de somatisation. Soma, c'est le corps. Des tensions psychiques raisonnent jusque dans le corps et se fixent en certaines parties souvent déjà fragiles de ce corps. Le corps ne ment pas, il exprime à sa façon ce qui ne peut ou n'est pas encore advenu à la parole. Mais les clés de lecture sont parfois difficiles à trouver, si tant est qu'on cherche bien à faire la lumière en soi. Il me semble qu'il y aurait là tout un champ d'investigation à explorer. Qu'est-ce que mon corps veut me dire de ce que je suis, du mal être que je porte ? J'ai parmi plusieurs exemples connu une personne souffrant d'une sciatique chronique, or cette sciatique se manifestait surtout après des conflits d'ordres relationnels. Il est grandement probable qu'il y a là un problème physiologique, mécanique à la base, mais la relation avec les problèmes psychologiques est évidente. Il y a une interaction de différentes composantes qu'il serait peut-être bon de mettre à jour. Qu'est-ce qui est là en jeu ? Pourquoi les tensions se fixent-elles là et pas ailleurs ? Chez ceux ou celles qui se lancent dans la vie contemplative, il y a le même phénomène. L'âme participe aux misères du corps et réciproquement. Et ces épreuves peuvent être de véritables freins au développement de la vie spirituelle. On accuse le corps d'être un frein alors qu'il ne vient qu'extérioriser, que manifester un problème plus intérieur, des tension psychologiques. Je crois qu'il faut surtout regarder le corps comme une caisse de résonance, comme un lieu de concrétisation de ce qui se passe au plus profond de l'âme. La rencontre du frère peut engendrer des tensions, obliger à des conversions. Il en est de même dans la vie spirituelle où l'on s'ouvre au Dieu vivant et donc au Dieu tout autre. Cela passe par des phases de conversion qui engendrent des tensions. Dans cette dimension avec ses connaissances et son vocabulaire, Thérèse vient nous dire qu'il faut ici agir avec doigté. Elle écrit V 11,16 :

« Qu'elle serve alors le corps pour l'amour de Dieu, afin que le corps serve souvent l'âme à son tour ; et qu'elle s'accorde la distraction de quelques conversations vraiment saintes, qu'elle aille à la campagne, selon ce que conseillera le confesseur. L'expérience qui nous fait comprendre ce qui nous convient est toujours un grand bienfait, et on sert toujours Dieu. Son joug est doux, la grande affaire est de ne point tirer l'âme à la traîne, mais de la conduire avec douceur, pour son plus grand avancement. »

Il faut parfois écouter son corps et s'accorder des temps de détente des espaces de liberté comme autant d'exutoire à certaines tensions qui montent du plus loin de nous-mêmes. Mais s'il faut conduire avec douceur, qu'on n'oublie pas de s'interroger sur ce que cela peut signifier…

VII. Dans le silence

2A. Le Christ notre compagnon2

Thérèse décrit, nous l'avons vu, quatre degrés d'oraison. Le premier, c'est ce qu'elle appelle la méditation, « c'est-à-dire ce qu'il est possible d'acquérir par nos propres moyens… » En ces quelques mots du livre de la V 12,1, elle résume ce qu'elle a dit dans les chapitres précédents. La méditation des mystères de la vie du Christ nous aide à recueillir nos pensées éparpillées, à les unifier. Elle nous aide ainsi à mieux le connaître, à mieux pénétrer sa vie et son amour pour nous. Cette étincelle initiale qui nous a rapprochée de Dieu, qui nous a fait revenir à la prière doit être entretenue, elle doit croître. La méditation vient actualiser, rendre sensible les mystères de son incarnation, de sa résurrection. Bref, le Christ de lointain qu'il était, nous devient progressivement plus familier, plus proche. Son amour pour nous touche notre cœur. V 12,1 :

« lorsque nous pensons à ce que le Seigneur endura pour nous, et que nous scrutons cette idée, cela excite notre compassion ; l'idée de la vie éternelle que nous espérons, celle de l'amour que le Seigneur eut pour nous et sa résurrection, excitent en nous une joie qui n'est ni tout à fait spirituelle ni tout à fait sensuelle »

Thérèse emploie même le verbe exciter tant cette familiarité peut susciter de dévotion. Le but de la méditation est là. Dieu s'est fait proche de nous, à nous de nous rapprocher de lui, d'ouvrir notre intelligence à sa présence, de marcher en sa compagnie, de faire de lui un ami, un confident, de faire de lui le compagnon de notre route. Mais la méditation peut prendre une forme moins intellectuelle, plus simple et spontanée :

V 12,2 : « Nous pouvons nous représenter nous-mêmes devant le Christ, nous exercer à vivement nous éprendre de son humanité sacrée, vivre en sa présence, lui parler, lui demander ce dont nous avons besoin, nous plaindre à lui de nos peines, nous réjouir avec lui de nos joies, et ne pas l'oublier pour autant, sans chercher des prières appropriées, mais des mots conformes à nos désirs et à nos besoins. C'est une excellente façon de faire de très rapides progrès ; ceux qui s'efforcent ainsi à vivre en cette précieuse compagnie, à beaucoup en profiter, à éprouver un amour véritable pour ce Seigneur, à qui nous devons tant, je les tiens pour avancés. Pour cela, nous ne devons pas faire cas d'un manque de ferveur, comme je l'ai déjà dit, mais rendre grâce au Seigneur qui nous permet de désirer le contenter, même si nos œuvres sont minces. » Elle ajoute en V 12,3 :
« Cette manière de vivre en compagnie du Christ est profitable dans tous les états, c'est un moyen extrêmement sûr de progresser dès le premier degré d'oraison, d'atteindre bientôt le second, et, aux derniers, de nous garder des périls auxquels peut nous exposer le démon. »

On l'aura compris pour Thérèse, cette présence du Christ est capitale. Le but de la méditation est non d'intellectualiser, de s'enfermer dans un raisonnement intellectuel, mais de s'ouvrir à une relation. Elle avertit sur ce chemin qu'il serait illusoire de vouloir s'affranchir de cette médiation du Christ pour aller plus haut dans l'union avec Dieu V 12,1 :

« Il sied à l'âme qu'il n'a pas fait monter plus haut de ne pas chercher à monter seule, prenez-y bien garde car vous ne feriez qu'y perdre. »

On sent à la lecture de Thérèse qu'elle avance à pas comptés, avec précaution, tellement le sujet est délicat. Il l'était à son époque à cause de l'Inquisition. Mais il l'est encore actuellement pour les âmes qui avancent seules, sans l'expérience de quelqu'un d'autre et qui pourrait s'enfermer dans l'exclusivité d'une méthode. Elle invite ceux qui se perdent dans la méditation à lâcher prise avec leur mental pour s'ouvrir à une relation plus chaleureuse, plus immédiate, plus spontanée avec le Christ. Elle dit en V 13,11 :

« Pour en revenir à ceux qui réfléchissent, je leur demande de ne pas consacrer tout leur temps à cela, bien que ce soit très méritoire ; comme ce mode d'oraison est très savoureux, ils ne conçoivent pas qu'il y ait de dimanche ni de moments sans travail pour eux. Cela leur semblerait perdre du temps, alors que j'estime cette perte très avantageuse ; comme je l'ai dit, qu'ils se tiennent en présence du Christ, et sans fatiguer l'entendement, qu'ils lui parlent et se réjouissent avec lui ; sans se fatiguer à composer des discours, qu'ils lui présentent leur besoin… »

et en V 13,22 elle ajoute :

« il est bon de s'arrêter un moment pour méditer sur la passion du Christ, de penser aux peines qu'il a subies… Mais ne nous fatiguons pas à ne chercher toujours que cela, restons plutôt auprès de Lui, et imposons silence à l'entendement. Occupons-le si possible à considérer Celui qui nous regarde, tenons-lui compagnie… »

Encore une fois le but de l'oraison n'est pas d'obtenir de belles pensées sur telles parties de la vie du Christ, mais c'est de s'ouvrir à une présence, celle de Jésus-Christ, et d'entrer en dialogue avec lui.

2B. Du silence à la présence2

La vie spirituelle nous engage dans une certaine liberté de relation avec le Seigneur et vouloir se fixer sur une méthode de prière de manière exclusive nous empêche de grandir dans l'union avec Dieu. Thérèse nous invite ainsi à ne pas faire de la méditation une méthode absolue. Mais elle nous encourage plutôt à ouvrir la méditation à une réelle relation. C'est à partir de cette relation que le Seigneur pourra conduire l'âme : C 25,1 :

« il est fort possible que tandis que vous récitez le Notre-Père, le Seigneur vous élève à la contemplation parfaite. Dieu montre ainsi qu'il entend qu'on lui parle, et Dieu lui parle à son tour en suspendant son entendement et en arrêtant sa pensée… L'âme comprend que ce Maître Divin l'instruit sans bruit de paroles, suspendant ses puissances, qui feraient plus de mal que de bien si elles agissaient. Elle jouit sans savoir comment elle jouit, embrasée d'amour, l'âme ne sait comment elle aime… »

Ce mode d'oraison n'est pas le fruit de notre labeur, mais don du Seigneur. Ce n'est pas l'âme qui se plonge dans une sorte de vide des pensées, c'est le Seigneur qui la place dans cet état. C'est pourquoi il n'est pas bon d'arrêter les pensées et de se plonger dans le silence trop tôt en croyant ainsi passer dans une étape ultérieure de la vie spirituelle comme passer de la méditation à la contemplation. Ecoutons Thérèse V 12,4 :

« Ceux qui voudraient aller au-delà, élever leur esprit jusqu'à goûter des délices qui ne leur ont point été donnés, perdraient, ce me semble, l'un et l'autre ; c'est là un état surnaturel et lorsqu'il y a perte de l'entendement (la faculté de comprendre), l'âme se retrouve déserte et dans une grande sécheresse. Comme tout cet édifice est fondé sur l'humilité, plus nous sommes près de Dieu, plus cette vertu doit grandir, sinon tout est perdu. Il y a une sorte d'orgueil à vouloir monter plus haut de nous-mêmes… »

Elle le dit bien l'état surnaturel que l'on recherche est l'œuvre du Seigneur et il ne dépend pas de nos efforts. C'est lui alors qui empêche l'entendement d'agir. Thérèse insiste V12,5 :

« Prétendre ou penser suspendre l'entendement de nous-mêmes, voilà ce que je demande de ne point faire ; il ne faut pas non plus cesser de l'utiliser, sous peine de devenir froid, stupide, et de ne rien obtenir ; car quand le Seigneur suspend et arrête notre entendement, il lui donne de quoi l'émerveiller et s'occuper… »

Le Seigneur nous a donné une mémoire, une intelligence, une volonté et c'est pour que nous puissions nous en servir au fil des jours, aussi bien dans nos occupations que dans notre vie spirituelle. Il ne suffit pas d'arrêter notre entendement pour que nous soyons tournés vers Dieu et plus proches de lui. Le silence n'est pas de soi ouverture à Dieu et il n'est pas de soi le signe que le cœur est pur ou charitable. Comme la méditation, le silence intérieur que l'on chercherait à obtenir peut provoquer une plus grande paix. Mais ce n'est pas là la voie du recueillement thérésien. Dans notre univers agité, angoissé, ces techniques peuvent apporter de grands fruits en canalisant le flot des pensées, en procurant une sorte de respiration intérieure. C'est une sorte de recueillement où la main de l'homme est trop présente. Or il s'agit de s'ouvrir à l'action de Dieu dans notre cœur et de le laisser faire son œuvre de sanctification en nous. L'oraison thérésienne va au-delà des méthodes. Il pourra être bon à certaines personnes de s'exercer au silence par des techniques de relaxation, par la pratique du Zen, mais c'est pour pouvoir ensuite se tourner vers le Christ, pour pouvoir entrer en relation avec lui, en faire un ami. Nos psychologies sont multiples, nos conditions de vie aussi, cela nous façonne et ouvre à chacun un chemin particulier à parcourir et la vie d'oraison n'est pas en dehors de ce chemin-là. Partir de la réalité est un bon principe. Pour certains il sera plus utile de faire silence quelques instants que d'essayer de méditer sur un texte quelqu'il soit. Le silence a ses vertus propres. Mais il n'est que passage et comme la méditation, il n'est pas une technique absolue. Il est moyen, chemin possible pour l'âme. Puis la méthode doit être abandonnée pour que l'âme puisse aller plus loin, au lieu de s'enfermer dans une sorte de petite bulle. Nous sommes dans la vie chrétienne et si Dieu s'est incarné, s'il a pris les chemins de notre humanité, c'est pour nous rejoindre et nous ouvrir à une vie de relation. Nous sommes encore avec l'arbre symbolique de Zachée. Nous cherchons Dieu en montant, par l'ascèse, par la pratique de techniques et c'est louable. Ce faisant nous montons sur le petit arbre de notre perfection. Que se passe-t-il ? Jésus passe en dessous, au ras des pâquerettes. Pour le rencontrer, il nous invite à descendre et à l'accueillir chez nous, en notre cœur, là où il a encore mal. Il veut y déposer sa paix, mettre en nos cœurs son Esprit. Or tout cela se passe dans un dialogue, dans une relation, dans un cœur à cœur. Cela Thérèse l'a compris, l'a vécu et témoigne de l'importance de cette relation et elle nous dit à sa façon de descendre de notre arbre. Cette montée est l'expression de notre désir de voir Dieu et cela est bon. Mais notre cœur a besoin d'être évangélisé, de s'ouvrir à la présence du Dieu vivant. L'ouverture au silence se fera après, mais il sera coloré d'une façon différente, il sera habité d'une Présence. C'est Jésus-Christ qui nous emmène au Père.

2C. L'humanité du Christ2

Il y a le silence que l'on peut produire en soi par diverses techniques, c'est un silence d'ordre psychologique. Le mental se purifie de tout ce qui l'encombre et s'apaise. Puis il y a le silence qui est un fruit de la vie spirituelle, qui est le fruit d'une rencontre. Jésus alors nous emmène vers plus grand que lui, vers le Père, l'innommable. Pour Thérèse c'est Jésus qui nous aide à faire ce passage et c'est toute la Révélation qu'elle reprend à son compte ici. Si Jésus nous aide à nous ouvrir au Père, s'il est médiateur c'est que son rôle est fondamental. Jn 14,6 :

« Jésus lui dit : Je suis le chemin, la vérité, et la vie. Nul ne vient au Père que par moi. »

D'où l'importance pour Thérèse de ne pas abandonner l'humanité du Christ sous couvert de spiritualité. V 22, 1 :

« certains livres sur l'oraison expliquent que bien que l'âme ne puisse atteindre d'elle-même à cet état, puisqu'il est uniquement l'œuvre surnaturelle du Seigneur qui agit sur elle, elle peut y aider en haussant son esprit au-dessus de toutes les choses créées et en l'élevant avec humilité, après avoir vécu de longues années d'une vie d'ascèse et progressé dans la vie d'oraison. Ces livres leur recommandent beaucoup d'éloigner toute imagination corporelle et de l'élever à la contemplation de la Divinité ; car bien qu'il s'agisse de l'humanité du Christ, disent-ils, c'est une gêne pour ceux qui sont très avancés, cela les empêche d'atteindre à la contemplation la plus parfaite… Ils croient que puisque tout est esprit dans cette pratique, n'importe quoi de corporel peut la gêner ou l'empêcher, qu'ils doivent chercher à se mettre dans l'attitude parfaite, entourés par Dieu de toutes parts, et se voir abîmés en Lui. Il m'arrive de juger cela bon ; mais qu'on s'éloigne entièrement du Christ, qu'on identifie ce divin corps à nos misères, ou à toutes les choses créées, je ne puis le souffrir. »

C'est la méditation des mystères de la vie du Christ, la méditation du Christ en son humanité qui se fait par l'imagination qui est visée ici, et qu'on invite à dépasser par le silence pur de la contemplation. Cette affirmation a une part de vérité. Dieu est Esprit et il est plus grand que tout, il dépasse tout ce qu'on peut imaginer de lui. Il faut pour le trouver en vérité dépasser toutes les images que l'on a de lui. Et moins l'esprit sera encombré par toutes ses constructions, plus l'âme sera dans la vérité. Thérèse a eu sous les yeux le livre d'Osuna dont nous avons déjà parlé, le Troisième abécédaire, et c'est contre cela qu'elle réagit. On lit par exemple : « Il convient à ceux qui cherchent à atteindre la haute et pure contemplation de laisser les créatures et la sainte humanité du Christ pour monter plus haut. » ou « Ceux qui ont le très haut amour de Dieu ne cherchent que sa déité. » (V.F. 198 p 16, notes du P. Emmanuel) Mais c'est précisément nier toute la révélation que Dieu fait de lui dans l'incarnation de son Fils. Col 1,15-19 :

« Il est l'image du Dieu invisible, le premier-né de toute la création. Car en lui ont été créées toutes les choses qui sont dans les cieux et sur la terre, les visibles et les invisibles, trônes, dignités, dominations, autorités. Tout a été créé par lui et pour lui. Il est avant toutes choses, et toutes choses subsistent en lui. Il est la tête du corps de l'Église ; il est le commencement, le premier-né d'entre les morts, afin d'être en tout le premier. Car Dieu a voulu que toute plénitude habitât en lui. »

Si Dieu a pris le chemin de notre humanité, c'est qu'il avait quelque chose à dire de notre propre humanité. En prenant corps, il en montre, entre autres choses, la grandeur et la noblesse infinies ; que cette humanité, en fait, est à découvrir, à bâtir, surtout à recevoir de lui ; que le véritable homme, c'est Jésus. Le Christ en son incarnation, Dieu homme, déploie en même temps devant nos yeux tous les mystères de la divinité. Il est le Chemin, la vérité, la vie et vouloir s'affranchir de cette vérité pour aller directement à Dieu, c'est vouloir jouer à l'ange et refuser le chemin d'incarnation que lui-même a parcouru. C'est en quelque sorte refuser une part de notre identité et fuir la réalité sous couvert de spiritualité. Par la médiation de l'humanité du Christ, elle nous invite au réalisme de l'incarnation, à accepter par contre coup notre propre humanité et celle des autres, à nous réconcilier avec nous-mêmes. La vie spirituelle n'est pas une drogue qui nous fait faire de grands voyages en quittant notre corps. La vie spirituelle est rencontre de notre être blessé dans l'immense tendresse de Dieu. Elle est réintégration et acceptation de notre corps, de notre vie psychique avec ses failles et ses grandeurs sous cette lumière de Dieu. C'est un chemin d'incarnation. Thérèse voit deux raisons à cette fuite :

le premier : un manque d'humilité, si sournois, si caché, qu'il nous passe inaperçu. V 22,9 :
« Ce qui ne me semble pas bon, c'est de nous habituer malignement et soigneusement à ne pas essayer de toutes nos forces d'avoir toujours devant les yeux cette Humanité sacrée ; c'est vivre l'âme en l'air, comme on dit, car elle semble sans appui, même si elle se croit pleine de Dieu. »

Là est cette ambiguïté cachée, se croire plein de Dieu et faire l'impasse de Jésus-Christ.

le second point : nous ne sommes pas des anges mais nous avons un corps. Vouloir faire l'ange pendant que nous sommes sur terre, c'est de la folie.

Thérèse nous renvoie au réalisme de notre propre humanité. La tête dans les étoiles, mais les pieds sur terre. C'est sur terre que se joue notre vie spirituelle.

2D. Méditation et silence2

Thérèse, par le chemin de l'oraison nous invite à une avancée dans la foi et la confiance au Dieu vivant. Elle nous aide à ne pas nous éterniser dans les premières phases de l'oraison de recueillement qu'elle appelle la méditation. L'âme doit s'émanciper et oser s'adresser au Seigneur dans une relation plus simple, plus immédiate, voir un simple regard. Elle nous invite à passer de la tête au cœur. Elle nous aide à passer d'une conception trop intellectualisée de l'oraison et de Dieu à une relation plus simple et plus immédiate et plus profonde. Avec la méditation, nous sommes dans l'ordre de la communication, c'est-à-dire que nous échangeons des informations. Je lis un texte et j'entre dans sa profondeur et le texte me délivre son message. Je prends à desseins cette formulation très contemporaine car elle masque une ambiguïté énorme. Je communique ou je reçois des informations, des messages, mais d'une façon très neutre parce que cette communication est médiatisée. Je ne suis pas en relation directe avec l'autre personne. Ainsi marche l'audiovisuel. Mais la communication d'informations peut aussi inaugurer des relations dans lesquelles j'ai à m'engager, à me risquer et c'est une autre aventure qui commence alors. Avec la communication, au premier degré de l'échange, je reste dans une sorte d'isolement, de solitude. Mais s'il m'est possible à partir de cela, de créer des contacts, je passe de l'isolement à une relation. C'est un peu de cela qu'il s'agit quant on passe de la méditation à l'oraison. On lâche le support et l'on entre dans un nouveau registre. On s'ouvre à une relation avec Dieu. Et Dieu s'engage à son tour dans cette relation. Dieu alors n'est pas confondu avec une machine automatique qui lorsque j'appuie sur un bouton me délivre une bouteille de jus de fruits, ou des messages. Dieu n'est pas celui que je prie pour qu'il exauce mes besoins les plus farfelus. Il est là comme un vis-à-vis à qui je m'adresse, que je cherche à connaître, à qui je puis partager mes soucis. Il est là devant moi, en moi, pour me répondre, non d'une manière magique, non pour être à la remorque de mes petites et mesquines insatisfactions, mais pour m'emmener dans son univers qui est paix et joie. Il m'est bon donc de ne pas faire de la méditation lorsque j'y prends goût une méthode absolue. Je peux m'y sentir à l'aise, y trouver une certaine joie, m'y sentir en sécurité. Thérèse nous emmène plus loin et nous invite progressivement à faire un pas de plus dans une relation réelle et confiante avec Dieu. Il y là un passage qui peut être difficile pour certains. Remarquons, l'équilibre et le dynamisme de Thérèse, elle nous aide à ne pas nous enfermer dans la méditation, mais à parler à Dieu avec le cœur et ainsi à nous ouvrir à une présence. Mais encore, elle s'adresse à ceux qui veulent aller trop vite et qui sous couvert de spiritualité, abandonnent la médiation du Christ pour s'immerger plus rapidement et plus profondément dans la vie contemplative, pour être en Dieu immédiatement. Elle leur dit patience et humilité

V 22,10 : « nous ne sommes pas des anges, mais nous avons un corps. Vouloir faire l'ange pendant que nous sommes sur terre, c'est de la folie ; notre pensée doit avoir d'ordinaire un point d'appui, même si l'âme sort parfois d'elle-même, ou si elle est souvent si pleine de Dieu qu'elle n'a besoin d'aucune chose créée pour se recueillir. Cet état n'est pas habituel, mais dans les affaires, les persécutions, les épreuves, lorsqu'on n'est pas dans la paix coutumière, aux heures de sécheresse, c'est un très bon ami que le Christ, car nous voyons l'Homme en lui, nous voyons ses faiblesses, ses épreuves, et il nous tient compagnie ; si on en prend l'habitude, il nous est très facile de le trouver près de nous. »

Le point d'appui de la pensée, c'est la présence de l'humanité du Christ, de façon globale non détaillée. Il s'agit pas de voir de quelles couleurs sont ses yeux, ses cheveux. Il ne s'agit pas de le visualiser mais de le considérer avec le regard de la foi. Elle ajoute cependant avec réalisme car même cela n'est pas magique :

« à certains moments pourtant nous ne pourrons obtenir ni l'un ni l'autre. Il sera bon, alors, comme je l'ai déjà dit, de ne pas nous habituer à rechercher des consolations spirituelles. »

Elle dit que c'est le moment d'embrasser la croix. Dieu nous fait expérimenter alors le manque et la limite pour creuser en nous des capacités nouvelles ou pour nous aider à aller plus loin dans la relation avec lui. L'épreuve du manque ou de la limite est capitale pour qu'on ne confonde pas Dieu et nous-mêmes, Dieu et notre pensée, Dieu et nos sentiments, Dieu et l'imagination que l'on s'en fait. Cette épreuve marque une distance et nous renvoie à notre solitude. Mais cette solitude n'est pas vide, elle est chemin pour s'ouvrir à une relation authentique, elle est espace pour la parole et donc prise de distance. Dieu n'est pas réductible au sentiment que j'en ai. Cet espace qui autorise la parole maintient dans une relation authentique et permet l'ouverture du désir à un niveau plus profond. Le lieu de la parole ici est le retour sur soi pour comprendre ce qui est en jeu dans cette épreuve et cela a besoin d'être formulé, mis à distance. Cette épreuve est généralement passage vers un autre état plus paisible et profond. C'est une conversion intérieure, abandons de repères anciens pour avancer dans la foi vers Dieu. C'est une ouverture plus grande du regard intérieur. Elle apparaît à divers moments de la vie spirituelle pour nous inviter à aller plus loin dans la vie de foi. Ce peut être le signe de l'abandon de la méditation comme de l'ouverture à la vie contemplative.

2E. La vie spirituelle2

Nous voilà au bout de notre parcours avec Thérèse de Jésus. Nous avons lu ensemble les chapitres 7 à 13 de son livre de la Vie. Vous avez pu constater que Thérèse de Jésus est une femme très incarnée et réaliste. Tout au long de nos partages ce sont des aspects de notre vie relationnelle qui ont été mis à jour car pour elle la vie de prière est une vie de relation dont Dieu est le partenaire privilégié. Or cette vie de relation se vit dans un corps, elle s'incarne. Cette mise en route n'est pas toujours facile et nous y avons rencontré des obstacles dus à nos conditions de vie, à notre psychologie. C'est une venue de l'Esprit de sainteté dans notre humanité blessée. C'est une aventure dans la vie de foi, d'espérance et d'amour. Pour Thérèse, l'oraison est un chemin de sanctification puisqu'il est marche et ouverture vers Celui qui est la sainteté même. La sainteté n'est pas un état qui s'obtient à coup de volonté, à coup d'ascèse, de jeûnes répétés. Notre regard est un peu faussé à ce niveau par toutes les projections mentales, toutes les idées que nous avons sur la perfection. Nous assimilons souvent perfection et sainteté parce que tous les messages que nous recevons au quotidien exaltent cette idée. Nous avons devant les yeux les images publicitaires d'hommes ou de femmes parfaites dans leur corps, dans leur mental, dans leur vie conjugale. Nous avons devant les yeux l'image d'êtres infaillibles performants, efficaces, rapides des héros de films ou de sportifs. Or la vie, et la vie spirituelle surtout, n'est pas faite de compétitions à gagner. Mais elle bien plus que cela. Elle est d'abord réconciliation de moi avec moi-même par la prise en compte de mes failles, de mes limites reconnues et acceptées. Elle est prise de conscience de ma finitude et de celle des autres. Ce qui permet cette prise de conscience de mon humanité qui est être en relation, c'est la découverte et l'accueil de l'amour infini du Dieu Sauveur. C'est dans ce double accueil assumé et accepté qu'il y a ouverture vers l'infini de ce Dieu qui se donne en sa beauté en sa tendresse. Il y a donc pas à pas sur le chemin de l'oraison des phases de conversion d'un Dieu imaginé à un Dieu qui se révèle. Il y a réconciliation en profondeur avec ce Dieu qui va bien au-delà de toutes les images que j'ai pu me faire de lui. C'est cette rencontre qui m'aide à faire les différents passages de la vie spirituelle que nous avons commencé à aborder. Car plus son visage est mis à jour, plus j'accepte sa présence, plus je la désire même. Cette rencontre permet en même temps d'assumer ma propre humanité dans sa réalité car c'est cette humanité blessée, imparfaite que Dieu vient épouser pour la transformer. Ma petitesse, ma finitude se dévoilent, mais ne provoquent pas d'humiliation, elles ne sont pas non plus écrasement, bien au contraire puisqu'elles permettent l'accueil de l'infini de Dieu dans la singularité de mon humanité. C'est bien cette exaltation que je cherche sans le savoir. La sainteté est donc cette ouverture du cœur à ce Dieu infiniment bon pour qu'il puisse mettre en mon cœur le plus profond de lui-même, son Esprit Saint. La sainteté est donc et surtout l'accueil de Dieu dans ma vie pour qu'il puisse y faire son œuvre de réconciliation. C'est le chemin de l'incarnation de l'Esprit de Dieu dans mon humanité. C'est lui qui fait l'essentiel du travail dans notre humanité consentante. Notre part, c'est de nous engager dans ce travail de réconciliation et donc de vérité. Mais il y a des ténèbres en nous qui n'aiment pas le travail de la lumière et ce peut être l'occasion de conflits et de souffrances. C'est le prix de la conversion, du déploiement de tout ce qui a été froissé, de tout ce qui est limité et étroit pour une vie plus grande. Entrer dans le chemin de l'oraison, c'est entendre cet appel à naviguer au large qui réside au fond du cœur. L'oraison nous entraîne sur ces rives lointaines par ce qu'elle est brèche ouverte à la lumière divine. Elle est appel de notre désir le plus profond à s'ouvrir à cette relation d'amour de Dieu. Elle est appel de l'amour à s'engager dans une relation de plus en plus étroite avec Dieu et du coup elle nous rend solidaire de l'humanité pour y porter cette joie, cette espérance qui jaillit du plus profond de l'être. Elle est marque de l'infini de notre être dans un corps limité et faillible. Elle est appel de l'infini de Dieu dans la particularité de nos existences. Finalement elle devient débordement de la joie de Dieu. Mais avant il faut que la joie de Dieu fasse son nid en nos cœurs, qu'elle s'y installe. Dans les chapitres suivants Thérèse de Jésus commencera à parler de l'oraison de quiétude. Dans cette forme d'oraison, les

« délices et les contentements sont si différents de ceux d'ici-bas qu'ils semblent combler le vide fait en notre âme par nos péchés. C'est au plus intime d'elle-même que notre âme ressent cette satisfaction. Il lui semble tout trouver à la fois, sans savoir ce qu'elle a trouvé. » V 14,6 . Thérèse continue sa route à vous de la lire maintenant si vous voulez aller plus loin et profiter de son expérience. Joie à vous dans l'Esprit.