Carmel en France

La vie fraternelle

2022-12-12T08:06:00Z

I - La vie Fraternelle

Nous vivons dans un monde où la communication a une place prépondérante. Mais au delà des échanges d'informations, prenons-nous encore le temps de nous rencontrer ?

En découvrant progressivement le regard que Dieu porte sur chacun de nous, la spiritualité carmélitaine nous invite à ne pas vivre en individus isolés, mais à tisser des relations entre des personnes qui ont du prix aux yeux de Dieu.

Ces relations constituent la trame d'une vie fraternelle qui se réalise diversement selon les engagements de chacun. Elles expriment cette dimension importante de l'être humain : vivre en communion avec les autres.

Contre toutes formes d'exclusion, de rejet ou de condamnation, nous apprenons ainsi à nous accueillir, à nous aider les uns les autres dans notre vie, à nous pardonner mutuellement afin de reconnaître en chacun l'image et la ressemblance de Dieu.

II - Le témoignage d'une sœur carmélite

Chaque carmélite, comme tout être humain, a son histoire et le Seigneur appelle chacune à travers des itinéraires très différents, bien que ce soit pour vivre une même vocation : l'appel demeure toujours très personnel. Certaines, parce qu'elles portaient un désir missionnaire, ont compris que le Seigneur leur demandait de le vivre dans une vie cachée, enfouie pour le réaliser pleinement. D'autres qui pensaient surtout à une vie toute d'intimité et de contemplation, ont été amenées à élargir leur regard et leur cœur aux dimensions du monde. En définitive, c'est le Seigneur qui nous éduque et nous fait découvrir peu à peu la plénitude de notre appel au Carmel et c'est Lui qui fait grandir ce qui n'était qu'à l'état de germe. Cette expérience, je l'ai faite en entrant au Carmel. L'idée d'être missionnaire ne m'avait jamais effleurée. J'ignorais aussi que le Carmel était missionnaire d'une façon cachée, mais si profonde. La vie contemplative m'attirait : c'était l'intimité du Seigneur que je recherchais, dont j'avais soif surtout : le connaître et demeurer avec Lui. Pourtant, ce n'était pas indifférence à l'égard de la société, ni refus du monde - j'aimais intensément la vie - ni égoïsme que ce besoin, inscrit dans notre être, celui de vivre la plénitude de l'Amour.

Sans l'amour, la vie n'a aucun sens. Désirant l'Amour aussi passionnément que je goûtais à la vie, étant faite, comme tout être humain, pour aimer, rien cependant ni personne ne parvenait à combler cet abîme que je portais en moi. C'est ainsi que le Seigneur m'a fait comprendre que cette plénitude, Lui seul pouvait me la donner, que je ne la trouverais qu'en lui. Dieu m'attirait d'abord parce que Lui seul pouvait éteindre ce feu qu'Il avait allumé en moi et qui me dévorait.

De même que Moïse fut d'abord attiré par le Buisson ardent qui ne se consumait pas et s'est approché pour voir, de même Dieu m'a d'abord attirée à Lui par son feu. Ce n'est qu'ensuite, lorsque Moïse eut compris que ce feu, c'était Dieu, qu'il a pu recevoir la mission de conduire le peuple à travers le désert. Et ce n'est aussi que plus tard, au Carmel, que j'ai compris la mission que comportait cette suite du Christ.

Se lier au Christ, ce n'est pas jouir égoïstement d'une intimité, mais c'est coopérer totalement à la Mission de Celui qui nous appelle, c'est adhérer à son œuvre : faire connaître le Nom du Père aux hommes.

Cependant cette soif d'amour qui m'habitait, me faisait ressentir de manière aiguë tout ce qui n'était pas amour dans le monde où je vivais, surtout la souffrance et le mal autour de moi vis à vis desquels je sentais ma radicale impuissance, et cela me brûlait aussi. J'aurais voulu agir, et je sentais que toute action était une goutte d'eau perdue dans l'immensité de l'océan. Cela ne pouvait me suffire, cela ne pouvait m'apaiser, il me fallait trouver un moyen plus efficace. La prière alors m'est apparue comme le levier, le seul à ma portée, avec lequel je pourrais changer quelque chose en ce monde.

La racine du péché se trouve dans le cœur de l'homme et c'est là, me semblait-il, qu'il fallait d'abord agir. La seule solution véritable, c'était de transformer les cœurs, de les convertir à l'Amour. Mais qui peut changer le cœur des hommes, sinon Dieu ? M'enfouir et prier, prier de toutes mes forces, de tout mon être pour tous ceux que j'aimais et qui ne croyaient pas, pour tous ceux qui luttaient dans la nuit, tous ceux qui souffraient et ne connaissaient pas Dieu, tous ceux qui ne savaient pas que Lui, Dieu, était le Salut, la Joie, l'Amour, et qu'en Lui tous seraient rassasiés et désaltérés. Ma vocation peu à peu s'élargissait, et c'est Lui, le Seigneur, qui me mettait au cœur ce besoin intense de le faire connaître, Lui, le Chemin, la Vérité, la Vie, Lui l'Amour.

Nul ne peut le contenir l'infini de l'Amour. Dieu qui avait ouvert en moi un gouffre, avait fait éclater mes petites limites. Ce trésor qu'Il m'avait d'abord révélé, cette eau vive qu'Il m'avait fait goûter, Il me demandait de les partager, d'ouvrir cet infini au monde. N'ayant rien, c'est de Lui seul que je reçois tout. Et pour pouvoir donner, il faut ces longues heures de rencontre avec Lui dans le silence et la solitude. Nous ne pouvons avoir de mission sans ce ressourcement continuel. Alors seulement, quelque chose qui vient de Lui peut nous traverser.

Marcher dans la vérité

2019-07-15T08:35:40Z

La vie spirituelle se fonde sur un désir sincère d'être vrai afin de voir clair en toute circonstance, avec un œil que la droiture rend transparent et que la Foi illumine. Mais il est malaisé de voir clair car l'attrait du mal et l'imagination se liguent afin de nous entraîner en dehors de la réalité.

I - Être vrai

Être vrai, c'est s'établir le plus habituellement possible dans la vue de deux abîmes insondables Dieu et notre cœur. Face à ces deux abîmes, il reste à bien voir comment ils communiquent car ils se font face et s'appellent l'un l'autre, l'abîme de pauvreté désirant celui de la richesse qui seul peut le combler. Nous nous demandons en regardant Dieu : « De Toi à moi, quelle est la route ? ». Cette route c'est le Christ Vérité

La plupart des hommes finissent par se créer un petit domaine de chimère où ils se consolent de "la triste réalité". Ce défaut se retrouve chez certains spirituels qui ont un besoin incessant de s'évader de leur propre existence pour rêver à autre chose. Ils voudraient bien imiter la voie de tel ou tel, mais la leur propre leur répugne. Ils imaginent volontiers l'attitude à prendre dans telle ou telle difficulté possible, mais ils se trouvent désemparés devant leurs épreuves actuelles. Cette manie d'irréel tient dur. Même les personnes bonnes ont de la peine à accepter leurs voies. Aussi saint Jean de la Croix nous signale, parmi les défauts de ceux qui progressent, de petits sentiments d'envie à l'égard d'autres mieux doués ou pourvus de biens spirituels plus abondants. Et il va par prudence jusqu'à conseiller de se défier du désir intempestif d'imiter à la lettre la vie de tel ou tel saint, car il se glissera encore là souvent un besoin d'évasion. Une seule vie peut être imitée, toujours et partout, celle du Christ Notre Seigneur parce qu'elle seule est pleinement vraie.

II - La foi

Notre foi nous affirme que nous sommes poursuivis de toute éternité par l'amour du Dieu Tout-Puissant. Il nous veut à Lui et il possède tous les moyens de satisfaire sa libéralité. Mais par une exquise et divine courtoisie, il nous laisse libres d'accepter ou de refuser. Il ne nous demande qu'une chose nous ouvrir coûte que coûte à sa Réalité qui nous « libèrera » ; du reste, il s'en charge. C'est Lui qui, en tenant compte d'une foule de données mystérieuses, a dressé le plan de notre sanctification, reconstruit l'univers entier autour de notre esprit, dispose les êtres et les événements sur diverses profondeurs, comme autant d'instruments dociles dont Il se servira pour mener à bien son entreprise. Comment ne pas regarder sans cesse ce Père, cet Ami si fort et si tendre.

La raison nous apprend à voir ce qui est… Et cela est bien important. On ne peut édifier une perfection sérieuse lorsque le bon sens fait défaut. Sainte Thérèse d'Avila ne voulait pas de sujets bornés pour ses monastères. La personne doit avoir un jugement droit pour être capable de se corriger et d'avancer dans la vertu. De son côté, saint Jean de la Croix écrit dans ses Maximes : « Prenez conseil de votre raison… : faire comme veut la raison, c'est prendre un repas substantiel. »

Mais au-dessus du soleil de la raison, brille celui de la Foi. Par la Foi, une autre réalité, infinie celle-là, vient éclairer la première, la réalité même de Dieu. Par la Foi et la raison, il se fait chez le chrétien une sorte de bon sens spirituel qui lui apprend à considérer les choses telles qu'elles sont en définitive au regard de Dieu. La mystique elle-même est le simple épanouissement de ce réalisme. Les personnes vertueuses ou celles qui viennent de se convertir, n'entendent-elles pas d'emblée l'appel des hauteurs, invitation à être vraies jusqu'au bout de l'amour ? Même le plus irrationnel dans la vie intérieure, obscurités, purifications mystérieuses, n'ont qu'un but, retirer l'esprit de vive force du domaine des demies certitudes afin de l'habituer, par un pénible exercice, à ne plus voir que ce qui est vraiment sa misère de créature d'une part, et de l'autre, l'infinie grandeur de Dieu. Ainsi l'aventure spirituelle décrite par saint Jean de la Croix, sous la forme d'une évasion nocturne, n'a rien d'un coup de tête imprudent ; c'est une entreprise raisonnable où l'on est en sûreté.

Mais il est difficile d'être vrai jusque-là. La tentation et le péché nous empêchent de voir les choses telles que Dieu les a ordonnées. Séduits, nous les regardons sous un autre angle, comme le père du mensonge et de l'illusion veut nous les faire voir. Et alors, elles deviennent maîtresses d'erreur. Après un moment de curiosité et d'ivresse, les yeux qui s'attendaient à devenir « comme des dieux » s'ouvrent à la lumière crue de la réalité. Dans le désert où nous cheminons, un mirage se lève tout à coup, un oasis de rêve où nous croyons pouvoir nous reposer et goûter le bonheur. Malheur à qui se laisse séduire par cette vision tentatrice, il dévie de son chemin. Bientôt tout s'éteint et, au voyageur dérouté, l'étendue paraît plus grise et plus morne. Le pécheur éprouve alors douloureusement cette brutale rechute dans la réalité qu'il a refusé un moment de considérer et qui, maintenant, se venge de lui.

En contre preuve, admirons l'attitude du Christ durant sa triple tentation. Il s'y défend contre les attaques du Malin par un recours constant à la vérité ; faisant appel, avec une froide objectivité, à des textes de l'Ecriture, il brise son adversaire sur le roc. Rien de plus vrai qu'un tel comportement.

Le simple jeu de l'imagination tend sans cesse à nous écarter de la voie droite qui conduit à la sainteté. Au lieu de fixer les grandes vérités éternelles, il est si tentant, selon l'image de saint Jean de la Croix, d'aller "cueillir des fleurs" de-ci delà, ou de mener paître au dehors "tout un troupeau de désirs".

Tout ce qui n'est pas bâti sur la pierre angulaire du Christ s'écroulera un jour. Ce que l'on appelle l'expérience, ce réajustement pénible à la réalité, ne s'établit chez la plupart des hommes que sur les décombres d'une existence. A quoi bon cette perte ? La foi et la raison nous permettraient d'acquérir cela sans que de cruelles déceptions fussent nécessaires.

« Plus que sur toute chose, veille sur ton cœur ; c'est de lui que jaillit la vie ! » disait déjà le sage au livre des Proverbes (Pv.4,23). Il s'agit d'être présent à notre cœur afin de lui donner peu à peu son visage d'éternité, car éternellement il sera ce que nous l'aurons fait sur terre avec l'aide de Dieu. C'est là que Dieu habite et c'est là que nous devons le chercher. « Vivez comme si Dieu et votre âme étaient tout seuls au monde » déclare saint Jean de la Croix, faisant écho à la célèbre formule de sainte Thérèse d'Avila : « être seule avec le Seul ». Frère Laurent de la Résurrection déclare de son côté : « Après m'être tout donné à Dieu… j'ai cru n'avoir plus rien à faire le reste de mes jours, que de vivre comme s'il n'y avait plus que Dieu et moi au monde. » Cela n'est pas égoïsme, mais bon sens avisé, désir de marcher dans la vérité.

Engager sa liberté

2019-07-15T07:54:40Z

Engager chrétiennement sa liberté, c'est faire sien le projet de Dieu pour l'homme. Le bonheur sera d'autant plus grand que nous aurons été audacieux dans la foi et ambitieux dans nos désirs. Nous sommes habitués à expérimenter le désir comme réalité première de notre vie humaine. Savons-nous le prendre au sérieux ou le redoutons-nous comme puissance d'illusion ?

Quand ce désir s'exprime en terme de foi religieuse, l'illusion n'en paraît que plus redoutable. Et pourtant, l'homme ne peut accéder à la vie en plénitude que s'il en éprouve vraiment le désir et s'engage tout entier dans sa réalisation.

I - Un château à construire, un voyage à entreprendre…

1) Désir et liberté

La spiritualité du Carmel est une proposition de bonheur liée au développement de la vie intérieure. Choisir cette spiritualité engage donc sur un chemin d'intériorité. Cela suppose détermination, désir intense, courage, audace, persévérance. Pour faire un tel choix, il faut avoir conscience de l'importance de l'enjeu : il s'agit d'entreprendre un voyage au cours duquel je construis peu à peu de l'intérieur ma véritable humanité. La liberté de déterminer soi-même son être est en effet une dimension essentielle du bonheur humain. C'est même la source de la joie la plus pure, car la liberté est la marque par excellence de la dignité spirituelle de l'homme.

2) Foi chrétienne et désir

La prière chrétienne fait grandir cette liberté en nous ouvrant à la plus haute conscience, celle de notre filiation divine dans le Christ. Nous faisons ainsi l'expérience de la singularité de notre existence personnelle et de notre capacité à marcher vers ce que nous choisissons d'être en plénitude. Pour le disciple de Jésus, cette liberté est à la fois donnée par "notre Père qui es aux cieux" et conquise par l'homme que l'Esprit pousse vers la plénitude de son être filial. En Jésus-Christ, Dieu nous appelle à vivre à son image et ressemblance (cf.Gn.1,26) une plénitude proprement divine, une relation personnelle avec lui qui fasse sa joie et la nôtre. L'écoute silencieuse de cet appel se vit à travers la méditation de l'Évangile et de toute l'Écriture. Elle nous révèle peu à peu la profondeur de notre désir et nous porte à le réaliser à travers des choix responsables.

3) L'expérience de Thérèse d'Avila

Nous voudrions faire appel ici au témoignage d'une grande mystique chrétienne du seizième siècle espagnol, Thérèse d'Avila, réformatrice de l'Ordre du Carmel et auteur d'ouvrages majeurs sur la vie spirituelle. Elle sut remarquablement traduire la fécondité étonnante du désir lorsque celui-ci n'espère rien moins que cette plénitude de vie, d'amour, de joie que nous appelons Dieu. Thérèse ne cesse de nous dire en effet que la condition première de l'expérience du bonheur est la foi en sa réalité, une réalité qui s'annonce elle-même en Jésus-Christ, actualité du Royaume de Dieu offert à notre humanité. Pour parler de ce bonheur, elle privilégie deux images qu'elle déploie à travers deux ouvrages majeurs : l'image du château ou de la demeure et celle du chemin ou du voyage.

Nous sommes un château puisque nous sommes rien moins que la Demeure de la Majesté divine (cf.Jn.14,23). Nous devons travailler à la construction de ce château pour en déployer les richesses, les potentialités et accueillir en nous Celui qui y demeure. Le bonheur a sa source au plus intime de notre être et non à l'extérieur. Chercher le Ciel au-dedans nous permet de prendre la mesure de notre autonomie. Je peux assumer en vérité ma responsabilité dans la réussite de ma vie, car j'ai en moi-même un Royaume où m'est donné l'accès à la joie. Ce Royaume s'éprouve à travers le bonheur d'exister et d'être ce que je suis, la joie de faire confiance à la vie, la décision d'en accueillir la grâce et d'en construire une Demeure digne de la Majesté divine.

Cette réponse à la volonté de Dieu de nous voir vivre de sa gloire et de son amour se réalise dans le temps. C'est un chemin à parcourir, un voyage à accomplir au sein de la richesse intérieure de l'être. Ce voyage où je ne cesse d'approfondir le mystère de ma liberté et de mon existence à la lumière de la Parole de Dieu, m'ouvre de plus en plus aux harmoniques de la nature et du monde, à la grâce du travail quotidien, à la joie dans les relations humaines, à la célébration artistique de la réalité à travers le champ immense de la culture humaine et enfin à mon propre goût pour la créativité. Ce voyage nous fait passer pourtant par des déserts, des chemins rocailleux ou envahis d'épines. Franchir les obstacles, persévérer dans l'effort sera une autre forme de la joie. Je pourrai croire à tort que des moments passagers de bonheur n'étaient que des mirages. Ces mirages témoignent en fait de la puissance anticipatrice d'un désir porté par l'espérance. Grâce à ce choix du plus grand bonheur, je fais l'expérience du caractère inaliénable de ma décision et de ma responsabilité. Ce voyage me fait aussi grandir dans ma capacité à assumer joyeusement ma solitude : ma personne est unique et son mystère n'est en fait pleinement accessible qu'à Dieu. Cette solitude intérieure fonde ma liberté à engager de véritables solidarités humaines et ma fidélité à les vivre devient une nouvelle expérience du Royaume.

Thérèse invite à construire ce château avec ces trois matériaux que sont l'humilité, le détachement et l'amour :

L'humilité nous donne de nous réjouir de ce que nous sommes sans nous attrister de nos limites, sans jalouser les autres ou leur reprocher plus ou moins consciemment nos frustrations. S'aimer soi-même tel que l'on est, ainsi que Dieu nous aime, nous permet de voir en nos limites non pas la désignation d'un manque, mais la détermination d'une plénitude et un espace de créativité.

Le détachement nous rend libres à l'égard de toute possessivité matérielle ou affective qui nous empêcherait d'être en voyage vers le plus haut bonheur. Il nous permet ainsi d'éprouver une réelle bienveillance envers tous.

L'amour est une surabondance partagée, car la liberté est surabondance de vie et d'existence. Un cœur libre peut communiquer sa joie et donc aimer. Nous pouvons alors offrir à d'autres notre foi dans la vie pour leur propre bonheur et le redoublement du nôtre.

Pour suivre ce chemin et construire ce château, nous avons pour Maître le Christ en qui Dieu a établi sa Demeure parmi les hommes. Lui-même demeure en nous par son Esprit pour nous enseigner la joie de dire à Dieu " Notre Père " :

« Considérez les paroles que prononce cette bouche divine, et dès la première, vous comprendrez l'amour qu'elle a pour nous… : » Notre Père qui êtes aux Cieux ! « … O Fils de Dieu et mon Seigneur ! Pourquoi donnez-vous tant à la fois dès le premier mot ? » (Thérèse d'Avila « Le Chemin de Perfection » XXVI,10 et XXVII,2)

Les petits riens

2019-07-12T13:51:48Z

« Rien n'est petit » quand l'enjeu est si grand, voilà la pensée qui doit nous guider en ce domaine des petits riens, et nous entendons par ce mot les humbles réalités de notre existence : petits devoirs, petits renoncements, petites souffrances, petites joies, qui s'offrent en nombre infini le long de nos journées et semblent, à première vue, quantités négligeables. Elles prennent au contraire de l'importance si on les envisage sous l'angle du progrès spirituel et deviennent selon notre attitude : obstacles à l'amour de Dieu ; déceptions dans l'exercice de cet amour ; ou, au contraire, occasions d'amour de notre part et même reflets du grand amour de Dieu pour nous. La vie d'oraison va de pair avec un sens avisé de l'usage des plus humbles réalités ; ainsi la spiritualité du Carmel se penche-t-elle sur le détail de notre vie parce que l'amour qui l'anime se doit d'écarter tous les obstacles qui s'opposent à son exercice, les petits comme les grands.

I - Les humbles réalités, obstacles à l'amour

La spiritualité carmélitaine éclaire d'abord ceux qui la suivent sur l'importance des détails même insignifiants de l'existence, lorsqu'elle nous apprend combien leur méconnaissance peut causer de dommage à notre vie spirituelle.

« Rien n'est petit quand le péril est si considérable ! » Ce cri de la sainte Mère est comme le résumé de tous les conseils de prudence que nous donnent les mystiques du Carmel lorsqu'il s'agit de régler notre commerce avec les créatures. Il faut si peu pour qu'elles fassent obstacle à nos progrès dans l'amour ! « Là où est ton trésor, là aussi est ton cœur » a dit Notre-Seigneur, et si cela vaut des trésors d'amour que nous engrangeons dans les cieux par nos mérites accumulés, cette formule se retourne contre celui qui s'attache immodérément aux créatures. Facilement, hélas ! « les cœurs humains tombent de leur dignité et se souillent s'ils s'abaissent à jouir des créatures », un de nos plus vieux textes le déclare longtemps avent Saint Jean de la Croix.

Mais c'est bien le mérite de ce dernier d'avoir éclairé et précisé de façon définitive cette question. Sa doctrine est formelle : on n'atteindra pas normalement la contemplation et la vraie union à Dieu si l'on garde une attache réfléchie et délibérée à une créature quelconque. Si petite soit-elle, cette attache suffit à retenir le cœur dans son élan, à le souiller, eu égard à l'infinie pureté à laquelle elle désire s'unir. Le Saint se demande : « Est-il nécessaire que l'âme ait mortifié ses tendances, si petites qu'elles soient ? »

C'est reprendre l'objection de ceux qui voudraient que la fidélité aux petits riens de notre vie importât peu à notre progrès spirituel. Il répond catégoriquement : « Quant aux tendances volontaires, qu'il s'agisse des plus graves qui portent au péché mortel, ou des moins graves qui portent au imperfections, si petites qu'elles soient, il les faire disparaître complètement, sans quoi l'esprit est incapable d'arriver à l'union parfaite avec Dieu. En voici les raisons : si l'esprit s'attache à quelque imperfection que Dieu ne veut pas, il n'est pas encore arrivé à avoir une seule volonté avec celle de Dieu. » Le saint Docteur ne craint pas de citer de très petites choses qui peuvent devenir obstacles à l'amour lorsque l'on n'a pas la force de rompre avec elles :« Quant à nos tendances volontaires, il suffit, je le répète, qu'il y en ait envers des choses très minimes pour empêcher l'union divine. Ces imperfections habituelles sont, par exemple, la coutume de parler beaucoup, une petite attache dont on ne veut jamais se défaire, à un objet quelconque, une personne, un vêtement, un livre, une cellule, tel genre de nourriture, petites conversations, petits goûts, petits désirs de savoir, d'entendre, et autres semblables. »

Ainsi, une chose « même insignifiante » suffit à arrêter l'âme, à la rendre « semblable à la mouche toute engluée de miel », « à l'oiseau qu'un léger fil retient prisonnier et qui ne peut prendre son vol ». Voilà l'élan entravé, et barrée l'entrée de la demeure si douce et accueillante de la contemplation. Telle est bien souvent la cause profonde de notre aridité, de notre manque de ferveur vis-à-vis de Dieu. Nous sentons bien qu'Il nous demande ces sacrifices… mais nous feignons de ne pas voir. Nous passons outre. Alors nous nous traînons pour n'avoir pas eu le courage de trancher sur le vif. Et après avoir essayé une foule d'autres moyens, il faudra bien, un jour ou l'autre, écarter cet obstacle, rompre ce fil, pour aller plus avant.

Vous murmurez peut-être, comme certains auditeurs du Christ : « Cette parole est dure… qui peut l'entendre. » Et cependant tous nos mystiques ont le courage de proférer cet enseignement après l'avoir mis en pratique.

Sainte Thérèse est à l'unisson de Saint Jean de la Croix lorsqu'elle écrit : « Si chacune de nous ne se préoccupe comme d'une affaire importante entre toutes de contredire continuellement sa volonté, mille choses nous ôteront cette sainte liberté de l'esprit qui permet à l'esprit de voler vers son Créateur, libre d'une charge de terre et de plomb. » C'est presque l'image employée par Saint Jean de la Croix de l'oiseau qui doit s'envoler léger vers Dieu. Et voici une phrase qu'on dirait encore de lui : « Ayons bien soin aussi, dans les plus petites choses, dès lors que nous sentons y avoir quelque attache, d'en éloigner notre pensée pour la ramener à Dieu. » Cependant Thérèse sait rester elle-même en usant de ses images favorites : « Si nous remplissons le palais de petites gens et de toutes sortes de babioles, comment le Souverain pourra-t-il y trouver place avec sa cour ? »

A l'appui de cette doctrine, faut-il citer encore Sainte Thérèse de l'Enfant-Jésus gémissant sur ces personnes, religieuses ou laïques, qui en prennent à leur aise avec les petits riens : « Oh ! qu'il y a peu d'âmes religieuses qui ne font rien par à peu près, se disant : Je ne suis pas tenue à ceci, à cela… ; après tout, il n'y a pas grand mal à parler ici, à se contenter là, etc… Qu'elles sont rares les âmes qui font tout le mieux possible ! » Pour elle, elle se surveillait de près afin de garder son cœur libre ; c'était le fruit de l'expérience : « Il en est de cela comme du reste : il faut que je rencontre en tout l'abnégation et le sacrifice ; ainsi je sens qu'une lettre ne produira aucun fruit tant que je ne l'écrirai pas avec une certaine répugnance et pour le seul motif d'obéir. Quand je parle avec une novice, je veille à me mortifier, j'évite de lui adresser des questions qui satisferaient ma curiosité. »

Ces textes soulignent assez le péril auquel les petits riens peuvent sournoisement nous exposer. Ils nous disent aussi de quelle façon large nous devons nous comporter. Aucune minutie exagérée dans cette chasse aux obstacles de la perfection contemplative, mais beaucoup de souplesse et de largeur de vue. Nos saints, si soigneux qu'ils soient des détails, ne sont pas occupés à tenir des cahiers de pénitence ni à se livrer à des comptes spirituels. Si Sainte Thérèse de l'Enfant-Jésus fit usage du carnet que lui avait donné sa sœur au moment de sa première communion, au point de compter 818 sacrifices en trois mois, elle devait plus tard convenir que de tels calculs étaient peu profitables et que seul l'esprit de mortification constant devait être conservé. Cet esprit nous aidera à découvrir dans notre vie les petits riens qui font échec à l'amour de Dieu, et à les supprimer.

II - Les humbles réalités, déception de l'amour

Le premier péril écarté, il en reste un second. C'est d'éprouver en face des riens dont notre vie est faite une immense déception en croyant qu'ils ne nous offrent pas le moyen de témoigner à Dieu notre amour. Ne songeons-nous pas parfois qu'il se révèlerait davantage, cet amour, en de grandes occasions que dans les menus faits de la vie quotidienne ?

L'écart entre la réalité et le songe se retrouve même dans la vie mystique. Là encore le rêve de l'adolescence, immense, tout palpitant d'espoir, menace de s'écrouler sous les coups redoublés et implacables de la réalité ; et l'embarquement joyeux pour une île idéale d'aboutir à une interminable traversée. Combien pourraient dire de l'existence, comme Ève du serpent : elle m'a trompée ! On songe, pour peindre cette déconvenue, à la poétique parabole de l'Évangile : « Les hommes sont semblables à des enfants assis sur la place publique s'interpellant mutuellement en disant : nous avons joué de la flûte et vous n'avez pas dansé ; nous nous sommes lamentés et vous n'avez pas pleuré. » Il y a eu désaccord entre la réalité et le rêve : l'esprit aspirait à de grandes choses, l'existence ne lui a offert qu'un chapelet de petits riens aux grains gris et monotones… et il n'a pas deviné la grandeur qui se cache sous cette apparente petitesse, exacerbant son rêve, s'y réfugiant en proportion même des démentis de la réalité.

Ainsi en est-il parfois, hélas ! de la vie intérieure : les grands désirs de perfection viennent se perdre dans les sables de la vie quotidienne, et les personnes qui ne savent pas marcher dans la vérité s'enlisent. Même si les petits riens ne deviennent pas chez elles des obstacles à l'amour de Dieu, ils n'en constituent pas moins une perpétuelle désillusion.

Pour dissiper cette équivoque, il faut encore recourir à l'exemple des saints. Ceux-ci nous apprennent par leur vie humble, volontairement effacée, à ne pas nous lasser du quotidien. Pourtant, quelles ardeurs dans leurs cœurs ! Thérèse d'Avila, enfant, rêve du martyre et se met en route pour le conquérir ; toute sa vie elle conserve, au milieu des tâches de chaque jour, de grands élans vers la perfection : « Tout ce que l'âme peut faire pour Dieu lui paraît peu de chose tant ses désirs de le glorifier sont immenses. »

Ces aspirations se retrouvent sous une autre forme chez Sainte Thérèse de l'Enfant-Jésus : « Je me sens la vocation de guerrier, de prêtre, d'apôtre, de docteur, de martyr. Je voudrais accomplir toutes les œuvres les plus héroïques ; je me sens le courage d'un croisé ; je voudrais mourir sur un champs de bataille pour la défense de l'Église. » Enthousiasmes véritables, car ils ne sont pas tombés au contact de la réalité monotone et grise. Les mystiques n'ont pas voulu connaître la déception des petits riens parce qu'ils ont su les envisager dans leur réalisme et les transformer en occasions d'aimer. Ainsi leur existence s'est-elle joyeusement consumée en des travaux souvent obscurs et fastidieux, et il nous est bon de réfléchir à ce que fut le labeur journalier de ces saints que nous sommes habitués à considérer en des attitudes hiératiques sur leurs autels ou dans leurs niches.

Sainte Thérèse d'Avila est peut-être celle qui connut le plus de grandeur humaine dans l'accomplissement de sa tâche de fondatrice ; cependant elle s'est livrée à des besognes fort humbles. « A Saint Joseph d'Avila, raconte une de ses premières filles, durant les premiers temps on ne recevait pas de sœurs converses et chaque sœur avait sa semaine pour prendre soin de la cuisine. Malgré ses occupations qui étaient nombreuses, notre sainte Mère faisait sa semaine comme les autres. C'était une grande joie pour nous de la voir à la cuisine, car elle s'acquittait de cet emploi avec beaucoup d'allégresse et une grande attention à nous bien servir toutes. » A Malagon, « tout le temps que durèrent les travaux pour la construction du monastère, la sainte Mère se trouva, depuis le point du jour jusqu'au milieu de la nuit, parmi les ouvriers. Elle était la première à prendre en mains le panier et le balai. »

Saint Jean de la Croix, à la fondation de Grenade, travaillait tête nue en plein soleil, portant des pierres afin d'aider les maçons.

Sainte Marie-Madeleine de Pazzi s'appropriait les besognes les plus dures dans son couvent ; occupée à la lessive un jour d'hiver et saisie par l'extase dans cette occupation, il fallut briser la glace qui emprisonnait ses mains. Laurent de la Résurrection s'activait à la cuisine de son monastère ; ou bien s'en allait péniblement faire en Bourgogne les emplettes de vin du couvent « ce qui lui était fort pénible parce qu'il était estropié d'une jambe » ; il fut ensuite placé « à la savaterie où étaient ses délices ».

Quelles sont les occupations qui attendent Sainte Thérèse de l'Enfant-Jésus dans le carmel de ses rêves, où elle entre adolescente ? Balayer les cloîtres, faire la lessive, conduire une vieille sœur infirme au réfectoire. Petits faits sans doute, mais riches, éloquents, car ils nous disent que des personnes généreuses, aux aspirations immenses, ont su passer toute leur existence dans des « travaux ennuyeux et faciles » ; et cela sans déception aucune parce qu ‘elles savaient tirer parti des moindres petits riens, convaincues que l'amour vrai ne se laisse arrêter dans son élan par aucune contingence. Oserons-nous maintenant nous plaindre ? Laisserons-nous nos désirs s'écrouler devant la pauvreté de notre vie ? Ou, au contraire, chercherons-nous à entrer en possession du secret qui permet de n'être pas déçu par la petitesse apparente de l'existence et d'en tirer un merveilleux profit ?

III - Les petits riens, occasions de grand Amour

Ce secret le voici : les petits riens, comme les grandes choses, peuvent fournir à l'amour des occasions presque infinies de se témoigner et de se prouver. Si « la plus grande preuve d'amour est de donner sa vie pour celui qu'on aime », on ne saurait dire ce qui est le meilleur : s'immoler sur un champs de bataille et tout d'un coup, ou bien goutte à goutte dans les renoncements quotidiens de l'existence

Cette dernière manière constitue encore un véritable holocauste : « La vie de celui qui veut être du nombre des amis intimes de Dieu est un long martyre », dit Sainte Thérèse. C'est le plus fréquent. Aussi nos saints ont compris, chacun à sa façon, ce que Thérèse de l'Enfant-Jésus exprime si bien : « Les œuvres éclatantes me sont interdites ; je n'ai pas d'autre moyen pour prouver mon amour que de jeter des fleurs, c'est-à-dire de ne laisser échapper aucun petit sacrifice, aucun regard, aune parole, de profiter des moindres actions et de les faire par amour. »

Ainsi l'âme carmélitaine, tout en conservant des désirs infinis, apprend à rencontrer cet infini non dans la grandeur mais dans la petitesse des actions. Ne s'y trouve-t-il pas ? La doctrine pascalienne considère deux infinis, « l'un de grandeur et l'autre de petitesse. Comme c'est nous qui surpassons les petites choses, nous nous croyons capable de les posséder et cependant il ne faut pas moins de capacité pour aller jusqu'au néant que jusqu'au tout. L'un dépend de l'autre et l'un conduit à l'autre. » Il faut même presque plus de génie pour découvrir l'infini de petitesse car il est moins sensible. Or, « il me semble que Sœur Thérèse a justement dévoilé sa force dans la multiplicité d'actes petits et microscopiques, si l'on peut ainsi s'exprimer ». Elle a utilisé tout cet infini de la vie courante que nous négligeons de mettre en valeur ; avec elle nous sommes dans le domaine des petits riens où elle est reine ; « Une très petite âme qui ne peut offrir au bon Dieu que de très petites choses », c'est ainsi qu'elle se caractérise après avoir décrit quelques-unes de ses mortifications : supporter à l'oraison une sœur qui ne cesse de remuer son chapelet, accepter d'être aspergée durant la lessive, etc…

« Je m'appliquais surtout aux petits actes de vertu bien cachés ; ainsi j'aimais à plier les manteaux oubliés par les sœurs, et je cherchais mille occasions de leur rendre service. » Fait infiniment touchant, à trois siècles de distance, Thérèse de Lisieux renouvelle les gestes d'amour de Thérèse d'Avila : « Lorsque le soir, faisant son examen dans son oratoire, la sainte Mère constatait qu'elle n'avait accompli aucune œuvre de charité, elle se rendait au chœur et recousait tous les manteaux qu'elle trouvait décousus dans les armoires, et sans doute qu'il y en avait beaucoup, puisque la communauté se composait de deux cents religieuses. D'autre fois, elle allait, munie d'une petite lanterne, se placer dans les escaliers, pour empêcher de tomber les Sœurs qui n'avaient pas de lumière, comme aussi pour en donner à celles qui en cherchaient. » Mais de ces riens nos vies pourraient être remplies… Que d'occasions de témoigner à Dieu de l'amour, un amour varié nuancé ! Nombre infini de petits actes, de petites peines que comporte une seule journée, manière sans cesse plus parfaite de les accomplir ou de les endurer durant des jours et des jours, tout le long des semaines, des mois, des années… Il y a là un infini, une occasion d'aimer à l'infini, aussi exaltante que celle qu'auraient pu nous offrir de grandes actions.

Retournons à l'Évangile. Notre Seigneur y livre cette doctrine des petits riens : il condamne le formalisme stérile des pharisiens qui, parce qu'ils sont attachés à leurs menues observances de façon trop humaine, les ont vidées de leur sève et en ont fait des obstacles à l'amour ; il nous montre l'erreur du prodigue qui, déçu sans doute par l'apparente monotonie d'une existence banale, cherche l'aventure et ne récolte que déboires. Mais en même temps il exalte pour ceux qui en comprennent la grandeur infini de petitesse ; n'a-t-il pas un respect profond des plus petites choses ? Il ne voudrait pas changer « un iota ou une virgule » à la loi ; malheur à « celui qui se dispensera du plus petit de ses commandements, il sera le plus petit dans le royaume des cieux ». Au contraire, « le serviteur fidèle, minutieux », sera récompensé de son labeur quotidien et ingrat : « Parce que tu as été fidèle dans les petites choses, je t'établirai sur les grandes. » C'est la doctrine que reprennent nos auteurs ; ils n'ont fait, une fois de plus, que nous redire l'Évangile après l'avoir vécu. Saint Jean de la Croix insiste peut-être davantage sur l'aspect négatif des petits riens, obstacles à l'amour contemplatif ; Sainte Thérèse de l'Enfant –Jésus et Laurent de la Résurrection montrent plutôt le positif, se réjouissent d'avoir à aimer Dieu dans le détail de leur existence. Il y a d'admirables textes, sur ce sujet, chez l'humble frère Laurent ; lui aussi avait découvert qu'« il n ‘est pas nécessaire d'avoir de grandes choses à faire ; je retourne ma petite omelette dans la poêle pour l'amour de Dieu ; quand elle est achevée, si je n'ai rien à faire, je me prosterne à terre et adore mon Dieu de qui n'est venue la grâce de la faire ; après quoi, je me relève plus content qu'un roi. Quand je ne puis autre chose, c'est assez pour moi d'avoir levé une paille de terre pour l'amour de Dieu ». Son biographe nous explique l'âme de cette doctrine d'abandon en nous disant : « Son seul moyen pour aller à Dieu étant de tout faire pour l'amour de lui, il lui était indifférent d'être occupé d'une chose ou d'une autre, pourvu qu'il la fit pour Dieu. C'était lui et non la chose qu'il regardait. Il savait que la petitesse de la chose ne diminuait en rien le prix de son offrande, parce que Dieu n'ayant besoin de rien ne considère dans nos œuvres que l'amour dont elles sont accompagnées. » Ne croirait-on pas entendre Thérèse de l'Enfant-Jésus : « Il n'a pas besoin de nos œuvres, mais de notre amour » ?

Rien n'est plus instructif pour notre propos que de nous pencher ainsi sur la vie de nos saints. Le disciple est-il au-dessus du maître ? Quelqu'un viendra-t-il nous enseigner un autre Évangile que celui de Notre Seigneur récompensant le « serviteur fidèle dans les petites choses » ? Alors, pour vivre de façon carmélitaine regardons avec amour les détails de notre vie, surtout peut-être, ce que nous croyons obstacle à notre perfection : nos occupations les plus insignifiantes, nos devoirs d'état, nos relations avec le prochain, afin d'écarter ce qui met obstacle à notre avancement spirituel, de repousser la tentation de découragement au contact des banalités de l'existence, et de trouver, au contraire, tout au long de nos journées mille occasions cachées d'aimer.

IV - Les petits riens, reflets du grand amour de Dieu

Si, par amour, nous apprenons à faire tout le mieux possible, nous recevrons dès ici-bas un centuple, même du côté de ces riens qu'il nous eut été facile de dédaigner. Ces petites choses, mais elles sont l'œuvre de Dieu. Il a « promené sur elles son regard », et les a « revêtues de beauté ». Seulement, il faut apprendre à poser sur elles un regard d'enfant, tout extasié et pur.

Alors, elles laissent parfois filtrer un « je ne sais quoi » de leur Créateur, telles des perles de rosée qui, au sein d'une grande prairie ensoleillée, reflètent, diaprées, le soleil du matin. Et l'âme que meut l'Esprit déchiffre émerveillée quelques mesures de l'hymne de la création.

Entre elles et les choses les plus minimes qui l'entourent, il s'établit une sorte de commerce fraternel, de communion en Dieu. Cela est vraiment régner sur la création. Nous avons recueilli cet aveu sur les lèvres de Laurent de la Résurrection qu'il « se trouvait heureux comme un roi » en ses travaux culinaires. Il avait profondément, lui, le sens des petits riens et savait y trouver Dieu. Son biographe nous raconte que « dans tout ce qu'il voyait, dans tout ce qui lui arrivait, il s'élevait en passant de la créature au Créateur » ; et cet exemple surprenant est cité : « Un arbre qu'il vit sec en hiver le fit tout à coup remonter jusqu'à Dieu et lui en inspira une si sublime connaissance qu'elle était encore aussi forte et aussi vive en son âme après quarante ans que lorsqu'il la reçut ».

Nous aurions des textes admirables à citer sur cet amour de nos mystiques pour la nature. Sainte Thérèse dit la joie qu'elle éprouve en son ermitage parce que « de son lit elle peut contempler la rivière et les levers de soleil ». Saint Jean de la Croix assiste, lui aussi de l'escalier de son couvent, au spectacle féerique de l'aurore sur l'Alhambra. Qu'il nous suffise d'avoir simplement touché cet aspect très consolant de notre spiritualité. Il vient sinon atténuer, du moins contrebalancer la sévérité de nos saints vis-à-vis des petits riens, tant que ceux-ci s'opposent au progrès spirituel. Il nous met en garde contre la contrainte sotte, l'effort exagéré ; il nous rappelle l'extraordinaire souplesse exigée des esprits carmélitains à qui l'on demande tour à tour – quand ce n'est pas simultanément – de tout sacrifier et de se servir de tout pour aimer, et d'aimer toutes choses dans l'Amour. Il y a temps pour tout, en effet, Sainte Thérèse de l'Enfant-Jésus, qui a poussé l'ingéniosité du renoncement à ses limites extrêmes –au point d'en venir à « éprouver un véritable amour pour les objets les plus laids et les moins commodes »- savait aussi se livrer à d'innocentes distractions, se pencher avec amour sur les choses pour y chercher un reflet de l'amour de Dieu : car elle « n'était pas d'un rigorisme absolu au sujet des satisfactions permises. En cela comme en tout elle procédait avec simplicité et ne refusait pas de bénir le bon Dieu dans ses œuvres. Elle aimait à toucher les fruits – la pêche en particulier, admirant sa peau veloutée - de même à distinguer entre eux les parfums de leurs. Elle aurait cru pécher contre la tempérance en ne jouissant pas, quand elle y était attirée par une pensée d'amour et reconnaissance envers Dieu, des charmes de la nature, de la musique, etc. »

Les choses sont ce que nous les faisons. Ces textes cités, si épisodiques qu'ils soient, étaient nécessaires pour montrer, après l'exposé des grandes lignes de la spiritualité carmélitaine, combien celle-ci sait descendre dans le détail. Seulement là encore, dans l'attitude qu'elle nous dicte, elle conserve son cachet personnel, son charme propre : elle est l'amour s'exprimant avec le plus de pureté possible, mais aussi avec une souveraine souplesse et spontanéité, s'échappant des petits riens lorsqu'ils risquent de le retenir captif ; s'en servant, au contraire, pour aimer, se laissant enfin captiver par eux lorsqu'ils lui parlent de Dieu : lorsque, occasions de grand amour, ils deviennent pour un moment reflets du grand amour de Dieu.

La pureté d'intention

2019-07-12T12:43:14Z

L'examen de conscience fidèlement accompli bien qu'avec liberté finit par engendrer dans l'esprit une habitude : celle de se voir vivre. Le rapprochement avec la pratique de la présence de Dieu va de soi ; elle aussi commence par des efforts plus ou moins pénibles et fréquemment renouvelés, connaît bien des alternatives et finit, avec le temps, par devenir presque continuelle. Ainsi, à la suite de nombreux et loyaux examens, l'esprit acquiert l'habitude de se voir vivre. Alors, ce qui lui coûtait tant jusque-là devient pour lui un agrément et un repos. L'habitude ne donne-t-elle pas une facilité, une inclinaison joyeuse à reproduire les actes qui l'ont fait naître ? A cette lumière, on comprend certains textes carmélitains qui, sans cela, surprendraient quelque peu. Ainsi l'avis de Sainte Thérèse : « A chacune de tes actions et à chaque heure du jour examine ta conscience » ; pour elle qui nous voulait si libre à l'intérieur de la connaissance de soi, n'est-ce pas beaucoup demander ? Une exigence semblable se retrouve dans les vingt règles de perfection données par le Christ à Sainte Marie-Madeleine de Pazzi : « La première chose que j'exige de toi, c'est que dans toutes tes actions, soit intérieures soit extérieures, tu te proposes cette pureté que je t'ai fait connaître et que tu considères chacune de tes paroles et de tes œuvres comme si elle devait être la dernières de ta vie ». Évidemment, il ne s'agit plus alors d'un « exercice » à proprement parler, comme si l'on devait, à chacun de ses actes, se livrer à un effort méthodique d'examen ; ce serait sombrer dans une analyse désespérante et nuisible. Il est question de l'habitude que l'on a acquise de se voir vivre, habitude qui permet, sans effort, de remarquer au passage toutes les imperfections ; il s'agit en un mot de la pureté d'intention.

Soit du côté du sujet, soit du côté de Dieu, on comprend qu'il doit en être ainsi. La personne grâce à ses nombreux efforts, est devenue entièrement maîtresse d'elle-même. Elle peut chanter avec le psalmiste ce verset si beau qui a ému Sœur Elisabeth de la Trinité : « Mon âme est toujours entre mes mains : qu'est-ce à dire ? sinon cette pleine possession de soi en présence du Pacifique. » Possession de soi qui vient de ce que la personne a appris à ne plus se tromper elle-même, mais à se connaître.

On comprend que se possédant si bien, l'on perçoive maintenant ses moindres tressaillements sans qu'il soit nécessaire de s'examiner longuement. Tout cela se fait comme au passage ; c'est aussi au passage que l'on demande pardon à Dieu et que l'on se trouve justifié de ses manquements.

Mais ce n'est pas seulement parce qu'une personne est maîtresse d'elle-même qu'elle possède une telle pureté d'intention ; c'est encore et surtout parce qu'elle est inondée de la lumière infuse de Dieu et voit dans cette lumière toutes ses imperfections. L'œil intérieur est devenu lumineux selon le désir de Notre-Seigneur ; maintenant il éclaire tout le champ de la conscience et au sein de cette grande clarté les moindres fautes font tache, elles sont immédiatement perçues. « Tel le rayon de soleil qui entre par la fenêtre : tant plus l'air est empli d'atomes et de poussières, tant plus ce rayon paraît palpable, sensible et clair à la vue. »

Une telle pureté d'intention donne de la beauté aux yeux de Dieu. Et voici la comparaison qui se présente à l'esprit : « La chevelure que l'on peigne fréquemment restera en bon ordre et sera facile à peigner aussi longtemps que l'on voudra ; l'âme qui contrôle fréquemment ses motifs, ses dires et ses actes –ce sont là ses cheveux- qui agit par amour de Dieu en toute rencontre, aura une chevelure magnifique, et l'Époux portera ses regards sur le cou de sa bien-aimée, se laissera séduire à sa vue et se trouvera blessé de ce regard unique qui est la pureté d'intention inspirant tous les actes de l'âme. »

S'établir dans la vérité c'est arriver, par la force de l'habitude, à se déprendre de tous ces petits mensonges, déguisements plus ou moins avoués, familiers même aux personnes d'oraison. On mesure le prix d'une telle libération lorsqu'on relit, par exemple, la description que fait Saint Jean de la Croix des défauts de ceux qu'il appelle commençants. Les sept péchés capitaux reparaissent ici sous un déguisement dévot, mais parfaitement reconnaissable chez ces personnes qui, parce qu'elles ne sont pas encore définitivement établies dans le vrai, se croient bonnes. Seule l'habitude de voir leurs fautes dans la lumière de Dieu les amènera peu à peu à conclure qu'elles ne sont que des « servantes inutiles ». Cela, c'est la vérité. Voyez les passages de l'Écriture où se trouve affirmée la misère de l'homme, écoutez ces cris qui ont jailli du plus profond de l'âme des prophètes lorsqu'un contact avec Dieu les établissait dans la vérité de leur rien. Abraham suppliant le Seigneur d'avoir pitié des habitants de Sodome s'exprimait ainsi : « Voici que j'ai osé parler au Seigneur, moi qui suis cendre et poussière » ; Moïse, lui, découvre qu'il ne sait pas parler ; Jérémie aussi : « Ah !Ah ! Seigneur Dieu, je ne sais point parler, car je suis un enfant ». Voilà les aveux qui, entre bien d'autres, sont montés aux lèvres de ces « voyants » dans les fugitifs moments où ils sont entrés en contact avec l'éternelle vérité.

Nous serons vrais, nous aussi, la vérité nous aura délivrés, lorsque nous saurons nous voir vivre en toute loyauté. Méditant sur nos fautes, nos faiblesses, nous pressentirons et toucherons par delà ces manquements notre fond de misère et de fragilité ; non pas seulement la misère qui vient en nous de la faute originelle et de tous les péchés dont nous portons le poids, mais au delà encore, comme les prophètes d'Israël, notre rien de créature qu'il faut aussi apprendre à savourer. Tout l'esprit du Carmel nous enseigne cette humilité profonde.

Être dans la vérité c'est aussi marcher en elle : la lumière de Dieu est envahissante. Dans chaque esprit se déroule, entre les ténèbres et la lumière, cette lutte épique que Saint Jean décrit au principe de son Évangile. Nous nous connaîtrons pécheurs de plus en plus, et ce sera croître que de s'abîmer toujours davantage dans la reconnaissance de notre rien. L'être descendant de centre en centre pour trouver Dieu, s'enfonce par le fait même dans l'humilité, sonde sa misère, creuse son fond, « se cache dans son néant », comme le dit Saint Jean de la Croix. « Et en cette voie, descendre c'est monter et monter c'est descendre, parce que celui qui s'humilie est exalté et celui qui s'exalte est humilié ». A mesure que le spirituel se quitte, Dieu l'envahit lentement, prudemment, fait habiter sa force en lui, car Il redoute de mélanger sa gloire à celle des hommes : « Je suis le Seigneur et je ne donnerai pas ma gloire à un autre ». Comment accepterait-il une compromission entre sa gloire si pure et celle de l'homme qui est « comme de l'herbe » ?

Ainsi la bonne habitude de l'âme sera cette humilité profonde qui obligera Dieu à redoubler de prévenance à son égard car Il ne sait pas résister aux humbles, Il s'éprend d'eux : ceux-là ont trouvé le chemin de son cœur. Il suffit pour nous en convaincre de relire l'Évangile : c'est en reconnaissant son indignité que la Chananéenne mérita d'être exaucée : « c'est vrai, Seigneur ! mais les petits chiens mangent les miettes qui tombent de la table du maître. » Si donc nous voulons courir dans le chemin de la vérité, aller de progrès en progrès, ne cherchons pas à nous justifier aux yeux du Seigneur, ne lui cachons pas nos fautes, au contraire, montrons-les sans répit les faisant crier vers lui, avouons sans cesse : « c'est vrai, Seigneur mais …. » Nous apprendrons, même en tombant, à jeter un cri vers le ciel, un appel qui nous fera aussitôt relever par Dieu. Voilà le secret des parfaits, la raison de leurs ascensions incessantes.

Au terme d'un tel effort, l'âme se trouvera entièrement pure, elle retrouvera cette ressemblance avec Dieu qu'elle possédait lors de création : marcher dans la vérité, dans la lumière, ce sera devenir tout à fait semblable à Dieu « qui est lumière et il n'y a point en lui de ténèbres ». La pureté d'intention, c'est le souhait le l'Apôtre qui s'accomplit : « Si nous marchons dans la lumière, comme il est lui-même dans la lumière, nous sommes en communion les uns avec les autres, et le sang de Jésus-Christ son Fils nous purifie de tout péché. » Nous serons alors les vrais fils du « Père des lumières », « enfants de lumière », rayonnants de son éclat, à Lui.

La connaissance de soi et l'examen de conscience

2019-07-12T12:41:50Z

I - La connaissance de soi

La connaissance de soi, prônée par les mystiques du Carmel, a pour but de nous faire découvrir notre être. C'est là une science sublime. Jean de Saint Samson le déclare : « se connaître soi-même surpasse toute science. Il vaut mieux avoir la science de la beauté de son être propre que de l'excellente nature des anges, de l'étendue des cieux, des propriétés de la terre et des mers… Tout cela est au dehors, tout ceci est au dedans. » D'un côté une science livresque absorbante, jamais rassasiante, de l'autre cette sublime et simple connaissance à laquelle s'élèvent ceux qui ont appris à vivre en face de leur âme, au dedans !

Évidemment, on n'accède pas d'emblée à une telle prise de conscience de soi. Elle nécessite un rude effort. Si nous étions des anges, nous aurions l'intuition lumineuse de notre réalité profonde, nous nous percerions de part en part, d'une seule vue. Notre être, au contraire, vit dans la chair, et de même que cette condition lui est un obstacle pour voir Dieu, de même elle l'empêche de se voir elle-même, de s'épier pour se connaître. Elle doit attendre de saisir au vol les actes dans lesquels se trahiront ses tendances profondes, car c'est aux fruits que l'on juge l'arbre et son degré de maturité.

Nous aurons donc à pratiquer un exercice pour apprendre à nous connaître, de même qu'il en existe un pour nous conduire à la connaissance de Dieu et à sa présence habituelle : l'examen de conscience ira de pair avec la présence de Dieu. Fidèlement exécuté, il nous conduira à une habituelle pureté d'intention qui nous permettra vraiment de demeurer dans la vérité et de marcher en elle.

II - L' examen de conscience

1) Les moments propices

Nous pouvons introduire l'examen de conscience dans notre journée, lui trouver une place fixe et quotidienne. Il existe deux moments privilégiés où la tradition de l'Église propose cet exercice : Au milieu du jour, car c'est une heure encombrée de soucis terrestres. La personne qui, le matin, avait commencé sa journée fraîche et joyeuse, peut se laisser envahir par la lassitude. Elle peut donc s'offrir un petit temps pour faire le bilan de son activité et se reprendre pour continuer sa journée sous le regard du Seigneur.

Le soir, nous pouvons aussi relire notre journée écoulée. Avant que vienne la nuit durant laquelle, dit Notre Seigneur, « on ne peut plus travailler » ; prenons le temps de sanctifier notre journée en l'offrant à Dieu, en montrant à son amour nos manques, nos désirs et les défaillances de notre âme.

L'examen de conscience est aussi recommandé en d'autres circonstances de la journée : chaque fois que nous approchons de Dieu par la prière. Un des plus anciens spirituels du Carmel, disciple de Saint Jean de la Croix, considère que l'on doit se préparer à la prière en se posant ces trois questions : « Qui est ce Dieu à qui je veux présenter ma requête ? Qui suis-je, moi qui demande ? Quel est l'objet de ma supplique ? » C'est peut-être un peu systématique ; retenons cependant la seconde idée : Qui suis-je, moi qui vais parler à Dieu ? et la conséquence pratique : commencer son oraison par un bref examen de conscience. Sainte Thérèse d'Avila n'enseignait pas autre chose à ses filles : « Pour prier comme il convient, vous savez ce qu'on fait tout d'abord : on examine sa conscience, on récite le Confiteor et on fait le signe de la croix. »

2) Comment faire cet examen ?

Il ne s'agit pas pour nous, durant ce temps, de faire des comptes avec une implacable exactitude. Le but est de se connaître, d'une connaissance toute spirituelle ; ce n'est donc pas en matérialisant l'exercice que nous pourrons y parvenir. Faire défiler devant nos yeux toutes les imperfections commises sans en excepter une seule, c'est le plus souvent perdre son temps.

On parcourra les quatre points ordinaires que sont : les pensées, les paroles, les actions, les omissions sans détails inutiles.

Mais plus la personne avancera, plus elle sentira le besoin de faire l'exercice très simplement ; et il est bien consolant de noter que ce sont, comme d'habitude, les plus grands mystiques qui nous donnent les conseils les plus larges. Sainte Thérèse décrit la connaissance de soi comme la première demeure du Château. La personne y pénètre par l'examen de conscience. Mais, insiste la sainte Mère, dans cette demeure, il faut « la laisser circuler librement ». Cette liberté est, du reste, un grand principe qui vaut pour toute la vie spirituelle : « Ne contraignez pas, n'enchaînez pas une âme d'oraison. Laissez-la circuler librement dans ces différentes demeures : en haut, en bas, sur le côté ; et puisque Dieu lui-même l'a faite si noble, qu'elle ne se violente point pour demeurer longtemps dans une même pièce, fût-ce celle de la connaissance de soi. » Comme une telle largeur de vue est dilatante !

La leçon de liberté de la sainte Mère doit porter ses fruits. Il semble qu'en simplifiant le plus possible nous puissions ramener tout l'exercice de l'examen, tel qu'il est conçu au Carmel, à trois principes.

a) Apprendre à se regarder en honnêteté

Le premier consiste, durant quelques minutes, à se regarder sans indulgence comme si l'on était jugé par un autre. Cela n'est pas si facile ! On y arrive pas du premier coup. Il faudra apprendre à faire taire ce besoin de justification si fortement ancré dans notre nature. Notre Seigneur, dans la parabole du pharisien, a décrit ce mauvais pli de notre nature : le pharisien ne déplairait pas à Dieu s'il reconnaissait avec ingénuité le bien qui est en lui ; mais sa prière est mauvaise parce qu'elle cherche à voiler ses torts et à les cacher sous le manteau du bien accompli. Le publicain, au contraire, crie à Dieu son indignité parce qu'il s'efforce d'être loyal avec lui-même. C'est ce dernier que nous devons imiter à l'examen, nous tenant chacun « comme un accusé au tribunal de Dieu », et non comme quelqu'un qui entreprend sa défense.

Cette attitude de loyauté est donc essentielle, qu'elle s'exerce sur tout un ensemble d'imperfections que notre mémoire fidèle nous aura permis de révéler, qu'elle porte sur une ou deux défaillances plus nettes que nous aurons enregistrées, ou, comme cela arrive le plus souvent, sur tout cet ensemble vague d'imperfections nourries quotidiennement, ce « troupeau que nous menons paître » à grand souci, selon l'image de Saint Jean de la Croix. En nous accusant loyalement de ce qui nous reviendra en mémoire, nous ferons preuve de cette liberté que Sainte Thérèse nous concède au sein de la connaissance de nous-même, tenant compte de nos dispositions du moment, « butinant des imperfections » pour faire avec elles notre miel de componction.

b) Demandez la lumière de la grâce divine

Le deuxième principe peut s'exprimer par cette maxime de Saint Jean de la Croix : « Sans vous rien n'aura lieu, Seigneur. » Notre effort sincère pour être vrai dans la connaissance de nous-mêmes, n'irait pas loin s'il ne nous préparait à recevoir une autre lumière, la seule qui nous permette de tout voir avec clarté : la lumière infuse de Dieu. Jean de Jésus-Marie le savait bien qui enseignait à ses disciples : « Demandez la lumière de la grâce divine pour voir vos nombreuses fautes ». Oui, qu'une notable partie de notre examen soit consacrée à demander à Dieu sa lumière. Alors, comme un rayon pénétrant dans une pièce obscure révèle tout à coup les impuretés, les poussières de l'atmosphère, qui dansent et tourbillonnent dans sa clarté, ainsi la lumière de Dieu, la clarté d'en-haut nous placera dans notre vrai jour.

Il faut le contact intime avec Dieu pour montrer à l'homme son péché : « Seigneur, va-t'en de moi, je suis un homme pécheur ! » s'écrie Saint Pierre à la suite de l'intervention miraculeuse du Christ sur le lac. Zachée, après le passage du Seigneur, paraît se réveiller d'un long sommeil et découvre ses injustices : « Si j'ai fait du tord à quelqu'un en quelque chose, je lui rendrai quatre fois autant. » Le centurion a d'abord accepté que Jésus vienne dans sa demeure pour guérir son serviteur ; mais à mesure que le Maître approche, on dirait qu'il prend conscience de ses infidélités au point de lui envoyer dire : « Seigneur, je ne suis pas digne que tu entres sous mon toit, mais dis seulement une parole et mon serviteur sera guéri. »

C'est donc Dieu qui, dans notre examen, par l'invasion de sa lumière, nous fera voir nos fautes telles qu'elles sont, nous montrera notre misère, ce qui est beaucoup plus pour nous que d'y croire raisonnablement, car voir notre misère c'est la goûter, la savourer. Grâce immense de vérité ! Les contemplatifs et les saints, abîmés dans leur humilité au point de nous sembler excessifs, voient juste. Les rayons divins tombent à flots sur leur âme et en éclairent les profondeurs les plus secrètes ; comme des animaux surpris dans leurs repaires, toutes les petites vilenies dont s'accommode l'humaine infirmité se montrent alors au grand jour.

Jean de Saint Samson a bien fait remarquer la différence qui existe entre ce qu'il appelle l'humilité raisonnable, fruit du raisonnement et l'humilité fervente qui naît de la lumière infuse de Dieu. La première « s'exerce par la raison persuadée et convaincue mais elle n'a pas de durée. C'est pourquoi il se faut exercer plus par l'amour que par la raison. » On obtient alors l'humilité fervente par laquelle l'homme demeure ravi dans le silence éternel, et voit en cet abîme combien le pouvoir humain est court et limité. » Telle est « l'humilité fervente ».

c) Se hâter vers la Vie

Troisième principe. Un bon examen de conscience est avant tout tourné vers l'avenir. Le ferme propos de ne plus retomber y occupe une place privilégiée ; c'est même lui qui est l'essentiel pour Jean de Jésus-Marie : « L'essence de toute cette affaire est la fermeté du propos. » Combien sont stériles ces moments où l'âme se consume sans grand profit au souvenir de fautes passées, alors que le temps presse, que « la figure de ce monde passe » et tout avec elle, nous invitant à nous hâter vers la Vie ! Certes, on doit regretter ses fautes, mais avec beaucoup de paix. Le frère Laurent de la Résurrection avait ce mot charmant : « Quand je reconnais avoir manqué, j'en tombe d'accord et je dis : c'est mon ordinaire, je ne sais faire que cela ! »

Voilà les sentiments qui touchent le cœur de Dieu ; sentiments admirablement accordés avec « l'esprit » du Carmel qui nous pousse à faire large la part de la confiance, à peu compter sur nous, même à nous réjouir de notre misère. Rappelons-nous la joie de Sainte Thérèse de l'Enfant-Jésus relevant des imperfections en elle peu de temps avant de mourir. Alors, nous ne serons nullement découragés par la vue de nos fautes, mais pleins de confiance en l'avenir ; en nous relevant de notre examen nous croirons entendre Notre-Seigneur nous murmurer l'encouragement qu'il aimait tant prodiguer aux malades guéris par lui : « Va et ne pèche plus ! »

A la suite du Christ avec Marie

2019-07-12T12:27:02Z

« Vivre dans la dépendance de Jésus-Christ

et le servir fidèlement d'un cœur pur

et d'une bonne conscience »

Règle du Carmel

l'Espolio - El Greco

C'est par le Christ que nous sommes vraiment en présence de Dieu. C'est en le suivant pas à pas que nous accédons à Dieu le Père dans l'Esprit.

Domenikos Theotokopoulos, surnommé Le Greco, vient d'arriver à Tolède lorsque, le 2 juillet 1577, l'archidiacre de la cathédrale lui commande ce tableau sur le partage de la tunique du Christ (l'Espolio). Il réalisera l'œuvre en l'espace de deux ans.

En ce même mois de juillet 1577, Thérèse d'Avila a commencé, au Carmel réformé de Tolède, la rédaction du " Livre des Demeures", ouvrage qui est un véritable chef-d'œuvre de la tradition spirituelle.

Quelques mois plus tard, Jean de la Croix est arrêté le 2 décembre 1577 à Avila par les Carmes opposés à la réforme du Carmel. Il est conduit au couvent de Tolède où il est enfermé dans un cachot durant neuf mois. Il parviendra à s'évader pour échapper aux dures conditions de détention qui mettaient sa vie en péril. Il connaît durant cette période d'incarcération des expériences mystiques exceptionnelles et il compose les premiers poèmes qui le classeront parmi les génies de la langue espagnole.

Le Christ est l'homme parfait "comme Fils unique plein de grâce et de vérité." (Jn 1,14) La Règle du Carmel nous invite à le suivre en toute notre vie.

Le suivre, c'est devenir libre à l'égard de toute attache matérielle, affective, voire spirituelle, comme le Christ pauvre, dont toute la richesse est l'amour qu'il a pour Dieu son Père.

Le suivre, c'est devenir disponible à Dieu et aux autres, comme le Christ chaste, lui qui a été capable d'amour pour tous parce que son cœur était tout à Dieu.

Le suivre, c'est désirer vivre un amour qui engage toute notre existence, comme le Christ obéissant, lui qui a été fidèle jusqu'au bout à l'amour de son Père pour tous les hommes.

Voir aussi article 385

Avec Marie

La Vierge Marie nous apprend à apprivoiser la présence de Dieu en nous et autour de nous. Le Carmel se met à l'école de cette femme attentive à la manière dont Dieu l'interpelle par sa Parole et dans les évènements de sa vie.

"Alors Dieu appelle un archange

qui se nommait Gabriel

Et il l'envoie à une jeune fille

Qui s'appelait Marie

Et par son consentement

S'accomplissait le mystère …

Celui qui avait seulement un Père

avait maintenant une Mère"

Saint Jean de la Croix

Dans la rubrique « Saints » : la Vierge Marie au Carmel

Quête de Dieu

2019-07-12T08:21:14Z

I - La recherche de Dieu

L'amour a le primat dans la conception carmélitaine de l'oraison, lui seul permet à l'esprit de se lever pour aller à la recherche de Dieu et le rencontrer. Pour aller véritablement quérir le Seigneur, ne faut-il pas sortir de soi ? Sainte Thérèse l'affirme : « Quand on ne sent pas la présence de Dieu il faut la chercher comme faisait l'épouse du Cantique. » C'est bien, en effet, la démarche de cette femme qu'il s'agit d'imiter : « Levons-nous parcourons la ville, les rues et les places, cherchons Celui que mon cœur aime. » Seul l'amour opère vraiment cette sortie de soi, condition sine qua non de la rencontre de Dieu. Sainte Thérèse d'Avila s'est expliquée clairement sur ce point ; on connaît sa sentence célèbre : « L'avancement de l'âme ne consiste pas à penser beaucoup, mais à aimer beaucoup. »

II - Suivre un chemin

Un seul chemin s'offre alors : celui de l'oraison. Sainte-Thérèse y revient sans cesse dans ses ouvrages. S'adressant à ceux « qui sont décidés à marcher par ce chemin », elle les encourage à avancer dans cette voie : « Il n'y a pour arriver à la fontaine de la vie divine puisée dans la rencontre de la contemplation, d'autre chemin que celui-là » ; et « même en route, ne craignez pas de mourir de soif, car il y a toujours des filets d'eau ».

Il vaudrait mieux, du reste, parler de chemins au pluriel pour demeurer dans l'esprit de la Sainte qui écrit : « il y a divers chemins pour aller à Dieu, comme il y a différentes demeures dans le ciel. » Un esprit carmélitain fera donc preuve de liberté et sera dans l'esprit de son Ordre en choisissant, selon ses attraits, le ou les chemins sur lesquels se fera la rencontre.

Un ensemble de voies mieux tracées s'offre d'abord à elle, correspondant à ce qu'on pourrait appeler les méthodes », encore qu'au Carmel on n'aime guère employer ce mot. Mais ces méthodes ne sont que de purs moyens d'aimer, souvent des béquilles utiles pour faire les premiers pas et que l'on jettera lorsque l'on se sentira capable de marcher par soi-même ; d'autre fois, un bâton de voyage que l'on conserve presque jusqu'au bout en s'appuyant à peine sur lui. Plusieurs de nos Saints ont commencé ainsi dans la vie spirituelle. Thérèse, de passage chez son oncle à Hortigosa, reçut de lui un traité de méditation à un moment où elle « ne sait pas comment s'y prendre pour faire oraison » et, dit-elle, « je commençai à m'engager dans le chemin où mon livre me servait de guide ».

C'est dire que les méthodes ne sont pas, à priori, repoussées au Carmel, si elles doivent contribuer à la sortie d'amour de soi, aider à rencontrer Celui que nous aimons. Il n'en reste pas moins que les procédés compliqués n'y ont jamais été en honneur. Il suffit pour nous en convaincre de rappeler la façon très large dont Saint Jean de la Croix et Sainte Thérèse concevaient la méditation. D'après eux, elle se réduit à quelques simples questions que se pose l'intelligence devant le représentation imaginaire, également très sobre, d'un mystère ; le tout s'achevant en un repos amoureux devant Dieu.

Pour le Docteur mystique, trois parties dans la méditation : la première consiste à se représenter dans l'imagination, à l'aide de figures concrètes, le mystère sur lequel on veut méditer. Dans la seconde, l'intelligence approfondit le mystère ainsi représenté. La troisième est un repos attentif et amoureux à Dieu ; l'esprit y recueille le fruit des deux premières et y « ouvre la porte de l'entendement à l'illumination divine ». Voilà un chemin bien simple qui, par trois marches, conduit l'esprit de l'image à la réalité profonde, en passant par le travail modéré de l'intelligence ; escalier qui a l'avantage de mener jusqu'au seuil de la rencontre avec Dieu, marquée par cette « illumination » dont parle le texte cité. Comme il est intéressant de constater que cette méthode si simple se trouve en accord foncier avec celle que nous pouvons tirer des nombreuses considérations de Sainte Thérèse d'Avila sur l'oraison !

Elle aussi suggère qu'on commence par se représenter un mystère : le plus souvent un épisode de la vie de Jésus ; Notre Seigneur à la colonne, par exemple. Cette scène, on l'imaginera se déroulant le plus près possible de nous, en nous-mêmes. Puis, l'imagination fixée, quelques pensées très simples représenteront le travail de l'entendement : « Il sera bon de discourir quelque temps et de penser aux peines qu'il y souffre, au motif pour lequel il les endure, du travail intellectuel s'opère au profit de l'affectivité : « N'allons pas nous fatiguer à poursuivre toujours ces considérations, faisons taire le raisonnement et demeurons près du Sauveur. » Nous voici arrivés à la rencontre dont parlait Saint Jean de la Croix, « la porte est ouverte à l'illumination divine ».

La plupart des personnes éprouvent un besoin impérieux de cheminer à leur guise sur le mont de perfection, plus livrées à elles-mêmes, plus seules, en s'écartant de ce qui ressemble à une voie battue. C'est pourquoi nos auteurs nous ont proposé d'autres chemins, tout aussi sûrs, pour aller à la rencontre de Dieu, et laissant davantage l'initiative personnelle s'exercer. L'esprit n'aura pas de scrupule à les prendre, ni de remords s'il lui semble parfois faire l'école buissonnière hors des sentiers courus. Il y est encouragé par Sainte Thérèse qui, la première, a connu et expérimenté ce besoin profond de liberté. Elle déclare souvent qu'on doit avoir de l'initiative à l'oraison, l'esprit « doit, user de variété ». Cet esprit n'est-il pas, comme « une épouse qui a quitté son époux il y a bien des années déjà. A combien de négociations ne faudra-t-il pas recourir pour résoudre à rentrer au domicile conjugal ? Pour rattacher cette pauvre personne à sa propre demeure, il faut user de beaucoup d'adresse et y aller progressivement, autrement on ne fera jamais rien. » Ainsi, grâce à « certains attraits et à certaines industries, on l'habite peu à peu sans l'effrayer ». Une autre raison peut justifier cette liberté : l'art de profiter des moindres circonstances pour aller à Dieu, la souplesse simplement humaine des personnes d'oraison les prépare à connaître cette autre souplesse surnaturelle qui les livrera à l'action du Saint-Esprit. Sainte Thérèse insiste pour qu'on laisse dans l'oraison une porte ouverte à l'initiative divine ; pour cela, il ne faut pas s'enfermer dans une façon de faire unilatérale.

1) Autres chemins qu conduisent à la rencontre

Voici donc d'autres chemins qui, tous, conduisent à la rencontre désirée :

a) Une lecture spirituelle

Une simple lecture, non engagée dans une méthode, mais faite pour elle-même. Si l'on a fausse honte à employer ce moyen, on se rappellera qu'il fut la grande ressource de Thérèse qui, durant de longues années, « n'osait faire oraison sans un livre » ; « le livre venait-il à me manquer, mon âme aussitôt se sentait bouleversée ». La lecture est donc la ressource des personnes à qui « Dieu n'a pas donné le talent de discourir avec l'entendement, ni de se servir utilement de l'imagination ; leur voie est tellement pénible, que si celui qui les dirige les force à rester longtemps en oraison, sans le secours d'un livre, il leur sera impossible d'y persévérer ». Il y a d'ailleurs une manière intelligente de se servir du livre, avec grande liberté, car ce n'est qu'un pur moyen, « une compagnie, un bouclier contre les pensées importunes ». On le traitera donc comme tel, sans s'astreindre à une règle fixe : « parfois je lisais un peu, d'autres fois longtemps, c'était selon la grâce. » Souvent, on devra lever les yeux au-dessus du texte, se servir des mots comme de tremplins pour bondir dans la Foi à la recherche de Dieu, et lorsque la rencontre sera opérée, on fermera l'ouvrage devenu inutile.

b) Une image de piété

Les images de piété peuvent, elles aussi, être d'un grand secours. Thérèse ne craint pas de l'affirmer : « Une chose qui pourra vous aider c'est d'avoir avec vous une image, un portrait de Notre Seigneur qui soit à votre convenance ». Souhaitons seulement que cette image soit conforme au goût et au respect qu nous devons aux personnes divines. Si Saint Jean de la Croix s'est tant élevé contre les images dans certains passages de ses écrits, c'est à cause des terribles abus auxquels elles donnent lieu parfois, devenant comme il le dit, de véritables « idoles ». Mais il reconnaît volontiers que « les images et les portraits des saints sont importants pour le culte divin et même très nécessaires pour émouvoir la volonté et exciter la dévotion envers eux. » Ce qu'il reproche à l'attachement considéré aux images, c'est cet « esprit de propriété » qui, si souvent, se cache dans leur amour et les empêche de « prendre leur envol vers Dieu ».

Sainte Thérèse avait, elle aussi, prévu l'écueil : « Ce portrait de Notre-Seigneur, ayez-le pour vous entretenir fréquemment avec lui, non pour le porter sur vous sans jamais le regarder. » Les images utilisées avec cette largeur de vue deviendront pour certaines personnes le moyen efficace qui fixera l'imagination et permettra le recueillement. C'est cette pensée qui poussait Saint Jean de la Croix à remettre aux moniales le Mont Carmel dessiné de sa main.

c) La prière vocale

La prière vocale. Ce chemin conduit aussi bien qu'un autre à la rencontre divine. « Tandis que vous récitez le Pater noter ou tout autre prière vocale, le Seigneur peut très bien vous mettre en contemplation parfaite. » Prière vocale non pas récitée rapidement, bredouillée, mais lente, attentive ; on s'arrête à chaque phrase, à chaque mot, dès que l'un y trouve du goût, et quand, viennent les distractions on reprend le fil de la prière. Thérèse n'a pas craint de déclarer : « Cette manière de prier, quoique vocale, recueille l'esprit beaucoup plus rapidement. C'est une oraison qui présente de nombreux avantages. »

Saint Jean de la Croix n'était pas ennemi de cette façon de faire. Voici un trait révélateur : un étudiant en droit, fort savant, venait d'enter au noviciat de Baëza ; il demandeun livre. Jean, alors recteur, lui fait remettre un petit papier sur lequel le novice écrira le Pater qu'il méditera chaque jour une demi-heure ou une heure. Son compagnon de cellule, Juan de San Pablo, vit ce dernier prosterné en oraison tenant à la main son papier et un petit morceau de bois comme celui sont se servaient les enfants pour épeler. Le novice éprouva une telle joie à « déchiffrer » ainsi le Pater que, durant plusieurs jours, les larmes coulèrent de ses yeux tels deux « ruisselets ». Les demandes du Pater ne « résument-elles pas tout ce qui est requis pour être exaucé du Père éternel et tout ce qui nous est utile ».

Sainte Thérèse de l'Enfant-Jésus avouera à son tour : « Quelquefois, lorsque mon esprit se trouve dans si grande sécheresse que je ne puis en tirer une seule bonne pensée, je récite très lentement un Pater ou un Ave. »

d) Parler en simplicité avec Dieu

La conversation avec Notre Seigneur, toute simple, sans formule ni protocole, c'est semble-t-il, la forme d'oraison préférée par Thérèse, puisqu'à son avis l'exercice même de l'oraison « n'est autre chose qu'une amitié intime, un entretien fréquent seul à seul avec Celui dont nous nous savons aimés ». Conversation très spontanée ; on doit s'appliquer à rester soi-même, éviter le guindé, le conventionnel ; nous faisons part à Notre Seigneur de nos besoins, nous les lui exposons comme un ami, nullement soucieux de la forme ou de la continuité de l'entretien : « Qu'ils se tiennent en présence de Notre Seigneur Jésus-Christ, que là, sans effort de l'entendement, ils restent à lui parler, à jouir de sa compagnie ; qu'au lieu de se fatiguer à ordonner un discours, ils se contentent de représenter leurs besoins. » Conversation coupée de longs silences, de regards d'amoureuse contemplation jetés sur le Christ. Du reste, nous ne lui parlons pas seulement de ce qui nous concerne, mais encore et surtout de ses intérêts à Lui qui deviennent les nôtres. Constamment Sainte-Thérèse s'arrête pour laisser libre cours à des exclamations comme celle-ci : « Seigneur, combien je suis confuse quand je vous vois en pareil état ! Faisons route ensemble ; partout où vous irez, je veux aller aussi. » Puis, nous nous taisons, savourant le bonheur qu'il y a à se trouver en semblable compagnie :

« Il faut se tenir auprès de Notre Seigneur dans le silence de l'intelligence. L'âme tâchera de se pénétrer de la pensée qu'il la regarde ; elle lui tiendra compagnie. »

e) Les attitudes

Il existe encore d'autres chemins toujours plus courts, des « attitudes » qui, à cause du peu d'effort humain qu'elles supposent, ne sont pas considérées comme des oraisons de débutants, mais qui, pourtant, peuvent être pratiquées dès que l'on y trouvera profit et pour autant de temps que ce profit durera. Si nous distinguons ces comportements – nous appuyant sur des textes de nos saints - c'est plutôt pour la clarté de l'exposé ; car, en réalité, ils se recouvrent plus ou moins.

A certains jours on viendra à la prière avec cette unique préoccupation de se tenir comme aux écoutes : écouter Dieu ou Notre Seigneur sans rien dire. On se sent le cœur lourd, on se fatiguerait inutilement en voulant produire des affections ou des élans et ce serait manque de simplicité. Tenons-nous alors en silence devant Dieu. Saint-Jean de la Croix le dit : « que la mémoire se taise et soit muette et que seulement l'ouïe de l'esprit soit en silence, tendue vers Dieu. »

Si écouter Dieu est une bonne méthode, il sera aussi profitable de consacrer parfois l'oraison à le regarder. Sainte Thérèse nous a encore proposé ce moyen : « Mes filles, jamais votre Époux ne vous quitte des yeux. Voyez ce qu'il attend de nous, c'est que nous Le regardions. » Alors Il se soumet pour ainsi dire aux dispositions du cœur : « Il se fait le sujet et vous êtes les souveraines. Il se plie à tous vous désirs : êtes-vous dans la joie ? contemplez-Le ressuscité ; quelle splendeur ! quelle beauté ! quelle majesté ! Êtes-vous sous le poids de la douleur et de la tristesse ? regardez-Le se rendant au jardin des Oliviers ; Il oubliera ses souffrances parce que vous tournez la tête de son côté pour Le regarder. »

Saint Jean de la Croix donne un conseil absolument semblable : « Fixez un regard tout d'amour sur Dieu, sans vous préoccuper d'entendre de sa part quelque chose de distinct. »

f) Présence silencieuse

Enfin cultiver simplement dans son cœur une présence silencieuse. Laurent de la Résurrection pratiqua toute sa vie cette oraison qui devait le conduire si haut : « Mon occupation la plus ordinaire c'est de demeurer en présence de Dieu, avec toute l'humilité d'un serviteur inutile. Au commencement de mon noviciat, pendant les heures destinées à l'oraison, je m'occupais à me convaincre de la vérité de cet Être divin, plutôt par les lumières de la foi que par le travail de la méditation et du discours. » Cependant il connut les difficultés que tout le monde rencontre ; n'a-t-il pas avoué : « qu'il avait souvent passé l'oraison, dans les commencements, à rejeter les pensées et à y retomber » ? Mais ayant découvert sa façon à lui d'aller vers Dieu, il devait doucement poursuivre son chemin jusqu'à la rencontre.

Nous sommes ici au point culminant auquel peuvent mener les sentiers praticables de l'oraison. Ces chemins en apparence si divers semblent tous aboutir à ce sommet que la personne atteint lorsque après une courte préparation adaptée à l'inspiration et aux ressources du moment, elle s'établit, pour le temps de la prière, dans cette présence, ce calme, ce repos intérieur traversé de loin en loin de petites clartés, de bonnes inspirations. C'est là que nos saints veulent nous mener. Ils savent qu'arrivé à cette conception de la prière, si riche dans sa sobriété. Pour Thérèse de Lisieux, l'oraison n'est « qu'un élan de l'âme, un regard, un cri ». Qu'y a-t-il de plus simple, de plus spontané, de moins analysable qu'un élan, un regard, un cri ? Voilà bien le sommet de l'effort humain à l'oraison. La rencontre est déjà faite ; Dieu seul peut accomplit davantage dans la personne devenue entièrement passive.

Nous devons signaler ce point important pour demeurer dans la note juste : si les chemins divers que nous avons décrits aboutissent à la même rencontre d'amour, c'est parce qu'il sont tracés à l'intérieur d'un grand chemin très sûr qui est le Christ : « On ne peut profiter qu'en imitant le Christ ; personne ne vient au Père que par Lui. Il dit : Je suis la porte, si quelqu'un entre par moi il sera sauvé » Mais le Christ est encore le chemin qui s'ouvre, la porte franchie : « la Voie ».

L'oraison ne vaudra que si elle est fondée « sur la pierre vive du Verbe ». On ne devra donc jamais, de sa propre autorité, proscrire systématiquement la compagnie de Notre Seigneur. C'est l'enseignement unanime de nos saints. Ils ont souvent constaté par eux-mêmes, comme Sainte Thérèse d'Avila, les méfaits de cette tentation subtile assez répandue parmi les personnes de prière. C'est le Christ qui fera l'unité profonde de toutes les méthodes signalées plus haut, méthodes que nous devons considérer comme des chemins tracés à l'intérieur d'une seule voie royale.

Si donc nous méditons, que ce soit avant tout les mystères de la vie de Notre Seigneur ou de sa Sainte Mère, avec le minimum de mise en scène humaine, nous inspirant étroitement du récit de l'Évangile, restreignant progressivement la part de l'imagination, afin de goûter par connaissance d'amour la profondeur du mystère, de descendre au fond de cette « caverne de la pierre ». Ne pénétrons même dans le mystère de Dieu, la Trinité, que par le Christ, avec Lui et en Lui, Lui seul a autorité pour nous guider dans les profondeurs de Dieu ; sans Lui, nous courons grand risque de nous perdre.

Si la personne a besoin de lire, que ce soit de préférence un ouvrage qui mette en contact avec Notre Seigneur ; l'Imitation par exemple, et surtout l'Évangile. Lire l'Évangile c'est vraiment épeler le Verbe. Les âmes contemplatives ont l'impression de « boire leur Bien-Aimé à longs traits » lorsqu'elles se penchent sur cette source jaillissante qui est « esprit et vie ». Elles finissent par ne plus vouloir à l'oraison d'autre livre que celui-là, car il contient tout. « Quant à moi, déclare Sainte-Thérèse d'Avila, j'ai toujours extrêmement goûté les paroles de l'Évangile, elles recueillaient mon âme mieux que les livres les plus savamment composés. » Sa fille de Lisieux avoue de son côté n'avoir d'attrait que pour l'Evangile ; elle pouvait dire à la fin de sa vie : « Pour moi, je ne trouve plus rien dans les livres, l'Evangile me suffit. » Elle avait écrit : » C'est par-dessus tout l'Evangile qui m'entretient pendant mes oraisons ; là, je puise tout ce qui est nécessaire à ma pauvre petite âme ».

Si nous prenons, pour aller à Dieu, le chemin de la prière vocale, qu'il soit encore tracé dans le Christ. Aimons les prières les plus simples, les plus profondes : ce Pater enseigné par Notre Seigneur lui-même, l'Ave dont l'Evangile nous livre les premières paroles. Nos saints nous donnent l'exemple : on sait l'estime de Saint Jean de la Croix pour le Pater ; quant à Sainte Thérèse, son admirable commentaire de l'Oraison dominicale contient toute une série de conseils sur l'oraison. Après avoir combattu l'opinion de ceux qui trouvent dangereuse pour des femmes dont l'occupation devrait être de filer, et assurent le Pater et l'Ave leur suffisent. Thérèse répond : « Certes oui, cela suffit, je l'affirme moi aussi, mes filles ; et qui pourrait en douter ? il est toujours précieux de donner pour base à notre oraison la prière qui est sortie d'une bouche telle que celle de Notre Seigneur ; »

Il va de soi que, surtout dans les formes les plus élevées d'oraison signalées plus haut, le Christ est tout ; on ne doit pas le quitter ; c'est avec Lui que nous conversons, c'est Lui que nous écoutons, car « Jésus n'a pas besoin de livres ni de docteurs pour instruire les âmes, Lui de Docteur des Docteurs enseigne sans bruit de paroles. » Paix, silence d'amour, l'esprit les gardera souvent en face du tabernacle où veille une présence ; ou bien, en s'abandonnant à l'amour rédempteur, en y croyant : « Il m'a aimé et Il s'est livré pour moi ! »

III - La rencontre de Dieu

Depuis longtemps déjà, nous l'avons vu, la rencontre avec Dieu a eu lieu. Nous avons groupé des descriptions de l'oraison qui montrent le chemin par opposition au but. Mais en réalité, on trouve Dieu dès qu'on a commencé de le chercher, et même, selon le mot de Pascal, on ne se met en marche pour le chercher que lorsqu'on l'a déjà trouvé. Dès ses premiers pas, la personne d'oraison atteint Dieu et Le possède à la mesure de sa capacité. Sainte Thérèse d'Avila remarque qu'avant même d'arriver à la fontaine de la contemplation où ils s'abreuvent à longs traits, les spirituels rencontrent sur le chemin des « filets d'eau » qui suffisent pour lors à étancher leur soif. C'est dire qu'ils goûtent déjà Dieu. Cet aspect de l'oraison a une grande importance au Carmel où l'on cherche à faire si large la part de l'expérimental, de l'infus.

L'AME sait cependant qu'elle ne peut, par sa propre industrie, se procurer cet ineffable contact avec Dieu ; il n'y a pas de technique, de recette pour arriver à la contemplation. Sainte Thérèse a des remarques très fines à propos des personnes qui s'interdisent même de respirer dans l'espoir de provoquer ou de faciliter la rencontre d'amour : « On voudrait que le corps fût immobile, parce qu'il semble que cette paix dont on jouit va s'évanouir ; aussi l'on n'ose se remuer. On ne parle qu'avec peine… Ces personnes sont tentées de croire qu'elles pourront retenir (ce plaisir) et, pour cela, elles ne voudraient pas même respirer. C'est de la simplicité… Cette faveur est indépendante de nos efforts.

Mais au Carmel toute personne, sans se livrer à ces excentricités, a certainement le droit d'espérer rencontrer un jour Dieu de façon savoureuse dans la contemplation. Un de nos vieux textes : L'institution des premiers Moines encourage ce désir, qui doit rester humble, dans un commentaire spirituel de la parole entendue par le prophète Elie : « Tu boiras de l'eau du torrent. » saint Jean de la Croix commente pour ses disciples le précepte du Maître : « Frappez et l'on vous ouvrira », en ces termes riches de promesses : « Cherchez par la lecture, vous trouverez grâce à la méditation ; appelez par la prière, et on vous ouvrira par la contemplation » Dieu fait les premiers pas, dit encore le Saint : « C'est vous qui vous découvrez le premier : vous venez au devant de qui vous désire. » Il va véritablement à notre rencontre ; il sait admirablement traiter avec nous en chacun de ces contacts, nous conduisant, par une gradation merveilleuse, des premières caresses sensibles aux étreintes beaucoup plus substantielles et cachées des suprêmes visites.

Au début, il se montre maternel afin d'encourager la pauvre voyageuse à poursuivre son chemin. Si elle n'était attirée par l'appât des consolations sensibles, elle s'effraierait, tournerait court peut-être, tant elle est encore engagée dans les sens, proche de la terre. Dieu agit donc très doucement avec elle « la caressant comme une mère amoureuse fait à son tendre enfançon, lequel elle échauffe dans son sein, le nourrit d'un lait savoureux, de mets délicats et doux, le porte entre ses bras et lui faire mille caresses ». Ineffable tendresse fort utile au commençant qui se sent ainsi retenu comme dans des bras de chair. La personne se trouve réconfortée ; elle goûte beaucoup celle des méthodes qu'elle a choisie, quand elle ne les essaye pas toutes pour en savourer les charmes. Et déjà, au milieu des délices sensibles, se glissent, pour reprendre une expression de Saint Jean de la Croix, de « petites bouchées de contemplation ».

Si la personne est docile à pérégriner vers le Seigneur, elle ne se contente pas des « filets d'eau » rencontrés sur la route ; elle désire ardemment arriver à la fontaine et s'oriente vers la rencontre spirituelle de la vraie contemplation, rencontre qui se fait beaucoup plus haut, dans le domaine de l'esprit. Cette fois, Dieu l'élève jusqu'à lui au lieu de s'abaisser à traiter avec elle ; « ce n'est plus elle qui reçoit, mais plutôt c'est elle qui est reçue en l'esprit divin ». Pour arriver à une telle rencontre, il faut tôt ou tard la sevrer : « A mesure que l'enfant croit, la mère le sèvre de ses caresses et, cachant son tendre amour, met de l'aloès amer sur son sein, et le faisant descendre de ses bras, le met à terre pour le faire marcher afin que, perdant les propriétés de l'enfance, il s'adonne aux choses plus grandes et qui ont plus de substance. » Le Seigneur se cache, laisse la personne marcher seule sur une voie qui devient en même temps escarpée. La pauvre, toute désolée, regrette ce compagnon avec lequel il faisait si non cheminer, et qui, sans effort de sa part, lui ouvrait les Écritures, lui montrait ses trésors. Maintenant, elle va, anxieuse, à la recherche d'un être qui se dérobe sans cesse. Quelque chose d'irrémédiable s'est accompli. Sans doute –elle le sent- elle retrouvera plus tard son Dieu, mais non plus de la même façon, Il ne sera plus pour elle une tendre mère, au moins habituellement. Mais elle sentira une telle intimité avec cet Ami retrouvé qu'elle aura l'audace de la comparer à un époux, qui lui aura coûté bien de la peine à conquérir et elle sera tenté de dire comme Séphora à Moïse : "Vous m'êtes un époux de sang."

Pour l'instant, elle va à sa recherche. C'est le moment de choisir un chemin plus direct, de simplifier son oraison, d'adopter l'une des formes dépouillées signalées en ces pages lecture très lente, simple regard d'amour, attente patiente aux écoutes de Dieu. Marche lassée, mais paisible ; ascension sur une terre aride et sans eau… Combien, à ce moment, se désolent, s'imaginent que la rencontre n'aura jamais lieu, alors qu'ils en vivent déjà !

Pour la consolation de ceux qui croient perdre leur temps à l'oraison, rappelons que les plus grands contemplatifs sont bien souvent ceux que Dieu a laissés le longtemps cheminer dans la sécheresse, ceux même qui n'ont jamais cru savoir faire oraison. Sainte Thérèse s'estimait inférieure aux autres personnes parce qu'incapable de méditer : « Le Seigneur, en effet, ne m'a pont donné le talent de discourir à l'aide de l'intelligence, ni de me servir avec profit de l'imagination. Cette faculté est même tellement inerte en moi que, malgré tous mes efforts, je ne pouvais jamais me représenter Notre Seigneur. Sans doute, ceux qui ne peuvent discourir avec l'entendement arrivent plus vite à la contemplation, s'ils persévèrent ; mais c'est là une voie très difficile et très pénible ». Laurent de la Résurrection avoue « n'avoir jamais su faire l'oraison de règle, et qu'il avait souvent passé toute son oraison à rejeter les pensées et à y retomber ; il demeurait plus sec dans ses retraites. » Voilà qui est bien consolant ! Sainte Thérèse de l'Enfant Jésus n'a jamais eu, non plus, d'attrait pour « les belles prières »… et que d'aveux d'aridité sous sa plume, qu'il s'agisse des actions de grâces désolées ou des oraisons, c'est toujours « le pain quotidien d'une amère sécheresse ». Cependant, qui douterait que ces personnes, au moment même de leur plus grande aridité, n'aient pleinement rencontré Dieu ?

Nous trouvons Dieu dans la foi avec beaucoup plus de pureté que si nous le touchions de façon sensible ; alors nous quittons la « manière basse » de traiter avec lui ; la rencontre se fait comme dans une brume légère ; sans attirer son attention, le Christ « passe vite » à côté de l'être « en répandant mille grâces ».

Mais le début de l'activité contemplative est si ténu qu'il échappe à l'attention ; le clair rayon de lumière divine n'est pas vu. Ne ressemble-t-il pas à « une vapeur délicate et suave qui naît de la chaleur du feu de la méditation » ? Force est alors à la personne qui n'a rien perçu ni senti, de juger avec bon sens de son oraison d'après les fruits produits ; se sent-elle, si peu que ce soit, occupée durant sa prière, nourries au moment où elle en sort, et désireuse de bien faire ? Elle a rencontré Dieu. Si elle se trouve incapable de faire de telles constations, qu'elle examine loyalement son attitude au cours de la journée. Elle remarquera bien, à de légers indices, que son désir de servir Dieu se fait intense, qu'elle méprise davantage le monde, qu'elle aime demeurer dans la retraite et le recueillement : ce sont les fameux « signes » que Saint Jean de la Croix donne –avec d'autres maîtres de la vie spirituelle- comme décisifs pour marquer le passage de la méditation à la contemplation. Ce sont eux qui permettront de conclure que l'on a trouvé Dieu.

Un jour cette rencontre deviendra perceptible. La personne s'habituant à sa nouvelle manière d'aimer le Seigneur et de l'étreindre dans la foi, s'entendra appeler au dedans d'elle-même. Car à ses amis Dieu « comme un bon pasteur fait entendre sa voix et par un sifflement si doux qu'ils le saisissent à peine, il les invite. » C'est l'entrée consciente dans la vie contemplative ; « une porte s'ouvre en plein ciel ! » et la personne est conviée à retrouver, après avoir franchi cette porte, Celui qu'elle pensait avoir perdu en chemin.

Il semble que le Christ ne puisse se cacher davantage éprouvant trop de peine de la recherche anxieuse de celle qui l'aime. Il lui fait goûter alors la douceur d'une nouvelle rencontre en l'établissant peu à peu dans cette oraison que Sainte Thérèse a si bien décrite sous le nom d'oraison de quiétude : « Les facultés rentrent au dedans d'elles-mêmes pour mieux savourer le plaisir dont elles jouissent ; elles ne sont cependant ni suspendues ni endormies. La volonté seule se trouve occupée et, sans savoir comment, elle se rend captive, elle se laisse emprisonner par Dieu, bien assurée de tomber au pouvoir de Celui qu'elle aime. »

Cette étreinte est encore légère ; la personne pourrait s'en dégager et elle doit parfois, au cours de cette oraison, lutter avec son imagination ou son intelligence qui, elles, ne sont pas captivées avec la même force que la volonté. Mais elle sent cependant que ce repos surnaturel lui donne Dieu. Elle l'a rencontrée et, cette fois, elle s'en rend compte : il se tient à ses côtés. « Le Seigneur veut, dans sa magnificence, lui faire comprendre qu'il est tout près d'elle, si près qu'elle n'a plus besoin de lui envoyer de messagers. » « Impossible pour elle de douter que Dieu n'ait pas été présent en elle. » Nous trouvons déjà en germe dans cette oraison les deux caractères qui iront se développant dans les formes supérieures : une certaine absorption des sens, une expérience de la présence de Dieu.

Que se déroulent de nouvelles alternatives de rencontre et de recherche anxieuse, et Dieu se livrera davantage. Il ne passera pas seulement à la dérobée, comme durant les sécheresses, il ne demeurera pas seulement un temps plus ou moins long à côté d'elle, comme pendant l'oraison de quiétude ; il se l'unira étroitement. On dirait qu'Il n'y tient plus. La personne connaît alors l' « union » que Sainte Thérèse nous permet de désirer tant ses effets sont profitables. « Quelle récompense ! s'écrit la Sainte. Un seul moment suffit à dédommager de toutes les peines d'ici-bas. Tandis que la personne cherche ainsi son Dieu, elle se sent défaillir presque tout entière avec un plaisir extrême. La respiration manque, les yeux se ferment, les sens ne sont d'aucune utilité, toutes les forces extérieures défaillent, mais celles de l'esprit s'en accroissent d'autant. » La rencontre a eu lieu pleinement : fusion étroite de l'être et de toutes ses puissances avec le Christ, qui déclare à la Sainte, en parlant de cet état : « Ce n'est plus elle qui vit, c'est moi qui vis en elle. »

Tels sont donc les deux aspects de l'oraison d'union : suspension de toutes puissances : certitude vécue de la présence de Dieu en soi. Après, il n'y a plus qu'une différence de degré entre cette rencontre déjà si haute et les contacts ineffables que pourrait encore connaître cette personne si elle était appelée à une vocation mystique : ravissements, extases… grâces que nous devons plutôt admirer que désirer pour notre compte, car nous sommes ici dans un domaine où nul désir ne forcera la main de Dieu qui a pitié de qui il a pitié et ne rend de compte à personne.

Enfin, à une altitude presque inaccessible, c'est l'union permanente avec Dieu que Sainte Thérèse s'est plu à comparer à un « mariage » tout spirituel parce qu'elle rend l'être « un esprit » avec Dieu. Même à ces hauteurs, qu'il fait bon parfois considérer avec admiration comme on contemple des sommets, l'épouse de Dieu, connaît encore des faveurs qui l'élèvent pour un temps au-dessus de sa condition de voyageuse. Saint Jean de la Croix nous décrit certains de ces investissements intérieurs dans l'esprit déjà consommé par l'Esprit Saint, et il les appelle des rencontres : « Le Seigneur pour consommer cette perfection et la délivrer elle-même de la chair, produit en elle, sous forme de rencontres, ces investissements divins e glorieux, car ce sont là véritablement des rencontres à l'aide desquelles Il pénètre toujours plus avant dans la substance de l'âme pour la déifier davantage. Il l'a rencontré et transpercée vivement par l'action du Saint-Esprit. »

Après de telles grâces, l'esprit n'est pas encore rassasié ! Quels horizons une telle déclaration nous ouvre sur son immensité ! Déifié au point où le Cantique Spirituel le décrit, il continue à soupirer après Dieu et lui demande de « déchirer la toile qui s'oppose à la douce rencontre » ! Il appelle la mort. Seule, celle-ci pourra rompre les liens si tenus qui relient encore l'esprit à la chair. Lorsque cette toile légère, à travers laquelle filtrent déjà les premiers rayons de la gloire, sera déchirée, la rencontre de Dieu et de l'âme, poursuivie sans relâche durant les oraisons silencieuses d'ici-bas, sera accomplie pour l'éternité.

Les modes de la présence de Dieu

2019-07-11T14:55:41Z

I - Dieu présent dans le cœur

Nous vivons en présence de la plus grande réalité qui soit et il n'y a aucune distance entre elle et nous. Car Dieu est notre fond le plus intime ; c'est en nous qu'il faut Le chercher. Il y est comme notre créateur, comme ce milieu nourricier dans lequel nous puisons « l'être, le mouvement et la vie ».

Il y est aussi lorsque nous sommes en grâce avec Lui, à titre d'ami, d'intime. Dieu demeure caché en l'esprit, et c'est là que doit le chercher le vrai contemplatif. Or, pour trouver ainsi Dieu en soi, il faut, selon la doctrine exposée dans la vive flamme de Jean de la Croix pénétrer toujours plus avant, par l'amour, dans le centre intime du cœur, car ce centre c'est Dieu. Plus il possède de degrés d'amour, plus il pénètre dans les profondeurs de Dieu et se concentre en Lui.

Mais il va de soi que Dieu, en même temps qu'il est caché au fond de notre cœur se trouve en dehors de nous, aussi intime à tous les êtres qui nous entourent qu'à nous-mêmes, car c'est en Lui que tout a été fait et que tout subsiste. « Dieu, dit Saint Jean de la Croix, demeure en toutes les cœurs, fût-ce celui du plus grand pécheur du monde et y est présent en substance. Cette manière d'union est toujours entre Dieu et toutes les créatures, selon laquelle Il conserve leur être, de sorte que si elle venait à manquer, elles s'anéantiraient aussitôt et ne seraient plus ». Nous sommes donc environnés par Lui de toute part. Dieu est ainsi présent à l'infini autour de nous, beaucoup mieux qu'un vaste océan dont on apercevrait les crêtes moutonnantes à l'horizon ; Il remplit les limites de ce monde, mais Il n'est pas circonscrit par lui, Il ne cesse pas d'être avec les dernières vapeurs de la dernière nébuleuse. Par delà l'infini matériel et quantitatif, l'infini de l'esprit pur recommence.

Dieu est là où Il agit avec toute la richesse de sa vie et de son mystère : « Il y a dans les créatures une si grande abondance de charmes, de qualités et de beautés reçues qu'elles semblent être toutes vêtues d'une splendide beauté naturelle, dérivée et communiquée de l'infinie beauté surnaturelle du visage même de Dieu, dont le regard revêt de beauté et de joie le monde et tous les cieux ».

II - Le Tout présents

Jean de la Croix ajoute un troisième mode de présence : Dieu est encore dans les êtres par présence, parce qu'il les voit. Le vrai Dieu est partout comme quelqu'un qui voit et regarde. Combien cette considération devrait nous émouvoir et nous obliger à cultiver davantage sa présence ! Car on peut à la rigueur se désintéresser d'une présence indifférente ; le hasard ne nous met-il pas sans cesse à côté d'inconnus qui ne songent pas à nous ? Leur regard vague ne se pose pas sur nous et nous n'en avons cure. Mais que quelqu'un se mette à nous dévisager avec insistance, nous ne pouvons plus demeurer neutres ; sans même avoir levé les yeux, nous nous sentons magnétisés et nous répondons par un regard à ce regard. Eh bien ! disons-nous que la suprême réalité, Celui qui est, nous considère à chaque instant avec une extrême insistance, nous dévisage véritablement. C'est encore peu dire : « dévisager » est le propre de l'homme qui ne peut aller plus loin quand il contemple son semblable : l'homme regarde au visage ; le regard de Dieu, au contraire, va plus profondément, jusqu'au cœur. Il nous traverse, mille fois plus aigu que ces redoutables rayons qui projettent sur l'écran nos organes les plus cachés et les saisissent dans leur fonctionnement. Le regard de Dieu n'a même pas à nous traverser, puisqu'il se pose sur nous de partout : de l'extérieur, de l'intérieur, de chacune des parcelles de notre être, car Il est partout tout entier présent ; aucune créature ne peut se rendre invisible à Dieu ; au contraire « tout est nu et ouvert devant Lui ». Saint Jean de la Croix met ces paroles dans la bouche de la Bien-Aimée : »Vos yeux imprimaient en moi votre grâce… Depuis que vos yeux se sont fixés sur moi, vous avez laissé en moi la grâce et la beauté ».

Dieu a pris une chair semblable à la nôtre et, comme s'il n'était pas satisfait de ce grand regard spirituel qui lui avait permis jusque-là d'envelopper ses créatures et de les sonder, Il s'est mis à les considérer d'une façon sensible. L'Évangile le dit à propos du jeune homme riche : « Jésus l'ayant vu , l'aima ». Désormais, un autre regard, lumineux et doux, tamisé par la chair, nous poursuit avec tendresse.

Notre présence à Dieu

2019-07-11T14:10:39Z

La présence de Dieu a été considérée de tout temps comme le grand sujet de méditation qui prépare l'esprit à goûter l'intimité divine. Le Carmel accorde une grande importance à l'exercice de la présence de Dieu à la suite du prophète Elie qui se tenait « en face de Dieu vivant ».

I - Comment se préoccuper de la présence de Dieu ?

Il ne s'agit pas de la réaliser dans son cœur, à grand effort, puisqu'elle existe, même quand nous n'y prenons pas garde. Notre travail ne doit pas consister à la créer artificiellement mais simplement à en prendre conscience. Cela se fera par étapes : nous considèrerons d'abord que nous sommes envahis par cette immense réalité divine, entourés par elle de toutes parts. Puis, nous nous dirons que "Celui qui est" ne se contente pas d'une présence indifférente Il nous regarde sans cesse. Nous ne pouvons pas malheureusement songer répondre à ce regard par un regard, car nous sommes comme des aveugles vis-à-vis de Dieu ; il ne nous est pas donné de le fixer dans les yeux. Force nous sera d'aller vers Lui en utilisant mille moyens qui iront en se simplifiant. Imitant le tâtonnement des aveugles, nous emploierons comme eux la parole, grand moyen de ceux qui ne voient pas pour demeurer en présence de l'autre. Finalement, si nous sommes fidèles, nous arriverons à "voir sans voir" et, dans la pénombre de la foi, la face de Dieu s'illuminera pour nous.

II - Nous sommes aveugles !

Impossible de considérer Dieu les yeux dans les yeux , de rencontrer son regard une fois pour toutes et puis de ne plus le quitter, fascinés par son éclat ; et cependant c'est ainsi que les choses se passeraient si nous pouvions le voir à visage découvert ; nous resterions fixés dans la vision sans avoir la moindre velléité de baisser les yeux et de nous reprendre. Mais sur terre nous ne voyons la divinité qu'en énigme et par ses rayons réfléchis dans le miroir. C'est la doctrine largement exposée par Saint Jean de la Croix et, du reste, puisée à des sources plus anciennes : « Aristote a dit que, comme les yeux de la chauve-souris se comportent envers le soleil qui les met totalement en ténèbres, ainsi notre intelligence se porte à l'égard de ce qui est le plus lumière en Dieu qui est totalement ténèbres pour nous. Dieu éblouissant en lui-même, rayonnant dans le domaine spirituel, vrai « soleil des esprits » comme l'appelle Saint Augustin, est pour nous , à cause même de son éclat, une ténèbre opaque. Le regard divin est pour nous invisible. Nous sommes obligés de marcher sous son obscur rayonnement.

Nous agirons donc en aveugles pour nous diriger vers Dieu et conserver sa présence. Nous imiterons ces tâtonnements multiples grâce auxquels les aveugles arrivent à se conduire ; surtout nous parlerons comme eux pour maintenir cette présence. La parole, beaucoup plus que le reste, nous sera utile pour garder contact avec Dieu. C'est la grande ressource des aveugles afin d'entretenir une présence. Comme le regard, la parole va à la recherche de l'autre, attire son attention, l'oblige à une réponse. Or, les lois du dialogue ne sont pas détruites en spiritualité bien que Dieu y joue le rôle d'un interlocuteur muet. Il nous voit, mais Il se tait. Nous, nous sommes des aveugles qui parlons ; Lui, Il est un Voyant qui, volontairement, garde le silence. Nous aurions tort de ne rien lui dire de vive voix en prétextant qu'Il sait ce que nous avons à Lui demander. La parole servira, du reste, plus à attirer notre propre attention que la sienne, elle nous aidera à entretenir vraiment sa présence.

C'est pourquoi les auteurs spirituels du Carmel recommandent, surtout dans les débuts, l'usage des oraisons jaculatoires (prières très brèves dites fréquemment du fond du cœur). Elles nous évitent de nous endormir ou de sombrer dans l'inactivité, car le simple regard d'amour jeté sur Dieu n'est pas toujours assez efficace. La parole qui sort de la bouche nous oblige à un plus grand effort, elle grave davantage en notre esprit et jusque dans notre chair cette habitude de nous adresser continuellement au Vivant mystérieux qui nous regarde sans cesse. L'habitude de parler ainsi à Dieu spontanément, sans apprêt, est très carmélitaine parce qu'elle nous fait glisser insensiblement à cette forme d'oraison si usitée au Carmel qui consiste, comme le dit Sainte Thérèse, à s'adresser familièrement à Dieu, l'oraison mentale étant, selon sa célèbre définition, « un entretien fréquent seul à seul avec Celui dont nous nous savons aimés ». Pour Jean de Saint-Samson : « Il faut converser intérieurement avec Lui, en esprit, par colloques doux et familiers. Représentez-vous qu'elle est la conversation familière entre deux amis intimes… et traitez ainsi au dedans de vous-même avec sa divine Majesté. » L'humble frère convers Laurent de la Résurrection enseignait « qu'il fallait s'établir dans la présence de Dieu en s'entretenant continuellement avec Lui, que c'était une chose honteuse de quitter sa conversation pour penser à des badineries ». Oraisons jaculatoires, efforts incessants de l'aveugle qui craint en quelque sorte que Dieu ne s'enfuie « comme le cerf » le laissant gémir, et qui entretient sans cesse la conversation, comme pour lui dire : Êtes-vous bien là toujours mon Aimé ?

III - L'âme fidèle

Il vient, du reste, un moment où tout se simplifie. De même que l'aveugle, par la force de l'habitude, acquiert une sorte de divination dans l'usage du tact, ainsi l'âme fidèle à conserver la présence de Dieu voit ses moyens se simplifier de plus en plus. Elle n'est pas toujours très consciente de ce progrès, car il s'accomplit dans l'obscurité. Elle n'entonne pas tout de suite le cantique de la libération que Saint Jean de la Croix veut lui faire chanter : « Je sortis de moi-même, c'est-à-dire de ma basse manière d'entendre et de ma faible façon d'aimer, de ma pauvre et avare manière de goûter Dieu ». Avant de remarquer cette simplification, il lui faut passer par des moments où le souvenir de Dieu, loin de lui être une pratique facile ou une consolation, lui devient extrêmement pénible. L'exercice se retourne en quelque sorte : au lieu de cultiver la présence de Dieu, l'esprit, obsédé par un souvenir douloureux, ressent son absence. Cependant, ces périodes de sollicitude, où il craint de ne pas servir Dieu, sont un gain car elles l'acheminent vers une présence beaucoup plus spirituelle.

Saint Jean de la Croix ne nous donne-t-il pas cette angoisse comme un « signe » que l'on entre dans la voie de la contemplation et que l'on commence à se trouver « en sûreté » ? Alors, si l'esprit continue à être fidèle, le moment vient bien vite pour lui où « il n'y a plus de chemin ». Il n'a plus besoin de méthode et il peut reprendre pour son compte ce que le frère Laurent de la Résurrection, arrivé au sommet de sa vie spirituelle, déclarait avec ingénuité : « On cherche des méthodes pour aimer Dieu, on y veut arriver par je ne sais combien de pratiques différentes, on se donne beaucoup de peine pour demeurer en présence de Dieu par quantité de moyens ; n'est-il pas bien plus court et bien plus droit de tout faire pour l'amour de Dieu, de se servir de toutes les œuvres de son état pour le lui marquer et d'entretenir sa présence en nous par ce commerce de notre cœur avec Lui, il n'y faut point de finesse, il n'y a qu'à y aller bonnement et simplement ». Simplification immense : l'esprit maintenant est toujours avec Dieu comme le bon frère qui, nous affirme son premier biographe, « trouvait Dieu partout, aussi bien en faisant ses savates, qu'en priant avec la Communauté ; il n'était point empressé pour faire ses retraites parce qu'il trouvait dans son travail ordinaire le même Dieu à aimer et à adorer que dans le fond des déserts. »

IV - L'aspiration

A ce moment-là, l'esprit éprouve moins la nécessité de parler à son Seigneur ; les paroles lui sont même à charge. Sans doute, lance-t-il encore et de plus en plus des appels vers le ciel, des traits d'amour qui lui servent à blesser le cœur de Dieu. Mais ces oraisons jaculatoires sont devenues tellement simples que, souvent, elles ne s'expriment pas sur les lèvres, car les mots seraient une gêne, alourdiraient ces élans légers, subtils et cependant si efficaces. L'esprit, alors, pratique parfaitement ce que Jean de Saint Samson appelle « l'aspiration », cet exercice qu'il recommande aux esprits déjà bien purifiés et qui les rapproche de Dieu par une sorte de bond tout spirituel : « C'est un élancement amoureux et enflammé du cœur et de l'esprit, par lequel l'âme se surpassant et surpassant toute chose créée, va s'unir étroitement à Dieu. » Il ne se borne plus à conserver péniblement une présence, mais il court littéralement vers sa Fin, son Objet, aussi naturellement que le fleuve se précipite vers l'océan, ou la pierre vers la terre quand on n'entrave pas sa chute. La créature revient ainsi par amour vers Dieu qui, par amour, l'a fait sortir de Lui en l'appelant à l'existence. Elle recoule, reflue vers son Principe. Alors les efforts généreux, les secours reçus, le travail lent et douloureux accompli par la grâce, amènent ce miracle par lequel déjà la tendresse et l'amour illuminent la nuit ; pour reprendre l'expression si belle du psaume : « la nuit s'est illuminée » et « la face du Seigneur s'est éclairée sur son serviteur » ; ce n'est plus la nuit en son milieu, si sombre, si lourde c'est « la nuit quand perce la blancheur de l'aurore » et quand les contours des objets commencent à se révéler baignant dans un halo d'ineffable poésie. Alors il semble à l'esprit que, dans l'obscurité de la foi, il a rencontré le regard divin.

Elle a toujours senti, du reste, qu'il n'y avait que la foi à lui offrir une image exacte de Celui qu'elle cherchait, car Lui seul est capable de se faire connaître tel qu'il est ; mais maintenant elle l'expérimente vraiment. La foi lui présente « les yeux tant désirés », ces yeux dont elle aperçoit le regard invisible lorsqu'elle se penche sur son intime, comme on voit se mirer dans une fontaine transparente le visage de celui qui s'est incliné sur elle. Alors l'âme voit l'invisible ; ou, selon une expression chère aux mystiques, elle « voit sans voir ». Parce qu'elle a purifié son œil intérieur, il se trouve qu'encore aveugle, elle contemple déjà Dieu et vit spirituellement en sa présence. Elle a établi sur le roc sa vie spirituelle ; et, selon le souhait de Thérèse d'Avila, « elle marche dans la vérité », sous la clarté de la Face divine.

Pour aller plus loin : Les modes de la présence de Dieu