Dans le cachot de Tolède, au temps de Pâques comme peut le justifier le thème, Jean de la Croix compose les trente et une premières strophes de ce poème. Dénué de tout, Jean conserve en sa mémoire le message des livres saints, surtout du Cantique des cantiques. Dans le sillage de la tradition juive et chrétienne, il en fait l’expérience personnelle et intérieure. D’une manière inégalée, alors qu’il se retrouve privé d’univers, avec le lyrisme de la grâce, l’amour chante en sa vie. Les autres strophes sont composées au cours des années suivantes : les cinq dernières, à la suite d’un dialogue avec une carmélite, il portait sur la beauté de Dieu dans l’oraison ; les trois précédentes, dans une solitude contemplative ; et enfin, la onzième qui appelle la présence de Dieu.

Sur le modèle de Garcilaso, poète profane tolédan qu’il connaît bien, les quarante strophes de ce poème sont faites de cinq vers de sept, onze, sept, sept et onze pieds.

La quête douloureuse du Bien-Aimé dans les onze premières strophes fait place à l’apaisement de la rencontre avec le symbolisme des fiançailles et du mariage spirituels.

Lorsqu’il rédige les Commentaires que nous connaissons, Jean suit vers à vers ses cantiques, telles paroles d’Écriture inspirée.

Le texte espagnol est celui du manuscrit de Sanlúcar de Barrameda, la transcription respecte l’orthographe et l’enchaînement des mots ; la traduction française se veut littérale.

Esposa.

 

Épouse.

 

1

 

Adonde te escondiste

 

Où t’es-tu caché

 

amado yme dexaste congemido ?

 

aimé et me laissant gémissante ?

 

como elcieruo huiste

 

comme le cerf tu as fui

 

auiendome herido

 

m’ayant blessée

 

sali trasti clamando, y eras yedo.

 

je sortis après toi en clamant, et tu étais parti.

 

2

 

Pastores los que fuerdes

 

Pasteurs vous qui allez

 

alla porlas majadas alotero

 

là-haut par les bergeries vers le sommet

 

si por uentura vierdes

 

si d’aventure vous voyez

 

aquel que yo mas quiero

 

celui que moi tant j’aime

 

Dezilde que adolesco, peno, ymuero.

 

Dites-lui que je languis, je peine, et je meurs.

 

3

 

Buscando mis amores

 

Cherchant mes amours

 

yré poresos montes yriberas

 

j’irai par ces monts et rivages

 

ní cogere las flores

 

je ne cueillerai pas les fleurs

 

Nitemere la fieras

 

je ne craindrai pas les fauves

 

ypassare los fuertes y fronteras.

 

et je passerai les forts et frontières.

 

pregunta Alas criaturas

 

demande aux créatures

 

4

 

O bosques, yespesuras :

 

Ô bosquets et sous-bois :

 

Plantadas por la mano del amado

 

plantés par la main de l’aimé

 

ô prado de verduras

 

ô pré de verdures

 

de flores esmaltado

 

de fleurs émaillés

 

Dezid si por uosotros ha passado.

 

Dites si parmi vous il est passé.

 

respuesta delas criaturas

 

réponse des créatures

 

5

 

Mil gracias deramando

 

Mille grâces répandant

 

Passò por estos sotos con presura

 

Il est passé par ces bois avec presse

 

é yendolos mirando

 

et allant en les regardant

 

con sola su figura

 

de sa seule figure

 

Vestidos los dexò de hermosura.

 

Vétus les a laissé de beauté.

 

Esposa.

 

Épouse.

 

6

 

Ay quien podra sanarme

 

Ah qui pourra me guérir

 

acaba de entregarte ya de vero

 

achève de te livrer pour de vrai

 

no quíeras embiarme

 

ne cherche pas à m’envoyer

 

de oy mas ya mensagero

 

à partir de maintenant de messagers

 

que no saben dezirme lo que quiero.

 

qui ne savent me dire ce que je veux.

 

7

 

Ytodos quantos vagan

 

Et tous ceux-là qui rôdent

 

deti me van mil gracias refiriendo

 

de toi me vont mille grâces rapportant

 

ytodos mas me llagan

 

et tous ceux-là plus encore me blessent

 

ydexame muriendo

 

et me laissent mourante

 

un noseque quequedan balbuciendo.

 

un je ne sais quoi qu’ils restent balbutiant.

 

8

 

Mas como perseueras

 

Mais comment persévères-tu

 

ovida no viuíendo donde viues

 

ô vie ne vivant pas là où tu vis

 

y hazíendo porquemueras

 

et ayant de quoi mourir

 

las flechas que reciues

 

des flèches que tu reçois

 

delo que del amado enticoncibes.

 

de ce que de l’aimé en toi tu conçois.

 

9

 

Porque pues has llagado

 

Pourquoi puisque tu as blessé

 

aqueste coraçon, nole sanaste ?

 

ce cœur, ne l’as-tu pas guéri ?

 

ypues me le has robado

 

et puisque tu me l’as dérobé

 

porque assi le dexaste,

 

pourquoi ainsi le laissas-tu,

 

yno tomas el robo q robaste ?

 

et ne pas emporter le vol que tu volas ?

 

10

 

Apaga mis enojos

 

Apaise mes ennuis

 

pues que ninguno basta a deshazellos

 

puisque nul ne suffit à les dissiper

 

yVeante mis ojos

 

et que te voient mes yeux

 

pues eres lumbre dellos

 

puisque tu es leur lumière

 

ysolo parati quíero tenellos.

 

et que pour toi seul je veux les garder.

 

(11)

 

Descubre tu presencia,

 

Découvre ta présence

 

Y máteme tu vista y hermosura ;

 

et me tuent ta vue et ta beauté ;

 

mira que la dolencia

 

vois que la douleur

 

de amor, que no se cura

 

d’amour , qu’elle ne peut se guérir

 

sino con la presencia y la figura.

 

sans la présence et la figure.

 

11 (12)

 

O christalina fuente

 

Ô cristalline fontaine

 

sienessos tus semblantes plateados

 

si en ces tiens reflets argentés

 

formases dere pente

 

tu formais soudain

 

los ojos desseados

 

les yeux désirés

 

que tengo en mis entrañas dibuxados.

 

que je tiens en mes entrailles dessinés.

 

12 (13)

 

Apartalos amado

 

Détourne-les, aimé,

 

que voy debuelo :

 

voici que je m’envole :

 

el esposo

 

l’époux

 

bueluete paloma

 

reviens colombe

 

que el cieruo vulnerado

 

puisque le cerf blessé

 

por el otero asoma

 

sur le sommet se penche

 

al ayre de tu buelo : yfrescotoma.

 

à la brise de ton vol : et prend la fraîcheur.

 

la esposa

 

l’épouse

 

13 (14)

 

Miamado las montañas

 

Mon aimé les montagnes

 

los valles solitarios nemorosos

 

les vallons solitaires boisés

 

las insulas estrañas

 

les îles étrangères

 

los rios sonorosos

 

les fleuves sonores

 

el siluo delos ayres amorosos.

 

le sifflement des brises amoureuses.

 

14 (15)

 

La noche sosegada

 

La nuit paisible

 

Enpar delos levantes dela aurora

 

Aux approches du lever de l’aurore

 

la musica callada

 

la musique silencieuse

 

la soledad sonora

 

la solitude sonore

 

la cena que recrea yenamora.

 

la cène qui recrée et enamoure.

 

15 (24)

 

Nuestro lecho florido

 

Notre lit fleuri

 

de cueuas deleones enlaçado

 

de cavernes de lions enlacé

 

enpurpura tendido

 

de pourpre tendu

 

depaz edificado

 

de paix édifié

 

Demil escudos deoro coronado.

 

De mille écus d’or couronné.

 

16 (25)

 

Azaga de tu huella

 

Lancées sur tes pas

 

las jouenes discurren alcamino

 

les jeunes filles courent au chemin

 

altoque de centella

 

à la touche d’étincelle

 

al adobado vino

 

par le vin aromatisé

 

emissiones de balsamo diuino.

 

aux émissions d’un baume divin.

 

17 (26)

 

Enla interior bodega

 

Dans le cellier intérieur

 

demiamado beuí ; yquando salia

 

de mon aimé j’ai bu ; et quand je sortis

 

portoda aquesta vega

 

par toute cette plaine

 

yacosa no sabia

 

aucune chose ne savais

 

yelganado per di que antes seguia.

 

Et perdis le troupeau qu’auparavant suivais.

 

18 (27)

 

Alli medío supecho

 

Là il me donna son cœur

 

alli me enseño sciencia muy sabrosa

 

là il m’enseigna science très savourense

 

y yo ledi de hecho

 

et moi je me donnai en effet

 

ami sín dexar cosa :

 

à lui sans rien réserver :

 

allileprometi deser suesposa.

 

là je lui promis d’être son épouse.

 

19 (28)

 

Mialma se ha empleado

 

Mon âme s’est employée

 

ytodo mi caudal ensu seruicío

 

et tout mon fonds à son service

 

yano guardo ganado

 

je ne garde plus de troupeau

 

níyatengo otro officío

 

je n’ai plus d’autre office

 

queya solo enamar es mi exercício.

 

car déjà aimer est mon seul exercice.

 

20 (29)

 

pues ya sienel exído

 

si donc au prè public

 

deoy mas nofuere vista ni hallada

 

désormais on ne peut me voir ni me trouver

 

direís que me he perdido

 

vous direz que je me suis perdue

 

que andando enamorada

 

qu’allant énamouré

 

me hize perdidiza, yfui ganada.

 

ai voulu me perdre, et fus gagnée.

 

21 (30)

 

De flores.yesmeraldas

 

De fleurs, et d’émeraudes

 

enlas frescas mañanas escogidas

 

dans les fraîches matinées choisies

 

haremos las guirnaldas

 

nous ferons les guirlandes

 

entuamor florecídas

 

en ton amour fleuries

 

yen un cabello mio entre texídas.

 

et d’un cheveu à moi entrelacées.

 

22 (31)

 

En solo aquel cabello

 

De ce seul cheveu

 

que en mi cuello bolar consideraste

 

que sur mon cou tu regardas voler

 

mirástele enmi cuello

 

tu le regardas sur mon cou

 

yenel presso quedaste

 

et pris en lui pris tu restas

 

yen uno demis ojos tellagaste.

 

Et d’un de mes yeux te blessas.

 

23 (32)

 

Quandotume mirauas

 

Quand tu me regardais

 

tugracia enmi tus ojos ímprimían

 

ta grâce en moi tes yeux imprimaient

 

poresso me adamauas

 

pour cela tu m’aimais

 

yeneso merecían

 

et en cela méritaient

 

los mios adorar lo queentivian.

 

les miens d’adorer ce qu’en toi ils voyaient.

 

24 (33)

 

Noquieras desprecíarme

 

Ne cherche pas à me déprécier

 

que sicolor moreno en mi hallaste

 

si couleur brune en moi tu trouvas

 

yabíen puedes mirarme

 

et tu peux bien me regarder

 

despues que me míraste

 

depuis que tu mes regardas

 

que gracia yhermosura enmi dexaste.

 

car grâce et beauté en moi tu laissas.

 

25 (16)

 

Cogednos las raposas

 

Captez-nous les renards

 

que esta ya florecida nuestra viña,

 

car elle est déjà fleurie notre vigne,

 

entanto que de rosas

 

ce pendant que de roses

 

hazemos una piña

 

nous faisons une pigne

 

yno paresca nadie enla montiña.

 

et que nul ne paraisse sur la colline.

 

26 (17)

 

Detente Cierço muerto

 

Contiens-toi Aquilon mort

 

venaustro querecuerdas los amores

 

viens auster qui rappelles les amours

 

aspira por mi huerto

 

souffle par mon jardin

 

ycorran sus olores

 

et courent ses odeurs

 

ypacera el amado entre las flores.

 

et l’aimé paîtra parmi les fleurs.

 

Esposo.

 

Époux.

 

27 (22)

 

Entrado se ha la esposa.

 

Elle s’est introduite l’épouse

 

enel ameno huerto desseado

 

en l’agréable jardin désiré

 

yasu sabor reposa

 

et à son aise elle repose

 

elcuello reclinado

 

le cou penché

 

sobre los dulces braços deelamado.

 

sur les doux bras de l’aimé.

 

28 (23)

 

Debaxo deel mançano

 

Au pied du pommier

 

allicomígo fuiste desposada

 

là avec moi tu fus fiancée

 

alli te di lamano

 

là je te donnai la main

 

yfuiste reparada

 

et tu fus réparée

 

Donde su madre fuera violada.

 

Où ta mère fut violée.

 

29 (20)

 

Alas aues lígeras,

 

Oiseaux légers

 

leones, cieruos, gamos saltadores,

 

lions, cerfs, daims bondissants,

 

montes, valles, riberas

 

monts, vallées, rivières

 

aguas,ayres, ardores,

 

eaux, vents, ardeurs,

 

ymiedos delas noches veladores.

 

et craintes des nuits éveillées.

 

30 (21)

 

Por la amenas líras,

 

Par les agréables lyres,

 

ycanto de serenas os conjuro

 

et le chant des sirènes vous conjure

 

que cesen vuestras iras,

 

que cessent vos colères,

 

ynotoqueís almuro

 

et ne touchez pas au mur

 

porque la esposa duerma mas seguro.

 

pour que l’épouse dorme plus assurée.

 

Esposa

 

Épouse

 

31 (18)

 

Onymphas de Judea

 

Ô nymphes de Judée

 

entanto queenlas flores, yrosales

 

tandis que dans les fleurs, et rosiers

 

el ambar perfumea

 

l’ambre parfume

 

morâ enlos arrabales

 

demeurez dans vos quartiers

 

yno querais tocar nuestros humbrales.

 

et ne veuillez pas toucher nos seuils.

 

32 (19)

 

Escondete Carillo

 

Cache-toi Ami

 

ymira con tu haz Alas montañas

 

et regarde avec ta face vers les montagnes

 

yno quíeras dezíllo

 

et n’en veuille rien dire

 

mas mira las campañas

 

mais regarde les compagnes

 

Dela que ua por ínsulas estrañas.

 

De celle qui va par les îles étrangères.

 

Esposo.

 

Époux.

 

33 (34)

 

Lablanca palomíca

 

La blanche colombe

 

alarca con el ramo seatornado

 

à l’arche avec le rameau est retournée

 

yya la tortolíca

 

et déjà la tourterelle

 

alsocio desseado

 

le compagnon désiré

 

enlas riberas verdes ahallado.

 

dans les rivages verts a trouvé.

 

34 (35)

 

En soledad biuía

 

En solitude elle vivait

 

yensoledad apuesto yasunído

 

et en solitude elle a déjà posé son nid

 

yensoledad laguia

 

et en solitude la guide

 

asolas, su querído

 

seul à seul, son chéri

 

Tambíen ensoledad deamor herído.

 

Aussi en solitude d’amour blessé.

 

Esposa.

 

Épouse.

 

35 (36)

 

Gozemonos amado

 

Jouissons de nous aimé

 

yvamonos auer entu hermosura

 

et allons nous voir en ta beauté

 

al monte u/alcollado

 

sur la montagne ou à la colline

 

domana el agua pura

 

d’où jaillit l’onde pure

 

entremos mas adentro enla espesura.

 

entrons plus avant dans l’épaisseur.

 

36 (37)

 

Y luego alas subídas

 

Et aussitôt aux très hautes

 

cauernas dela piedra, nos íremos

 

cavernes de la pierre, nous irons

 

queestan bien escondídas

 

qui sont bien cachées

 

yallinos entraremos

 

et là nous entrerons

 

yel mosto degranadas gustaremos.

 

et le moût des grenades goûterons.

 

37 (38)

 

Alli memostrarías

 

Là tu me montrerais

 

aquello que mialma pretendía,

 

ce à quoi mon âme prétendait,

 

yluego me darías

 

et puis tu me donnerais

 

alli, tuvída mía,

 

là, toi ma vie,

 

aquello q me diste el otro día.

 

ce que tu me donnas l’autre jour.

 

38 (39)

 

El aspirar deel ayre

 

L’aspiration de l’air

 

Elcanto deladulce Philomena

 

Le chant de la douce Philomène

 

elsoto ysu donayre

 

le bocage et son charme

 

enlanoche serena

 

en la nuit sereine

 

conllama que con su me yno dapena.

 

avec la flamme qui consume et ne donne peine.

 

39 (40)

 

Que nadie lo miraua

 

Cela nul ne le regardait

 

Aminadab ; tan poco parecía

 

Aminadab ; non plus ne paraissait

 

yel cerco sosegaua

 

et le cercle s’apaisait

 

y la cauallería

 

et la cavalerie

 

auista delas aguas decendia.

 

à la vue des eaux descendait.

• Traduction contemporaine du poème